


 
Bernard Rohr ist erfolgreicher Chefchirurg in einer
Berliner Kinderklinik. Kurz vor seinem 65. Geburtstag soll
er siamesische Zwillinge trennen, deren komplizierte
Anatomie eine besondere chirurgische Herausforderung
darstellt. Eine erfolgreich durchgeführte Operation würde
ihn weit über die Grenzen Deutschlands berühmt machen.
Doch es gibt ein Problem: Rohr ist auf das Narkosemittel
Propofol angewiesen, um stundenlange Eingriffe
durchzustehen, und auch im Privatleben soll es ihm
gewisse Dienste erweisen. Ohne es wahrhaben zu wollen,
hat er sich immer weiter von einem normalen Arbeits- und
Familienleben entfernt. Im Operationssaal kommt es zu
einem Ereignis, durch das sein Leben eine schicksalhafte
Wendung nimmt.

Corinna T. Sievers zeigt in ihrem neuen Roman in
analytisch offener Weise die Hybris eines älter werdenden
Mannes und das langsame Abdriften eines ›Halbgottes in
Weiß‹, der mithilfe einer Droge seine männliche
Selbstüberheblichkeit aufrechtzuerhalten versucht, und
daran scheitert.



 



 
Die Zwillinge haben einen Körper und zwei Herzen.
Ich will den Schnitt setzen, aber es wird dunkel, ich
erkenne meine Hände nicht mehr, und meine rechte Hand,
diese trainierte Hand, sie arbeitet seit Jahren autonom, als
brauche sie ihren Besitzer nicht mehr, diese Hand lässt das
Skalpell nicht los, und sie schneidet, sie schneidet blind,
der Strahl ist stark und pulsierend, aber ich sehe kein Blut,
ich fühle es im Gesicht, obwohl der Mundschutz das meiste
davon bedeckt.

*

Ich sterbe.
Täuschen Sie sich nicht, auch Sie sind im Begriff zu
sterben, egal wie jung oder alt Sie sind.
Ein graues Haar, eine Falte sind noch nicht der Tod, das
sagen Sie.
Ja doch, sage ich, das sind sie.
Ich sterbe, aber Sie glauben, dem Tod zu entkommen, und
dass nur die anderen sterben. Doch eines Morgens ist er
Ihnen ins Gesicht geschrieben und auf den ganzen Leib,
und dieser Moment wird unumkehrbar sein.
Unter dem Begriff Verwesung wird eine Vielzahl von
Prozessen zusammengefasst, die nach dem Tod eines
Organismus oder nach dem Absterben von Teilen eines
Organismus ablaufen. Ersetzen Sie nach dem Tod durch vor
dem Tod, und Sie sind bei der Wahrheit: Ein wesentlicher
Teil der Verwesung findet statt, bevor wir tot sind.
Der Name des sterbenden Mannes: Bernhard. Ich ziehe es
vor, mich französisch auszusprechen, Bernard, Betonung
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auf der zweiten Silbe, zu meinem Bedauern lässt sich mein
Nachname nicht französisch aussprechen, ich heiße Rohr.
Im Atlas der Pathologie sehen wir einen Kadaver. Es ist ein
totes Schwein.
Ich bin ein lebendes Schwein, und dennoch stimmen die
Stadien unserer Verwesung überein.

*

Abends Party bei einem bekannten Literaturagenten in
dessen Haus, ich schreibe einen Arztroman, heutzutage
braucht man einen Agenten.
Der Agent ist verheiratet, seine Frau ist um die fünfzig, im
Portfolio der Agentur finden sich viele junge Autorinnen.
Die Frau muss Veganerin sein, die ganze Party ist vegan,
sogar der Wein.
Der Fresstrieb und der Fortpflanzungstrieb unterscheiden
sich in ihrer Ausprägung nicht wesentlich, beide können
auf mehr oder weniger genussvolle Weise befriedigt
werden, für Fleischesser wie mich ist vegane Ernährung
wie Vögeln mit einer hässlichen Frau, aber immerhin
Vögeln.
Auf der Terrasse steht ein berühmter Autor. Wie es scheint,
hat er sich seinen eigenen Wein mitgebracht, der ist teuer
und nicht vegan.
Ich möchte schwören, Frauen haben einen Instinkt für
wichtige Männer und für unwichtige. Früher fielen mir die
Studentinnen in den Schoß wie Newtons Äpfel, und in
einem Punkt hatte Trump recht: As long as you are a star,
grab them by the pussy.



Ich war die reinste Blickfangmaschine, Sie kennen diese
Klebestreifen für Ungeziefer. Kein Jahr später, und die
Motten waren weitergeschwirrt. Ich war so gut wie tot.
Der berühmte Autor ist von Frauen umringt, keine trägt
mehr Maske, nach der Pandemie sind ihre Lippen röter als
zuvor.
Mich erkennt keine mehr oder fast keine, oder sie
erkennen mich und meine Bedeutungslosigkeit,
berufsbedingt registriere ich Aufmerksamkeit in kleinsten
Mengeneinheiten.
Mit einem Mal: Nulllinie.
Eine Geliebte könnte einen gewissen Trost darstellen, aber
natürlich kommt es darauf an. Meine: nicht mehr die
Frischeste, so leid es mir tut. Seit zwei Jahren an meiner
Seite, und sie liebt mich, da bin ich sicher.
Früher die Teens und Twens, jetzt habe ich Tina.
All das denke ich nur. Ich weiß nicht einmal, ob ich es
denke, es wird einem Mann das Denken ausgetrieben, weil
die falschen Gedanken, die eigentlich die richtigen sind,
ihn zum Schwein machen.
Ich bin ein sterbendes Schwein.

Vor der Party habe ich geduscht, ich trage ein gestärktes
Hemd, so gelingt es mir, über meinen Verfall
hinwegzutäuschen, allerdings nur für wenige Stunden,
dann kriecht der Geruch an mir hoch wie von Füßen,
Frauen nehmen ihn zuerst wahr (noch immer wollen
manche zur Begrüßung auf die Wangen geküsst werden).
In der Regel komme ich ihnen zuvor, greife blitzschnell
nach ihrer Hand und ziehe sie an meinen Mund,



notwendigerweise, ohne die Lippen aufzusetzen, ich habe
schon Frauen an ihrem Handrücken schnüffeln sehen,
heimlich, versteht sich, um ihn bei nächster Gelegenheit
abzuwischen, am eigenen Hintern, am Tischtuch oder am
Sakko ihres Begleiters, ich bin ein guter Beobachter.
Dass der Sterbende aufgrund seiner nachlassenden Sinne
den eigenen Fäulnisgeruch kaum noch wahrnimmt, macht
es nicht einfacher, er sieht ihn in den Augen der anderen,
in einem minimalen Zurückweichen oder auch nur im
Ausbleiben eines Näherrückens, wie es im
geschlechtsaktiven Alter die Regel ist.
Nicht, dass ich überhaupt nicht mehr geschlechtsaktiv
wäre, Tina wird nicht müde, sich an meinem Schwanz
abzuarbeiten, Ausführliches zu seiner Befindlichkeit später.

Heute Abend lassen sich die Wangenküsserinnen an einer
Hand abzählen, es ist kurz vor halb elf, Tina ist zu Hause
geblieben, sie macht sich nichts aus Partys, und ich bin
nicht traurig darüber. Denn auch für einen alten Mann ist
es beschämend, sich mit einer abgetakelten Fregatte zu
zeigen, dazu kommt, dass sie eifersüchtig ist.
Zugegebenermaßen kann ich nicht anders, als die Pracht
fremder Frauen zu feiern, und sei es nur für einen Moment,
beispielsweise im Urlaub, wenn Tina und ich am Pool
abhängen und ich die Gelegenheit nutze, mich nach
Brüsten und Ärschen umzusehen und die Liege der einen
oder anderen zu umkreisen. Es geht mir dabei nicht um
Sex, jedenfalls nicht ad hoc, ich bewundere die Schönheit
an sich, als Phänomen, oder sagen wir, als
Naturerscheinung, etwas, das Tina nicht begreift.



Oft liege ich nachts wach und betrachte Tinas Profil, falls
sie überhaupt einmal bei mir schläft, was eher die
Ausnahme ist, wir haben getrennte Haushalte, auch
deshalb, weil ich die Hoffnung nicht aufgebe, dass es zur
Trennung kommt. Ich betrachte Tina und zermartere mir
das Hirn, welcher kosmische Zufall mir eine Wuchtbrumme
an die Seite gelegt hat und warum sie noch immer da liegt,
wo sie gerade liegt, und ich ihr nicht längst den Laufpass
gegeben habe.
Die jämmerliche Antwort lautet: Ich bin zu schwach, sie zu
verlassen. Ich warte auf den nächsten kosmischen Zufall,
einen Blitz, oder dass ein anderer sich in sie verguckt und
sie mir wegschnappt, aber die Zeichen stehen schlecht. Ein
schrecklicher Gedanke: dass es in zehn Jahren immer noch
Tina ist, die mir vor dem Frühstück einen bläst.
Noch schrecklicher: dass sie die Einzige geblieben sein
wird.
Aber etwas vereint uns doch: eine Art sexuelle
Gewissenlosigkeit, die daher rührt, dass wir weder etwas
zu gewinnen noch zu verlieren haben, und vielleicht ist
dieses Band stärker, als ich mir eingestehen will.

Noch etwas muss man Tina lassen: Sie ist loyal. Als meine
Verwesung einsetzte, ließ sie sich nichts anmerken, sie
schluckt bis heute jedes meiner Stoffwechselprodukte, und
auch wenn der Schluss naheliegt, dass meine Eier die
letzten sind, die sie noch zwischen die Zähne kriegt, und
sie dies weiß, ist die Hingabe anzuerkennen, mit der sie
einem Mann das Sterben erleichtert, indem sie ihm den
verschrumpelten Sack leckt.



Sie lässt mich mit ihr machen, was ich will und wann ich es
will, sie ist, in gewissem Sinne, die vollendete Schlampe,
und das begegnet einem auch nicht alle Tage.

Inzwischen habe ich alle anwesenden Frauen mit Brüsten
und Muschis versehen, und denken Sie nicht, ich sei ein
Sexaholic oder pervers, jeder Mann tut das.
Jetzt treffen sie zahlreicher ein, nicht mehr alle jung, aber
ich mag auch die reifen Früchte, unter Umständen gebe ich
ihrem weichen Fleisch sogar den Vorzug, die Umstände
sind: Ihre Haut muss es hergeben.
Eine Hochbeinige kommt herein.
Sie geht auf mich zu, bleibt stehen, streckt die Hand aus.
Ihr rechter Mundwinkel verzieht sich, überhaupt ist ihr
Gesicht etwas schief, nicht sehr, aber unübersehbar,
jedenfalls für Kenner wie mich. Das rechte Auge steht
tiefer als das linke, die Nasenspitze ist verbogen, mich
rühren Makel, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt.
Während ich überlege, inwieweit der Punkt überschritten
ist, sagt sie: »Du bist der Chirurg.«
Die traurige Wahrheit ist: Ich war der Chirurg und
tatsächlich bekannt, um nicht zu sagen, berühmt, einige
Fälle fanden weltweit Beachtung.
Ich nicke. »Zurzeit forsche ich eher und publiziere.«
Ihr Mund ist von einer unglaubwürdigen Größe und Fülle,
er stürzt einen Mann in Verlegenheit, und genau das soll er.
»Ich bin Coco.«
Cocos Absätze bringen ihren Arsch auf eine
schwindelerregende Höhe, um es im Stehen zu treiben, ist
das von Vorteil, denn schon, wenn sich Schwanz und



Muschi auf gleicher Höhe befinden, wird es schwierig, es
kann zu einer unangenehmen Schwanzabknickung
kommen.
»Ich schreibe auch Romane«, füge ich hinzu. Coco erwidert
etwas, und bevor sie fertig ist, habe ich es vergessen;
schöner ist sie, wenn sie nicht spricht, das ist bei vielen
Frauen so, aber man kann ihnen das Sprechen nicht
verbieten.
»Sie sehen ganz anders aus als in der Zeitung.« Sie spitzt
die Lippen.
Ich blicke zwischen ihrem Mund und ihren Augen hin und
her, ich trage die bifokale Brille jetzt auch auf Partys.
Der Mund ist ein starker Ringmuskel, und vor lauter
Lippengespitze beginnt Cocos Lipgloss, über die Ränder zu
treten.
»Ist ja auch schon ein bisschen her«, erklärt sie, Frauen
erklären die Dinge auch dann noch gern, wenn sie
offensichtlich sind.
Glücklicherweise hat die Evolution den Ringmuskeln neben
ihrer eigentlichen Bestimmung, dem Reden, weitere
zugedacht, ich kam früh zu der Erkenntnis, dass diese
Zweckentfremdung in der Natur Normalität besitzt (auch
beim männlichen Geschlecht) und von verschiedenen Arten
schon seit Jahrmillionen praktiziert wird, außer von
Menschen zum Beispiel von Delfinen, sie traten zusammen
mit den Vormenschen vor zehn Millionen Jahren auf, keine
Schande, das nicht zu wissen, es geschah im Miozän.
Coco legt ihren Kopf in den Nacken, sie lacht, ihr Lachen
ist dunkel, ihr Hals ist weiß, ich wüsste etwas anzufangen



damit, ich habe eine kleine Schwäche für
Gewalttätigkeiten, nichts wirklich Gefährliches.
Ebenso wenig sind der Kreativität des geschlechtsreifen
Delfins Grenzen gesetzt, Weibchen stoßen ihre Schnauze in
die Vagina anderer Weibchen, Männchen ihr Glied in den
Anus anderer Männchen, Flossen kommen anal zum
Einsatz und Penisse in Nasenlöchern, zu zweit oder in der
Gruppe, ganz gleich, ob homosexuell oder
geschlechterdurchmischt. Vorbildlich, möchte man meinen
als Mann.
Jetzt senkt sich Cocos Kinn, die Haut ihres Halses kräuselt
sich, es sind doch recht viele Makel an ein und derselben
Person.
Leider dürfte sie das Gleiche denken, es liegt auch kein
Trost darin, dass ich früher einmal gutaussehend war, ganz
im Gegenteil. Dem Verfall zuzusehen heißt, einem
Massaker beiwohnen, Körper und Potenz werden
dahingemetzelt, nur der Geist funktioniert noch eine
Zeitlang, das macht die Sache nicht angenehmer.
Ich hoffe, es hat sich keine Borste aus meinen Augenbrauen
gestohlen, das Gestrüpp im Gesicht und in den Ohren
nimmt zu, ich befeuchte die Spitze meines linken kleinen
Fingers und streife die Brauen glatt.
Coco lächelt, wenn Frauen überhaupt noch in meiner
Gegenwart lächeln, dann über mich, sie sagt: »Alles gut.«
Das Gespräch, wenn man es so bezeichnen kann,
entwickelt sich in die falsche Richtung, aber man soll die
Hoffnung nicht aufgeben, vielleicht war es doch ein
zutrauliches, wohlwollendes Lächeln, und Coco bringt
endlich die Rede auf die Zwillinge. Mein letzter Trumpf bei



Frauen: das Wagnis, ein Herz an zwei Kinder zu verteilen,
auch wenn ich mir in der Sache einen anderen Ausgang
gewünscht hätte.
Coco: »Übrigens, wir sind Kollegen, ich bin Zahnärztin, ich
behandele die Familie des Agenten.«
Tatsächlich habe ich ein schwieriges Verhältnis zu
Zahnärztinnen, jedenfalls bis eben. Neben dem
Geschlechtsteil ist das am stärksten vom Verfall bedrohte
Organ das Gebiss, und in den vergangenen Jahren ging es
bedauerlich abwärts mit meinen Zähnen, beim letzten
Besuch erklärte mir meine Zahnärztin (ich sah sie danach
nie wieder), warum ich jetzt, da sich das Alter bemerkbar
mache, doppelt so häufig erscheinen müsse wie früher.
Das erzähle ich Coco nicht, weil mir damals klar wurde,
dass Zahnärztinnen den Schmerz gegen einen Mann gezielt
einsetzen, psychisch und physisch, meine Zahnärztin
sprach in einem ungerührten Ton, als handelte es sich ihr
gegenüber nicht um einen Mann, sondern um ein alterndes
Tier, böse, borstig und ergraut, ohne Würde und ohne
Fähigkeit zur Scham.
Mit dem Rückgang des Zahnfleisches entstünden Nischen,
in denen sich die Speise verklemmen und gären könne, und
ich stimmte ihr zu, eine unangenehme Vorstellung.
»Mundgeruch«, sagte sie, »das wollen wir doch nicht«, und
zauberte ein Ding hervor, das einer Zahnbürste ähnelte,
jedoch war der Stiel viel dünner, oben saß nur ein winziges
Büschelchen Borsten. Ich überlegte, was man damit
anfangen könnte, der Zahnärztin die Muschi frisieren, zum
Beispiel, aber ich solle das Büschel in die Zwischenräume



meiner Zähne schieben, sagte sie, überall dorthin, wo
früher Zahnfleisch war.
Ich bekam ein Bündel Muschibürsten und wurde
verabschiedet.
Zu Coco: »Ich gehe nicht gern zu meiner Zahnärztin.«
Unterdessen hat der Agent aufgeschlossen, er hat sich
neben sie gestellt, er legt seine Hand auf ihre Hüfte.
Leider führt die Anwesenheit einer passablen Frau zur
Vernebelung meines Gehirns (etwas, das man bei vielen
Männern beobachten kann, sie machen sich zum
Hanswurst), ich sage: »Ich bin ein etwas bockiger Patient,
und meine Zahnärztin hat keine Geduld mit mir, offen
gesagt, sie ist eine richtige Kanaille.«
Coco lächelt eher geringschätzig als mitfühlend, und ich
spüre, wie sich zwischen uns ein ganzer Graben aus
weiblichem Spott und Belustigung und Hochmut auftut, es
ist auch der Hochmut der Jugend, obwohl Coco nicht
wirklich jung ist, aber immerhin zwanzig Jahre jünger als
ich. Sie lächelt, weil meine Sprache verstaubt ist und mein
ganzes Denken. Staub zu Staub.
Sie sagt: »Kopf hoch«, und nichts ist vernichtender als
diese Umkehr der Kräfteverhältnisse zwischen den
Geschlechtern, sie fügt hinzu: »Ich habe von den Zwillingen
gehört.«
Jeder hat von den Zwillingen gehört, die ganze Welt hat von
den Zwillingen gehört, jede Redaktion hat berichtet, Print
und Online, den Globus hoch und runter.
Das Einzige, wofür mich Frauen noch in ihren Ausschnitt
sehen lassen: noch mal die Sache mit den Zwillingen
durchzuhecheln.



Cocos Brüste sind klein, nicht nur klein, sondern winzig,
sehr wahrscheinlich naturbelassen, bestenfalls
pflaumengroß unter der Seide des sehr roten und sehr
kurzen Kleides, keine Frau wählt freiwillig Körbchengröße
A.
Es gibt viel zu sagen zu den Brüsten menopausaler Frauen,
zum Beispiel altern kleine besser. Da das Bindegewebe der
großen der Schwerkraft stärker ausgesetzt ist, neigen sich
ihre Nippel überproportional stark nach unten, wohingegen
die der kleinen auch in fortgeschrittenem Alter eher
himmelwärts weisen, mit gewöhnlich mehr als neunzig
Grad gegenüber der Körperachse. Naturbelassen versus
Silikon: alles Geschmackssache.
Der Agent ist weitergezogen, ich hätte ihm gern mein
neues und fast fertiges Manuskript untergeschoben (es
fehlen nur noch ein paar Seiten), aber Coco ist mir lieber,
ich kann mich kaum erinnern, wann mich zuletzt eine Frau
unter fünfzig geküsst hat.
Ich nehme ihre Hand und will sie zum Buffet ziehen, das ist
eine Absichtserklärung, und Coco weiß es, ich drücke zu
und warte auf Antwort.

*

Der schwierige Teil am Dasein als Chirurg sind nicht die
Stunden im OP. Auch nicht das Überbringen einer fatalen
Diagnose, sei es dem Patienten selbst oder den
Angehörigen, nicht einmal, einen Patienten zu verlieren ist
besonders gravierend, wenn auch ärgerlich. Kein Hahn
kräht danach, solange das Malheur nicht fahrlässig
herbeigeführt wird oder durch einen auffälligen Mangel an



Talent. Wobei talentlose Chirurgen es durchaus weit
bringen können, eine tumoröse weibliche Brust zu
amputieren ist kein Kunststück, auch nicht zwanzig
Zentimeter eines krebsbefallenen Dickdarms, in der Regel
bringen es die Stümper sogar zum Oberarzt (allerdings
selten weiter). Wenn die Patienten Glück haben, verlegt
sich der zweitklassige Doktor auf die Forschung und Lehre,
hält Vorlesungen oder maßregelt Assistenzärzte, die es
besser können als er.
Der schwierige Teil liegt auch nicht darin, nachts geweckt
zu werden, aus dem Bett zu springen, sich eine Ladung
Wasser ins Gesicht zu schleudern und im Jogginganzug in
die Karre zu springen, man kommt dann schon in Fahrt,
bevor es fünfzehn Minuten später im OP losgeht. Stunden
später bewegt man sich in die umgekehrte Richtung, der
Chirurg verlässt den OP-Saal, und hier nähern wir uns dem
eigentlichen Punkt, hier beginnen die Probleme.
Er steigt aus den Pantinen, wirft den rotgefleckten OP-
Kittel in den Wäschesack, die Handschuhe in den Abfall
(arrivierte Chirurgen verzichten auf diese Trennung), und
macht sich auf den Heimweg.
Die Adern durchflutet von Adrenalin und Endorphinen,
Blutdruck und Herzschlag gerade so erhöht, dass der Geist
hellwach ist, aber nicht in Panik gerät, wie bei einem
Raubtier Sekunden vor dem Sprung, jede Sehne auf die
ideale Weise gespannt. Er steht auf Zehenspitzen, krümmt
seinen Rücken, hält ein Skalpell in der Hand oder eine
Säge, Sauger, Klemme, Nadel; keine Muskelfaser darf
versagen, er ist niemals müde.



Einen Patienten leben oder sterben zu lassen verursacht
eine Empfindung, die an Feierlichkeit nicht zu überbieten
ist, das Gefühl einer Überlegenheit und Unentbehrlichkeit.
Und zwar nicht, wie andere auch gebraucht werden,
Richter oder Lehrer, vielmehr in singulärer Weise, was er
tut, darf kein anderer. Der Weg war weit, hier stehen zu
dürfen und Schädel aufzusägen oder Bäuche
aufzuschlitzen, er begeht schwerste Körperverletzung und
Tötung mit Einwilligung, so steht es im Gesetz, es wurde
eigens für ihn und Seinesgleichen geschrieben.
Er hinterlässt den Schwestern einen blutbesudelten OP
(unnötigerweise wird der Begriff Schwester ab 2023 in
Pflegefachfrau geändert), er verlässt den Trakt, passiert
den einen oder anderen Oberarzt und Assistenzarzt,
Schwestern und Pfleger und Putzfrauen, jeder deutet eine
Verbeugung an, wenn auch infinitesimal, aber da ist sie, er
kennt sich aus mit Demut, wie jeder Autokrat verfügt er
über ein hochsensibles Instrumentarium für
Ehrerbietungen. Oder für das Gegenteil davon,
gelegentlich mangelt es einem jüngeren Kollegen an
Ehrfurcht, auch wenn dies höchst selten vorkommt, er
vergisst es dieser Person nie, wirklich niemals, er legt
demjenigen noch nach Jahren Steine in den Weg, ihm
wurde auch nichts geschenkt.
Er fährt mit dem Aufzug in die Tiefgarage, auch noch hier
genießt er Privilegien, sein Parkplatz befindet sich an
zweiter Stelle neben der Rampe und ist breiter als alle
anderen, damit er keine Zeit mit Manövern verschwendet,
wenn es um Leben oder Tod geht. Er öffnet die Wagentür,
sitzt einen Moment hinter dem Lenkrad und starrt gegen



die Wand aus Beton, da hängt ein Schild, das ihn als
Singularität ausweist, Titel und Name, man könnte meinen,
er habe zu Gott aufgeschlossen.
Er startet den Wagen.
Dann lenkt er das Fahrzeug durch die Stadt, es ist früher
Morgen, er sieht in graue Gesichter, sie alle sind auf ihn
angewiesen, sollte ihr Körper sie im Stich lassen, sei es
durch Unfall oder eigene Hand oder Krebs oder Alter. Für
einen Moment ist ihm, als schwebe er über der Szenerie.
Als sei dies die göttliche Ordnung, aber natürlich hat er
auch ein Gewissen und Mitgefühl mit den ziellos Vor-sich-
hin-Wimmelnden, und falls sie doch ein Ziel haben, ist es
ohne Belang für die Menschheit.
Der schwierige Teil am Dasein als Chirurg ist das
Nachhausekommen.
Damals lebte ich gerade noch mit Babette unter einem
Dach (ich nannte sie seit unseren Anfängen Barbie), denn
so traurig es ist, ich habe neben Tina auch eine Ex-Frau,
und beide kosten mich viel Geld. So lange ist das gar nicht
her, die Jungs gingen noch zur Schule, und ich schlich mich
nach den Stunden im OP morgens um halb sieben durch
die Haustür in den Flur, das Erwachen der Familie stand
kurz bevor, wahrscheinlich störten bereits der Wecker
meiner Frau oder die grässlichen Weckfanfaren von den
Handys der Jungen meinen Triumphmarsch, daraufhin
ertönten im oberen Stockwerk Barbies Schritte, während
die Jungen gar nicht daran dachten, früher als in letzter
Sekunde aufzustehen, sie schliefen weiter oder wichsten
gemütlich eine Runde in ihre Bettdecken.



Das war der Moment, in dem ich schrumpfte, alles wurde
mir zu groß, Jogginganzug und Schuhe und sogar die
eigene Haut, in einer Minute vom Gott zum Gatten und
Gartenzwerg, und es geschah mir recht. Jeder weiß, dass
die Ehe eine Falle ist und erst recht die Familiengründung,
unbegreiflicherweise will jeder Mann Kinder, und in
gewissem Sinne hänge ich an ihnen, was nichts daran
ändert, dass sie Schmarotzer sind, regelrechte Blutsauger,
je länger, je mehr. Meine Frau auf der Treppe sagte: »Ich
hab dich heute Nacht gar nicht gehen hören, wie war’s?«
Aber sie wartete meine Antwort nicht ab. »Sei so gut und
mach Kaffee, und könntest du dafür sorgen, dass die Jungs
den Arsch hochkriegen?« Das sagte sie tatsächlich.
Die Umgangsformen werden nicht besser im Laufe der
Ehe. Dabei sieht Barbie nicht einmal schlecht aus für ihr
Alter, und dumm ist sie auch nicht. Sie hat sogar studiert
und einen Teilzeitjob in einem Architekturbüro; manchmal
stelle ich mir vor, ich träfe sie heute auf einer Party, dann
bekäme ich vielleicht sogar Lust, sie abzuschleppen.
Ich gehorchte, und als alles auf dem Weg war, die Jungs in
der Schule und Barbie beim Einkaufen, genehmigte ich mir
endlich eine Dusche. Ich zog mich wieder an und schlug die
umgekehrte Richtung ein, zurück in die Klinik. Für eine
durchoperierte Nacht gibt es nicht frei, und das ist gut so,
denn unterwegs fängt die Haut wieder an, einem Chirurgen
zu passen.

Dass die Familie mein Talent nicht würdigte und mir von
daher Tätigkeiten abverlangte, die in der Klinik allenfalls
der kosovarischen Putzkraft aufgebürdet wurden, war



schwierig, aber nicht der schwierigste Teil meines Lebens.
Im Übrigen habe ich nichts gegen Kroaten und Albaner und
Kosovaren, und erst recht nichts gegen Kosovarinnen, die
meisten osteuropäischen Krankenschwestern sind sogar
sehr nett. Ich nenne sie Jugos, daraus mache ich keinen
Hehl, ich meine es nicht so. Meine Generation wird die
Länder des Balkans niemals auseinanderhalten können.
Womit wir bei einer weiteren großen Schwierigkeit wären:
den Krankenschwestern.
Zu Hause kaltgestellt und den ganzen Tag und die ganze
Nacht von blutjungen, bildhübschen Schwestern und
Schwesternschülerinnen umgeben zu sein, davon ein
erheblicher Teil minderjährig, dürfte zu den größten
Zumutungen meines Männerlebens gehören, regelrecht
eine Gottesstrafe, mit Adam ging es los.
Ich habe mich nie an Minderjährigen vergriffen, das ist
gegen meine Prinzipien, hingegen sie sich sehr wohl an
mir, wenn sie am Krankenbett ihre Tittchen rüttelten und
schüttelten wie ein Baum seine Äpfelchen und ich in der
Hosentasche die Fäuste ballen musste, um nicht die Hände
auszustrecken und ein oder zwei der Früchte zu pflücken,
wofür der liebe Gott sie gemacht hat.
Mimoza war so eine. Irgendwann war sie achtzehn, zu
meiner unendlichen Erleichterung, aber sie ist siebzehn
oder sogar sechzehn gewesen, als sie im
Schwesternzimmer auftauchte, voll entwickelt und im
Vollbesitz des Instrumentariums, das einen Mann willenlos
macht oder sogar in den Wahnsinn treibt. Sie saß eine Spur
zu breitbeinig, trug den Kittel eine Spur zu eng und
wackelte eine Spur zu munter mit dem Arsch, um von mir



oder irgendeinem Mann übersehen werden zu können,
auch wenn ich mir immer wieder sagte, sie sei im Alter
meiner Jungs.
Der Name Mimoza ist albanisch für Mimose, die Definition
im Pflanzenlexikon gab mir den Rest.
Die Mimose ist eine schamhafte Sinnpflanze mit nacktem,
teilweise borstigem Stamm. Sie reagiert unter anderem auf
Berührung und Erschütterung sowie schnelle Erwärmung.
Nach einigen Minuten strecken sich die eingezogenen
Zweige und Blätter wieder aus. Daher kommt auch der
englische Name »Touch-me-not«, »Berühre mich nicht«.
Von da an sah ich Mimoza als Blume, auch wenn sie
üppiger blühte als ihre Schwester aus dem Pflanzenreich.
Ihr »Touch-me-not« reizte mich auf das Äußerste, und
einmal in der Kantine beim Schlangestehen stieß ich
versehentlich an ihre rechte Brust und erwartete atemlos
das botanisch beschriebene Einklappen aller Blütenblätter.
Stattdessen zwinkerte Mimoza mir zu.

Schließlich sah ich mich einer dritten Schwierigkeit
gegenüber, wahrscheinlich der größten.
Ich wünschte, ich könnte sie gelegentlich ein Gläschen
Wein nennen, aber in Wirklichkeit träfe es starkes Zeug
besser, und das sozusagen jeden Tag.
Daneben machten sich die beiden anderen Vergehen
(Hochmut, Wollust) geradezu lässlich aus und erreichten
nie und nimmer biblisches Ausmaß, denn der Konsum von
Drogen konnte jederzeit in die schrecklichste aller Sünden
münden, die Überschreitung des Gebotes Du sollst nicht
töten (auch nicht dich selbst).



Im OP gilt aus gutem Grund eine Promillegrenze von null.
Aber diese Null ist nicht irgendeine, wie sie beispielsweise
für Fahranfänger gilt, es genügt nicht, dass die Leber jedes
einzelne Atom des Alkohols, der am Vorabend konsumiert
wurde, aus dem Blut gefischt und geschreddert hat. Die
Null meint auch die Elimination aller Abfallprodukte, die
einen Kater so unerträglich machen, Kopfschmerzen und
Übelkeit und Schwäche, allgemeine Unlust, das braucht
Zeit, achtundvierzig bis zweiundsiebzig Stunden, was zur
Folge hatte, dass ich mich allenfalls Freitagabend
betrinken durfte, wenn ich Montagmorgen nüchtern sein
wollte, vorausgesetzt, ich hatte überhaupt mal ein
Wochenende frei. Und hier reden wir nur von Alkohol, ich
hatte Kollegen, die sich fast täglich aus dem
Medizinschrank bedienten, denn was liegt näher als das.
Der Medizinschrank einer chirurgischen Krankenstation
hat nichts mit demjenigen eines Vierpersonenhaushalts
gemein, er nimmt eine ganze Wand ein und wird ständig
aufgefüllt, jeder Patient besitzt eine kleine, hässliche Box,
dort hinein wandern Pillen und Zäpfchen, meistens die
richtigen, aber bei Weitem nicht immer, je nachdem, wie
ausgeschlafen die mit der Austeilung betraute Schwester
ist oder ob sie Liebeskummer hat, und weiter geht es in die
zugehörigen Münder und Ärsche der falschen Patienten,
unmöglich, hier die Übersicht zu behalten, keiner, der so
richtig mitzählt. Das Durcheinander hat schon dem einen
oder anderen Frischoperierten das Leben gekostet, fast
immer trifft es Alte. Und wen juckt ein Herzinfarkt mehr
oder weniger, der oder die Schuldige wird ermittelt und
entlassen und ansonsten nicht viel Aufhebens gemacht. Die



Dunkelziffer ist hoch, und noch höher geht es während
einer Pandemie her.
Hinter Glas und unverschlossen das übliche Zeug,
Blutdruck- und Lipidsenker, Herzmittel, Diuretika zum
Ausschwemmen, Schmerzmittel und leichtere
Schlaftabletten, da nimmt man sich einiges für zu Hause
mit, eine kleine Unkorrektheit, die quasi Üblichkeitswert
hat, eher könnte man sagen: ein Privileg.
Das harte Zeug, die Betäubungsmittel, sind besser
bewacht. Der Schrank ist durch ein Schloss gesichert,
damit jedenfalls die Putzfrau sich nicht ständig bedient,
hier wird auch ordentlich Buch geführt. Aber natürlich
überprüft niemand, ob der Greis auf Zimmer acht die
hundert Milligramm Tramadol auch wirklich geschluckt hat
(nichts anderes als legalisiertes Morphium, und nichts
anderes macht glücklicher und abhängiger) oder ob vorher
ein wenig davon abgezweigt wurde, Hauptsache, in der
Krankenakte steht das Richtige und für den Alten bleibt ein
bisschen was übrig.
Ich bediente mich auch, aber ich war stolz darauf,
behaupten zu können, von den Suchtis unter den Ärzten
nicht der Süchtigste zu sein, oder eigentlich hätte ich mich
nicht einmal als süchtig bezeichnet. Ich war zu der Zeit
sehr gefordert, ich nahm gelegentlich etwas zum
Einschlafen und gegen die Schmerzen, oder morgens, um
in Gang zu kommen, für den Chirurgen ist es nicht einfach,
die Waage zwischen An- und Entspannung zu halten. Auf
Morphium stand ich fast gar nicht; wenn überhaupt, dann
auf eine andere Droge, Propofol, ein Narkosemittel, es liegt
im OP herum oder auf der Intensivstation, mein Stoff. Es ist



das Zeug, an dem Michael Jackson starb, und der wusste,
was er daran hatte. Er nannte es seine Milch.
Ein regelrechter Rausch bleibt aus, dafür macht es
glücklich, und zwar richtig glücklich, alle Hürden fallen,
Sie trauen sich jede Schweinerei zu (falls es sich um eine
sexuelle Schweinerei handeln soll, schaden ein paar
Milligramm Kokain nicht, aber als Arzt möchte ich nicht
versäumen, vom Mischkonsum grundsätzlich abzuraten).
Kürzlich haben sich ein paar Wissenschaftler die Mühe
gemacht nachzuzählen, allein im deutschsprachigen Raum
trafen sie auf dreihundert bis vierhundert Propofoljunkies,
fast alles Mediziner, drei Viertel lebendig, ein Viertel
verstorben, ein beachtlicher Teil davon in
selbstmörderischer Absicht. Das sind die offiziellen
Angaben, in der Regel konsumieren Ärzte im Verborgenen,
keiner traut sich, sie zu melden, somit dürfte die echte Zahl
wesentlich höher liegen.
Bedauerlicherweise, oder für die Selbstmörder
glücklicherweise, hat Propofol eine geringe therapeutische
Breite, es muss äußerst sorgfältig dosiert werden, ein paar
Milligramm zu viel, und man hört auf zu atmen, mit
anderen Worten, man erstickt, glücklicherweise tief
entspannt und manche sogar mit Latte.
Wenn ich mir meine Milch gab, und ich tat es nicht jeden
Tag, passte ich auf wie ein Luchs, damit die Dosierung
stimmte.
Noch gar nicht lange her, dass eine der türkischen
Putzfrauen meinen damaligen Chirurgieassistenten
ausgestreckt am Boden des Personal-WCs der
Intensivstation fand, ein dümmliches Lächeln im Gesicht,



bedauerlicherweise ein paar Minuten zu spät für eine
Wiederbelebung. Hätte die Putzfrau eine Herzmassage
durchgeführt, hätte es vielleicht noch gereicht, der sehr
junge Kollege, tatsächlich war er halb so alt wie ich, hatte
sich verkalkuliert, die kritische Marke von 0,5 Milligramm
Propofol pro Kilogramm Eigengewicht ist unbedingt
einzuhalten. Der hausinterne Pathologe erklärte sich
bereit, die Ursache zu vertuschen, und stellte einen
plötzlichen Herztod fest. Das geschah im Interesse der
Angehörigen, und vor allem der Klinik.
Ich ließ es mir nicht nehmen, der Obduktion beizuwohnen,
und der schlanke, junge Körper des toten Kollegen war mir
ein mahnendes Beispiel, die Dosis ordentlich zu berechnen.
Zu Hause hatte ich auch immer eine Ampulle für den Fall,
dass meine Frau mich bis aufs Mark mit ihren Vorwürfen
quälte, in den letzten Jahren hatte sich bei mir nicht einmal
auf Koks Lust auf sie eingestellt.

*

Auch wenn ich vergebens ihre Hand drücke, Coco reißt
nicht aus, vielleicht ist sie froh, den zudringlichen Agenten
los zu sein, vielleicht bin ich das kleinere Übel, jedenfalls
lässt sie sich zum Buffet ziehen.
In meiner Hosentasche vibriert zum dritten Mal das Handy,
und ich möchte behaupten, dass ich aus der
Aufdringlichkeit und Nachhaltigkeit schließen kann, es ist
Tina.
Weil ich Angst vor Tina habe, sie kann sehr wütend werden,
entschuldige ich mich und lasse Coco los, die scheint nichts
dagegen zu haben, sie beugt sich über einen Obstteller und



beginnt, die Johannisbeeren von einem Zweig zu pflücken.
Merkmal sehr dünner Frauen: dass sie beim
Nahrungserwerb mehr Kalorien verbrauchen, als sie sich
anschließend zuführen. Ich gestikuliere in Richtung Flur,
Coco nimmt keine Notiz von meinem vorläufigen Abschied.
Außer dem Gäste-WC am Eingang steht ein zweites im
Badezimmer des Agenten zur Verfügung, eine sehr mutige,
wenn nicht leichtfertige Entscheidung. Mindestens die
Hälfte der anwesenden Gäste halte ich für fähig, die
Schränkchen zu öffnen und zu inspizieren und sich zu
bedienen, ich tue es auch. Dabei gehe ich zügig vor, aber
systematisch, mein Interesse ist vorwiegend berufsbedingt.
Zunächst verwende ich das kostspielige Deodorant für
zwei, drei Spritzer unter die Achseln, dann wende ich mich
der Krankengeschichte zu.
Zeige mir deinen Badezimmerschrank, und ich sage dir,
woran du stirbst.
Der Agent steht am Rande einer Herzinsuffizienz,
außerdem, wenig überraschend: Er kriegt ihn nicht mehr
hoch. Das Sildenafil steht in zweiter Reihe (bedauerlich für
den Pharmariesen Pfizer, dass das Patent für das Original,
seinen Verkaufsschlager Viagra, irgendwann auslief, aber
immerhin hat Pfizer bis heute fast achtzehn Milliarden
Dollar umgesetzt), daneben hat er einen Diabetes Typ II.
Übergewichtige Patienten wie den Agenten auf dem Tisch
zu haben, ist eine Strafe, man muss sich durch viele
Zentimeter Fettgewebe wühlen, zudem sind die Dicken
eine Zumutung für das Pflegepersonal, ein Frischoperierter
muss mehrmals am Tag umgelagert werden, er könnte sich
wund liegen, sein Bett muss bezogen und ihm die



Bettpfanne unter den Hintern geschoben werden, der
Agent dürfte über hundert Kilo wiegen.
Ich pinkele im Stehen, das lasse ich mir nicht nehmen,
auch wenn die Agentenfrau ein selbstgemaltes Schild mit
rot durchgestrichenem, aufrecht pissendem Männchen
aufgehängt hat. In letzter Zeit kommt etwas weniger Urin,
dafür muss ich öfter; wenn alles schrumpft, beginnt die
Prostata zu wachsen, sie stranguliert die Harnröhre, bis im
ungünstigsten Fall nichts mehr durchgeht, das ist ein
Höllenschmerz. Bevor ich mich auf Kinderchirurgie
spezialisierte, habe ich die eine oder andere Prostata
operiert, am Anfang meiner Karriere mehr oder weniger
schonend, später unter Zuhilfenahme des
Operationsroboters, er heißt Da Vinci, was mir immer
gefallen hat, irgendwann wird Da Vinci den Arzt an der
Steuerkonsole nicht mehr brauchen.
Mein Schwanz tröpfelt, und in diesem Moment überwältigt
mich die Erkenntnis, dass keine Frau der Welt, egal wie
jung oder alt, diesen Pipimann noch schön finden kann,
ganz zu schweigen davon, dass sie ihn befingern will.
Geschätzt hat er in den letzten zwanzig Jahren zwei
Zentimeter lichte Höhe eingebüßt, er war nie der Größte,
bestenfalls Durchschnitt oder etwas darunter, trotzdem
machte er was her, er stellte sich ruckzuck auf, über seine
Standfestigkeit konnte sich keine beklagen, weder meine
Frau, als ich noch mit ihr schlief (eine gewisse Zeit war ich
sogar treu), noch das Personal.
Doch sehen wir der Tatsache ins Auge, dass das
Testosteron mit jedem Jahr weniger wird, was anfangs



nicht groß auffällt und dann plötzlich doch, wenn der
Arschfick nicht mehr geht.
Das Bindegewebe schrumpft, der Schwellkörper wird leck,
das Einzige, was hilft: wichsen, wichsen, wichsen.
Wogegen es nicht hilft: eine steckrübenartige
Violettverfärbung.
Ich schüttele ihn, ich will die Agentenfrau ärgern, indem
ich ein, zwei Tropfen Urin auf der Klobrille hinterlasse, ich
fürchte die Frauen für ihre Macht über mich. Ich fürchte
sie dafür, ihre Muschis zu brauchen, darum habe ich mir
vor der Party einen Shot gesetzt, genau genommen fürchte
ich sie grundsätzlich.
Vor dem WC eine Schlange anderer älterer Herren. Ich
drehe eine Runde, Coco ist nirgendwo zu sehen. Ich hole
mir ein Glas Chablis, mir fällt Tina ein, vor lauter
Schwanzbetrachtung habe ich sie vergessen.
Auf der Mailbox ihre Tirade, sie ist schlecht darin, ihre
Eifersucht zu verbergen, sie wird heute Abend einen
Liebesbeweis einfordern.
Ich werde auf ihr Gesicht abspritzen oder auf ihre
Arschbacken, wenn ich wichse, kann ich noch kommen,
dabei werde ich die Augen schließen und mir vorstellen,
diejenige unter mir wäre Coco.

*

Dass es eine Rarität wie die Zwillinge, von denen hier die
Rede ist, überhaupt gab und sie in einer Klinik und letztlich
bei mir landeten, war einer simplen Tatsache zu verdanken:
Ihre Eltern entstammten einer bildungsfernen Schicht, was
im konkreten Fall noch einen Euphemismus darstellt, denn


