Cormmna’l. Sievers

PRO

PO
FO1.

Roman

FRANKFURTER VERLAGSANSTALT



Bernard Rohr ist erfolgreicher Chefchirurg in einer
Berliner Kinderklinik. Kurz vor seinem 65. Geburtstag soll
er siamesische Zwillinge trennen, deren komplizierte
Anatomie eine besondere chirurgische Herausforderung
darstellt. Eine erfolgreich durchgefuhrte Operation wurde
ihn weit uber die Grenzen Deutschlands beruhmt machen.
Doch es gibt ein Problem: Rohr ist auf das Narkosemittel
Propofol angewiesen, um stundenlange Eingriffe
durchzustehen, und auch im Privatleben soll es ihm
gewisse Dienste erweisen. Ohne es wahrhaben zu wollen,
hat er sich immer weiter von einem normalen Arbeits- und
Familienleben entfernt. Im Operationssaal kommt es zu
einem Ereignis, durch das sein Leben eine schicksalhafte
Wendung nimmt.

Corinna T. Sievers zeigt in ihrem neuen Roman in
analytisch offener Weise die Hybris eines alter werdenden
Mannes und das langsame Abdriften eines >Halbgottes in
Weils¢, der mithilfe einer Droge seine mannliche
Selbstuberheblichkeit aufrechtzuerhalten versucht, und
daran scheitert.
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Die Zwillinge haben einen Korper und zwei Herzen.

Ich will den Schnitt setzen, aber es wird dunkel, ich
erkenne meine Hande nicht mehr, und meine rechte Hand,
diese trainierte Hand, sie arbeitet seit Jahren autonom, als
brauche sie ihren Besitzer nicht mehr, diese Hand lasst das
Skalpell nicht los, und sie schneidet, sie schneidet blind,
der Strahl ist stark und pulsierend, aber ich sehe kein Blut,
ich fuhle es im Gesicht, obwohl der Mundschutz das meiste
davon bedeckt.

Ich sterbe.

Tauschen Sie sich nicht, auch Sie sind im Begriff zu
sterben, egal wie jung oder alt Sie sind.

Ein graues Haar, eine Falte sind noch nicht der Tod, das
sagen Sie.

Ja doch, sage ich, das sind sie.

Ich sterbe, aber Sie glauben, dem Tod zu entkommen, und
dass nur die anderen sterben. Doch eines Morgens ist er
IThnen ins Gesicht geschrieben und auf den ganzen Leib,
und dieser Moment wird unumkehrbar sein.

Unter dem Begriff Verwesung wird eine Vielzahl von
Prozessen zusammengefasst, die nach dem Tod eines
Organismus oder nach dem Absterben von Teilen eines
Organismus ablaufen. Ersetzen Sie nach dem Tod durch vor
dem Tod, und Sie sind bei der Wahrheit: Ein wesentlicher
Teil der Verwesung findet statt, bevor wir tot sind.

Der Name des sterbenden Mannes: Bernhard. Ich ziehe es
vor, mich franzosisch auszusprechen, Bernard, Betonung


https://de.m.wikipedia.org/wiki/Tod
https://de.m.wikipedia.org/wiki/Organismus

auf der zweiten Silbe, zu meinem Bedauern lasst sich mein
Nachname nicht franzosisch aussprechen, ich heilSe Rohr.
Im Atlas der Pathologie sehen wir einen Kadaver. Es ist ein
totes Schwein.

Ich bin ein lebendes Schwein, und dennoch stimmen die
Stadien unserer Verwesung uberein.

*

Abends Party bei einem bekannten Literaturagenten in
dessen Haus, ich schreibe einen Arztroman, heutzutage
braucht man einen Agenten.

Der Agent ist verheiratet, seine Frau ist um die funfzig, im
Portfolio der Agentur finden sich viele junge Autorinnen.
Die Frau muss Veganerin sein, die ganze Party ist vegan,
sogar der Wein.

Der Fresstrieb und der Fortpflanzungstrieb unterscheiden
sich in ihrer Auspragung nicht wesentlich, beide konnen
auf mehr oder weniger genussvolle Weise befriedigt
werden, fur Fleischesser wie mich ist vegane Ernahrung
wie Vogeln mit einer hasslichen Frau, aber immerhin
Vogeln.

Auf der Terrasse steht ein beruhmter Autor. Wie es scheint,
hat er sich seinen eigenen Wein mitgebracht, der ist teuer
und nicht vegan.

Ich mochte schworen, Frauen haben einen Instinkt fur
wichtige Manner und fur unwichtige. Fruher fielen mir die
Studentinnen in den Schols wie Newtons Apfel, und in
einem Punkt hatte Trump recht: As long as you are a star,
grab them by the pussy.



Ich war die reinste Blickfangmaschine, Sie kennen diese
Klebestreifen fur Ungeziefer. Kein Jahr spater, und die
Motten waren weitergeschwirrt. Ich war so gut wie tot.
Der beruhmte Autor ist von Frauen umringt, keine tragt
mehr Maske, nach der Pandemie sind ihre Lippen roter als
ZUVOr.

Mich erkennt keine mehr oder fast keine, oder sie
erkennen mich und meine Bedeutungslosigkeit,
berufsbedingt registriere ich Aufmerksamkeit in kleinsten
Mengeneinheiten.

Mit einem Mal: Nulllinie.

Eine Geliebte konnte einen gewissen Trost darstellen, aber
naturlich kommt es darauf an. Meine: nicht mehr die
Frischeste, so leid es mir tut. Seit zwei Jahren an meiner
Seite, und sie liebt mich, da bin ich sicher.

Fruher die Teens und Twens, jetzt habe ich Tina.

All das denke ich nur. Ich weils nicht einmal, ob ich es
denke, es wird einem Mann das Denken ausgetrieben, weil
die falschen Gedanken, die eigentlich die richtigen sind,
ihn zum Schwein machen.

Ich bin ein sterbendes Schwein.

Vor der Party habe ich geduscht, ich trage ein gestarktes
Hemd, so gelingt es mir, uber meinen Verfall
hinwegzutauschen, allerdings nur fur wenige Stunden,
dann kriecht der Geruch an mir hoch wie von FulSen,
Frauen nehmen ihn zuerst wahr (noch immer wollen
manche zur BegrulSung auf die Wangen gekusst werden).
In der Regel komme ich ihnen zuvor, greife blitzschnell
nach ihrer Hand und ziehe sie an meinen Mund,



notwendigerweise, ohne die Lippen aufzusetzen, ich habe
schon Frauen an ihrem Handrucken schnuffeln sehen,
heimlich, versteht sich, um ihn bei nachster Gelegenheit
abzuwischen, am eigenen Hintern, am Tischtuch oder am
Sakko ihres Begleiters, ich bin ein guter Beobachter.

Dass der Sterbende aufgrund seiner nachlassenden Sinne
den eigenen Faulnisgeruch kaum noch wahrnimmt, macht
es nicht einfacher, er sieht ihn in den Augen der anderen,
in einem minimalen Zuruckweichen oder auch nur im
Ausbleiben eines Naherruckens, wie es im
geschlechtsaktiven Alter die Regel ist.

Nicht, dass ich uberhaupt nicht mehr geschlechtsaktiv
ware, Tina wird nicht mude, sich an meinem Schwanz
abzuarbeiten, Ausfuhrliches zu seiner Befindlichkeit spater.

Heute Abend lassen sich die Wangenkusserinnen an einer
Hand abzahlen, es ist kurz vor halb elf, Tina ist zu Hause
geblieben, sie macht sich nichts aus Partys, und ich bin
nicht traurig daruber. Denn auch fur einen alten Mann ist
es beschamend, sich mit einer abgetakelten Fregatte zu
zeigen, dazu kommt, dass sie eifersuchtig ist.
Zugegebenermalien kann ich nicht anders, als die Pracht
fremder Frauen zu feiern, und sei es nur fur einen Moment,
beispielsweise im Urlaub, wenn Tina und ich am Pool
abhangen und ich die Gelegenheit nutze, mich nach
Bristen und Arschen umzusehen und die Liege der einen
oder anderen zu umkreisen. Es geht mir dabei nicht um
Sex, jedenfalls nicht ad hoc, ich bewundere die Schonheit
an sich, als Phanomen, oder sagen wir, als
Naturerscheinung, etwas, das Tina nicht begreift.



Oft liege ich nachts wach und betrachte Tinas Profil, falls
sie uberhaupt einmal bei mir schlaft, was eher die
Ausnahme ist, wir haben getrennte Haushalte, auch
deshalb, weil ich die Hoffnung nicht aufgebe, dass es zur
Trennung kommt. Ich betrachte Tina und zermartere mir
das Hirn, welcher kosmische Zufall mir eine Wuchtbrumme
an die Seite gelegt hat und warum sie noch immer da liegt,
wo sie gerade liegt, und ich ihr nicht langst den Laufpass
gegeben habe.

Die jammerliche Antwort lautet: Ich bin zu schwach, sie zu
verlassen. Ich warte auf den nachsten kosmischen Zufall,
einen Blitz, oder dass ein anderer sich in sie verguckt und
sie mir wegschnappt, aber die Zeichen stehen schlecht. Ein
schrecklicher Gedanke: dass es in zehn Jahren immer noch
Tina ist, die mir vor dem Fruhstuck einen blast.

Noch schrecklicher: dass sie die Einzige geblieben sein
wird.

Aber etwas vereint uns doch: eine Art sexuelle
Gewissenlosigkeit, die daher ruhrt, dass wir weder etwas
zu gewinnen noch zu verlieren haben, und vielleicht ist
dieses Band starker, als ich mir eingestehen will.

Noch etwas muss man Tina lassen: Sie ist loyal. Als meine
Verwesung einsetzte, liels sie sich nichts anmerken, sie
schluckt bis heute jedes meiner Stoffwechselprodukte, und
auch wenn der Schluss naheliegt, dass meine Eier die
letzten sind, die sie noch zwischen die Zahne kriegt, und
sie dies weil5, ist die Hingabe anzuerkennen, mit der sie
einem Mann das Sterben erleichtert, indem sie ihm den
verschrumpelten Sack leckt.



Sie lasst mich mit ihr machen, was ich will und wann ich es
will, sie ist, in gewissem Sinne, die vollendete Schlampe,
und das begegnet einem auch nicht alle Tage.

Inzwischen habe ich alle anwesenden Frauen mit Brusten
und Muschis versehen, und denken Sie nicht, ich sei ein
Sexaholic oder pervers, jeder Mann tut das.

Jetzt treffen sie zahlreicher ein, nicht mehr alle jung, aber
ich mag auch die reifen Fruchte, unter Umstanden gebe ich
ihrem weichen Fleisch sogar den Vorzug, die Umstande
sind: Thre Haut muss es hergeben.

Eine Hochbeinige kommt herein.

Sie geht auf mich zu, bleibt stehen, streckt die Hand aus.
Ihr rechter Mundwinkel verzieht sich, uberhaupt ist ihr
Gesicht etwas schief, nicht sehr, aber unubersehbar,
jedenfalls fur Kenner wie mich. Das rechte Auge steht
tiefer als das linke, die Nasenspitze ist verbogen, mich
ruhren Makel, aber nur bis zu einem bestimmten Punkt.
Wahrend ich uberlege, inwieweit der Punkt uberschritten
ist, sagt sie: »Du bist der Chirurg.«

Die traurige Wahrheit ist: Ich war der Chirurg und
tatsachlich bekannt, um nicht zu sagen, beruhmt, einige
Falle fanden weltweit Beachtung.

Ich nicke. »Zurzeit forsche ich eher und publiziere.«

Ihr Mund ist von einer unglaubwurdigen Grofse und Fulle,
er sturzt einen Mann in Verlegenheit, und genau das soll er.
»Ich bin Coco.«

Cocos Absatze bringen ihren Arsch auf eine
schwindelerregende Hohe, um es im Stehen zu treiben, ist
das von Vorteil, denn schon, wenn sich Schwanz und



Muschi auf gleicher Hohe befinden, wird es schwierig, es
kann zu einer unangenehmen Schwanzabknickung
kommen.

»Ich schreibe auch Romanec, fuge ich hinzu. Coco erwidert
etwas, und bevor sie fertig ist, habe ich es vergessen;
schoner ist sie, wenn sie nicht spricht, das ist bei vielen
Frauen so, aber man kann ihnen das Sprechen nicht
verbieten.

»Sie sehen ganz anders aus als in der Zeitung.« Sie spitzt
die Lippen.

Ich blicke zwischen ihrem Mund und ihren Augen hin und
her, ich trage die bifokale Brille jetzt auch auf Partys.

Der Mund ist ein starker Ringmuskel, und vor lauter
Lippengespitze beginnt Cocos Lipgloss, uber die Rander zu
treten.

»Ist ja auch schon ein bisschen her, erklart sie, Frauen
erklaren die Dinge auch dann noch gern, wenn sie
offensichtlich sind.

Glucklicherweise hat die Evolution den Ringmuskeln neben
ihrer eigentlichen Bestimmung, dem Reden, weitere
zugedacht, ich kam fruh zu der Erkenntnis, dass diese
Zweckentfremdung in der Natur Normalitat besitzt (auch
beim mannlichen Geschlecht) und von verschiedenen Arten
schon seit Jahrmillionen praktiziert wird, aulSer von
Menschen zum Beispiel von Delfinen, sie traten zusammen
mit den Vormenschen vor zehn Millionen Jahren auf, keine
Schande, das nicht zu wissen, es geschah im Miozan.

Coco legt ihren Kopf in den Nacken, sie lacht, ihr Lachen
ist dunkel, ihr Hals ist weils, ich wusste etwas anzufangen



damit, ich habe eine kleine Schwache fur
Gewalttatigkeiten, nichts wirklich Gefahrliches.

Ebenso wenig sind der Kreativitat des geschlechtsreifen
Delfins Grenzen gesetzt, Weibchen stofSen ihre Schnauze in
die Vagina anderer Weibchen, Mannchen ihr Glied in den
Anus anderer Mannchen, Flossen kommen anal zum
Einsatz und Penisse in Nasenlochern, zu zweit oder in der
Gruppe, ganz gleich, ob homosexuell oder
geschlechterdurchmischt. Vorbildlich, mochte man meinen
als Mann.

Jetzt senkt sich Cocos Kinn, die Haut ihres Halses krauselt
sich, es sind doch recht viele Makel an ein und derselben
Person.

Leider durfte sie das Gleiche denken, es liegt auch kein
Trost darin, dass ich fruher einmal gutaussehend war, ganz
im Gegenteil. Dem Verfall zuzusehen heilst, einem
Massaker beiwohnen, Korper und Potenz werden
dahingemetzelt, nur der Geist funktioniert noch eine
Zeitlang, das macht die Sache nicht angenehmer.

Ich hoffe, es hat sich keine Borste aus meinen Augenbrauen
gestohlen, das Gestrupp im Gesicht und in den Ohren
nimmt zu, ich befeuchte die Spitze meines linken kleinen
Fingers und streife die Brauen glatt.

Coco lachelt, wenn Frauen uberhaupt noch in meiner
Gegenwart lacheln, dann tber mich, sie sagt: »Alles gut.«
Das Gesprach, wenn man es so bezeichnen kann,
entwickelt sich in die falsche Richtung, aber man soll die
Hoffnung nicht aufgeben, vielleicht war es doch ein
zutrauliches, wohlwollendes Lacheln, und Coco bringt
endlich die Rede auf die Zwillinge. Mein letzter Trumpf bei



Frauen: das Wagnis, ein Herz an zwei Kinder zu verteilen,
auch wenn ich mir in der Sache einen anderen Ausgang
gewunscht hatte.

Coco: »Ubrigens, wir sind Kollegen, ich bin Zahnéarztin, ich
behandele die Familie des Agenten.«

Tatsachlich habe ich ein schwieriges Verhaltnis zu
Zahnarztinnen, jedenfalls bis eben. Neben dem
Geschlechtsteil ist das am starksten vom Verfall bedrohte
Organ das Gebiss, und in den vergangenen Jahren ging es
bedauerlich abwarts mit meinen Zahnen, beim letzten
Besuch erklarte mir meine Zahnarztin (ich sah sie danach
nie wieder), warum ich jetzt, da sich das Alter bemerkbar
mache, doppelt so haufig erscheinen musse wie fruher.

Das erzahle ich Coco nicht, weil mir damals klar wurde,
dass Zahnarztinnen den Schmerz gegen einen Mann gezielt
einsetzen, psychisch und physisch, meine Zahnarztin
sprach in einem ungeruhrten Ton, als handelte es sich ihr
gegenuber nicht um einen Mann, sondern um ein alterndes
Tier, bose, borstig und ergraut, ohne Wiurde und ohne
Fahigkeit zur Scham.

Mit dem Ruckgang des Zahnfleisches entstunden Nischen,
in denen sich die Speise verklemmen und garen konne, und
ich stimmte ihr zu, eine unangenehme Vorstellung.
»Mundgeruchg, sagte sie, »das wollen wir doch nicht«, und
zauberte ein Ding hervor, das einer Zahnburste ahnelte,
jedoch war der Stiel viel dunner, oben sals nur ein winziges
Buschelchen Borsten. Ich uberlegte, was man damit
anfangen konnte, der Zahnarztin die Muschi frisieren, zum
Beispiel, aber ich solle das Buschel in die Zwischenraume



meiner Zahne schieben, sagte sie, uberall dorthin, wo
fruher Zahnfleisch war.

Ich bekam ein Bundel Muschibursten und wurde
verabschiedet.

Zu Coco: »Ich gehe nicht gern zu meiner Zahnarztin. «
Unterdessen hat der Agent aufgeschlossen, er hat sich
neben sie gestellt, er legt seine Hand auf ihre Hufte.
Leider fuhrt die Anwesenheit einer passablen Frau zur
Vernebelung meines Gehirns (etwas, das man bei vielen
Mannern beobachten kann, sie machen sich zum
Hanswurst), ich sage: »Ich bin ein etwas bockiger Patient,
und meine Zahnarztin hat keine Geduld mit mir, offen
gesagt, sie ist eine richtige Kanaille.«

Coco lachelt eher geringschatzig als mitfuhlend, und ich
spure, wie sich zwischen uns ein ganzer Graben aus
weiblichem Spott und Belustigung und Hochmut auftut, es
ist auch der Hochmut der Jugend, obwohl Coco nicht
wirklich jung ist, aber immerhin zwanzig Jahre junger als
ich. Sie lachelt, weil meine Sprache verstaubt ist und mein
ganzes Denken. Staub zu Staub.

Sie sagt: »Kopf hoch«, und nichts ist vernichtender als
diese Umkehr der Krafteverhaltnisse zwischen den
Geschlechtern, sie fugt hinzu: »Ich habe von den Zwillingen
gehort.«

Jeder hat von den Zwillingen gehort, die ganze Welt hat von
den Zwillingen gehort, jede Redaktion hat berichtet, Print
und Online, den Globus hoch und runter.

Das Einzige, wofur mich Frauen noch in ihren Ausschnitt
sehen lassen: noch mal die Sache mit den Zwillingen
durchzuhecheln.



Cocos Bruste sind klein, nicht nur klein, sondern winzig,
sehr wahrscheinlich naturbelassen, bestenfalls
pflaumengrofS unter der Seide des sehr roten und sehr
kurzen Kleides, keine Frau wahlt freiwillig KorbchengrolSe
A.

Es gibt viel zu sagen zu den Brusten menopausaler Frauen,
zum Beispiel altern kleine besser. Da das Bindegewebe der
groSen der Schwerkraft starker ausgesetzt ist, neigen sich
ihre Nippel uberproportional stark nach unten, wohingegen
die der kleinen auch in fortgeschrittenem Alter eher
himmelwarts weisen, mit gewohnlich mehr als neunzig
Grad gegenuber der Korperachse. Naturbelassen versus
Silikon: alles Geschmackssache.

Der Agent ist weitergezogen, ich hatte ihm gern mein
neues und fast fertiges Manuskript untergeschoben (es
fehlen nur noch ein paar Seiten), aber Coco ist mir lieber,
ich kann mich kaum erinnern, wann mich zuletzt eine Frau
unter funfzig gekusst hat.

Ich nehme ihre Hand und will sie zum Buffet ziehen, das ist
eine Absichtserklarung, und Coco weil$ es, ich drucke zu
und warte auf Antwort.

Der schwierige Teil am Dasein als Chirurg sind nicht die
Stunden im OP. Auch nicht das Uberbringen einer fatalen
Diagnose, sei es dem Patienten selbst oder den
Angehorigen, nicht einmal, einen Patienten zu verlieren ist
besonders gravierend, wenn auch argerlich. Kein Hahn
kraht danach, solange das Malheur nicht fahrlassig
herbeigefuhrt wird oder durch einen auffalligen Mangel an



Talent. Wobei talentlose Chirurgen es durchaus weit
bringen konnen, eine tumorose weibliche Brust zu
amputieren ist kein Kunststuck, auch nicht zwanzig
Zentimeter eines krebsbefallenen Dickdarms, in der Regel
bringen es die Stumper sogar zum Oberarzt (allerdings
selten weiter). Wenn die Patienten Gluck haben, verlegt
sich der zweitklassige Doktor auf die Forschung und Lehre,
halt Vorlesungen oder malSregelt Assistenzarzte, die es
besser konnen als er.

Der schwierige Teil liegt auch nicht darin, nachts geweckt
zu werden, aus dem Bett zu springen, sich eine Ladung
Wasser ins Gesicht zu schleudern und im Jogginganzug in
die Karre zu springen, man kommt dann schon in Fahrt,
bevor es funfzehn Minuten spater im OP losgeht. Stunden
spater bewegt man sich in die umgekehrte Richtung, der
Chirurg verlasst den OP-Saal, und hier nahern wir uns dem
eigentlichen Punkt, hier beginnen die Probleme.

Er steigt aus den Pantinen, wirft den rotgefleckten OP-
Kittel in den Waschesack, die Handschuhe in den Abfall
(arrivierte Chirurgen verzichten auf diese Trennung), und
macht sich auf den Heimweg.

Die Adern durchflutet von Adrenalin und Endorphinen,
Blutdruck und Herzschlag gerade so erhoht, dass der Geist
hellwach ist, aber nicht in Panik gerat, wie bei einem
Raubtier Sekunden vor dem Sprung, jede Sehne auf die
ideale Weise gespannt. Er steht auf Zehenspitzen, krummt
seinen Rucken, halt ein Skalpell in der Hand oder eine
Sage, Sauger, Klemme, Nadel; keine Muskelfaser darf
versagen, er ist niemals mude.



Einen Patienten leben oder sterben zu lassen verursacht
eine Empfindung, die an Feierlichkeit nicht zu uberbieten
ist, das Gefiihl einer Uberlegenheit und Unentbehrlichkeit.
Und zwar nicht, wie andere auch gebraucht werden,
Richter oder Lehrer, vielmehr in singularer Weise, was er
tut, darf kein anderer. Der Weg war weit, hier stehen zu
durfen und Schadel aufzusagen oder Bauche
aufzuschlitzen, er begeht schwerste Korperverletzung und
Totung mit Einwilligung, so steht es im Gesetz, es wurde
eigens fur ihn und Seinesgleichen geschrieben.

Er hinterlasst den Schwestern einen blutbesudelten OP
(unnotigerweise wird der Begriff Schwester ab 2023 in
Pflegefachfrau geandert), er verlasst den Trakt, passiert
den einen oder anderen Oberarzt und Assistenzarzt,
Schwestern und Pfleger und Putzfrauen, jeder deutet eine
Verbeugung an, wenn auch infinitesimal, aber da ist sie, er
kennt sich aus mit Demut, wie jeder Autokrat verfugt er
uber ein hochsensibles Instrumentarium fur
Ehrerbietungen. Oder fur das Gegenteil davon,
gelegentlich mangelt es einem jungeren Kollegen an
Ehrfurcht, auch wenn dies hochst selten vorkommt, er
vergisst es dieser Person nie, wirklich niemals, er legt
demjenigen noch nach Jahren Steine in den Weg, ihm
wurde auch nichts geschenkt.

Er fahrt mit dem Aufzug in die Tiefgarage, auch noch hier
genielst er Privilegien, sein Parkplatz befindet sich an
zweiter Stelle neben der Rampe und ist breiter als alle
anderen, damit er keine Zeit mit Manovern verschwendet,
wenn es um Leben oder Tod geht. Er offnet die Wagentur,
sitzt einen Moment hinter dem Lenkrad und starrt gegen



die Wand aus Beton, da hangt ein Schild, das ihn als
Singularitat ausweist, Titel und Name, man konnte meinen,
er habe zu Gott aufgeschlossen.

Er startet den Wagen.

Dann lenkt er das Fahrzeug durch die Stadt, es ist fruher
Morgen, er sieht in graue Gesichter, sie alle sind auf ihn
angewiesen, sollte ihr Korper sie im Stich lassen, sei es
durch Unfall oder eigene Hand oder Krebs oder Alter. Fur
einen Moment ist ihm, als schwebe er uber der Szenerie.
Als sei dies die gottliche Ordnung, aber naturlich hat er
auch ein Gewissen und Mitgefuhl mit den ziellos Vor-sich-
hin-Wimmelnden, und falls sie doch ein Ziel haben, ist es
ohne Belang fur die Menschheit.

Der schwierige Teil am Dasein als Chirurg ist das
Nachhausekommen.

Damals lebte ich gerade noch mit Babette unter einem
Dach (ich nannte sie seit unseren Anfangen Barbie), denn
so traurig es ist, ich habe neben Tina auch eine Ex-Frau,
und beide kosten mich viel Geld. So lange ist das gar nicht
her, die Jungs gingen noch zur Schule, und ich schlich mich
nach den Stunden im OP morgens um halb sieben durch
die Haustur in den Flur, das Erwachen der Familie stand
kurz bevor, wahrscheinlich storten bereits der Wecker
meiner Frau oder die grasslichen Weckfanfaren von den
Handys der Jungen meinen Triumphmarsch, daraufhin
ertonten im oberen Stockwerk Barbies Schritte, wahrend
die Jungen gar nicht daran dachten, fruher als in letzter
Sekunde aufzustehen, sie schliefen weiter oder wichsten
gemutlich eine Runde in ihre Bettdecken.



Das war der Moment, in dem ich schrumpfte, alles wurde
mir zu grol3, Jogginganzug und Schuhe und sogar die
eigene Haut, in einer Minute vom Gott zum Gatten und
Gartenzwerg, und es geschah mir recht. Jeder weils, dass
die Ehe eine Falle ist und erst recht die Familiengrundung,
unbegreiflicherweise will jeder Mann Kinder, und in
gewissem Sinne hange ich an ihnen, was nichts daran
andert, dass sie Schmarotzer sind, regelrechte Blutsauger,
je langer, je mehr. Meine Frau auf der Treppe sagte: »Ich
hab dich heute Nacht gar nicht gehen horen, wie war’s?«
Aber sie wartete meine Antwort nicht ab. »Sei so gut und
mach Kaffee, und konntest du dafur sorgen, dass die Jungs
den Arsch hochkriegen?« Das sagte sie tatsachlich.

Die Umgangsformen werden nicht besser im Laufe der
Ehe. Dabei sieht Barbie nicht einmal schlecht aus fur ihr
Alter, und dumm ist sie auch nicht. Sie hat sogar studiert
und einen Teilzeitjob in einem Architekturburo; manchmal
stelle ich mir vor, ich trafe sie heute auf einer Party, dann
bekame ich vielleicht sogar Lust, sie abzuschleppen.

Ich gehorchte, und als alles auf dem Weg war, die Jungs in
der Schule und Barbie beim Einkaufen, genehmigte ich mir
endlich eine Dusche. Ich zog mich wieder an und schlug die
umgekehrte Richtung ein, zuruck in die Klinik. Fur eine
durchoperierte Nacht gibt es nicht frei, und das ist gut so,
denn unterwegs fangt die Haut wieder an, einem Chirurgen
Zu passen.

Dass die Familie mein Talent nicht wurdigte und mir von
daher Tatigkeiten abverlangte, die in der Klinik allenfalls
der kosovarischen Putzkraft aufgeburdet wurden, war



schwierig, aber nicht der schwierigste Teil meines Lebens.
Im Ubrigen habe ich nichts gegen Kroaten und Albaner und
Kosovaren, und erst recht nichts gegen Kosovarinnen, die
meisten osteuropaischen Krankenschwestern sind sogar
sehr nett. Ich nenne sie jugos, daraus mache ich keinen
Hehl, ich meine es nicht so. Meine Generation wird die
Lander des Balkans niemals auseinanderhalten konnen.
Womit wir bei einer weiteren grofsen Schwierigkeit waren:
den Krankenschwestern.

Zu Hause kaltgestellt und den ganzen Tag und die ganze
Nacht von blutjungen, bildhubschen Schwestern und
Schwesternschulerinnen umgeben zu sein, davon ein
erheblicher Teil minderjahrig, durfte zu den grofSten
Zumutungen meines Mannerlebens gehoren, regelrecht
eine Gottesstrafe, mit Adam ging es los.

Ich habe mich nie an Minderjahrigen vergriffen, das ist
gegen meine Prinzipien, hingegen sie sich sehr wohl an
mir, wenn sie am Krankenbett ihre Tittchen ruttelten und
schiittelten wie ein Baum seine Apfelchen und ich in der
Hosentasche die Fauste ballen musste, um nicht die Hande
auszustrecken und ein oder zwei der Fruchte zu pflucken,
wofur der liebe Gott sie gemacht hat.

Mimoza war so eine. Irgendwann war sie achtzehn, zu
meiner unendlichen Erleichterung, aber sie ist siebzehn
oder sogar sechzehn gewesen, als sie im
Schwesternzimmer auftauchte, voll entwickelt und im
Vollbesitz des Instrumentariums, das einen Mann willenlos
macht oder sogar in den Wahnsinn treibt. Sie salS eine Spur
zu breitbeinig, trug den Kittel eine Spur zu eng und
wackelte eine Spur zu munter mit dem Arsch, um von mir



oder irgendeinem Mann ubersehen werden zu konnen,
auch wenn ich mir immer wieder sagte, sie sei im Alter
meiner Jungs.

Der Name Mimoza ist albanisch fur Mimose, die Definition
im Pflanzenlexikon gab mir den Rest.

Die Mimose ist eine schamhafte Sinnpflanze mit nacktem,
teilweise borstigem Stamm. Sie reagiert unter anderem auf
Beruhrung und Erschutterung sowie schnelle Erwarmung.
Nach einigen Minuten strecken sich die eingezogenen
Zweige und Blatter wieder aus. Daher kommt auch der
englische Name »Touch-me-not«, »Beruhre mich nicht«.
Von da an sah ich Mimoza als Blume, auch wenn sie
uppiger bluhte als ihre Schwester aus dem Pflanzenreich.
Ihr »Touch-me-not« reizte mich auf das AuRerste, und
einmal in der Kantine beim Schlangestehen stiels ich
versehentlich an ihre rechte Brust und erwartete atemlos
das botanisch beschriebene Einklappen aller Blutenblatter.
Stattdessen zwinkerte Mimoza mir zu.

SchliefSlich sah ich mich einer dritten Schwierigkeit
gegenuber, wahrscheinlich der grofSten.

Ich wunschte, ich konnte sie gelegentlich ein Glaschen
Wein nennen, aber in Wirklichkeit trafe es starkes Zeug
besser, und das sozusagen jeden Tag.

Daneben machten sich die beiden anderen Vergehen
(Hochmut, Wollust) geradezu lasslich aus und erreichten
nie und nimmer biblisches Ausmalf3, denn der Konsum von
Drogen konnte jederzeit in die schrecklichste aller Sunden
miunden, die Uberschreitung des Gebotes Du sollst nicht
toten (auch nicht dich selbst).



Im OP gilt aus gutem Grund eine Promillegrenze von null.
Aber diese Null ist nicht irgendeine, wie sie beispielsweise
fur Fahranfanger gilt, es genugt nicht, dass die Leber jedes
einzelne Atom des Alkohols, der am Vorabend konsumiert
wurde, aus dem Blut gefischt und geschreddert hat. Die
Null meint auch die Elimination aller Abfallprodukte, die
einen Kater so unertraglich machen, Kopfschmerzen und
Ubelkeit und Schwéche, allgemeine Unlust, das braucht
Zeit, achtundvierzig bis zweiundsiebzig Stunden, was zur
Folge hatte, dass ich mich allenfalls Freitagabend
betrinken durfte, wenn ich Montagmorgen nuchtern sein
wollte, vorausgesetzt, ich hatte uberhaupt mal ein
Wochenende frei. Und hier reden wir nur von Alkohol, ich
hatte Kollegen, die sich fast taglich aus dem
Medizinschrank bedienten, denn was liegt naher als das.
Der Medizinschrank einer chirurgischen Krankenstation
hat nichts mit demjenigen eines Vierpersonenhaushalts
gemein, er nimmt eine ganze Wand ein und wird standig
aufgefullt, jeder Patient besitzt eine kleine, hassliche Box,
dort hinein wandern Pillen und Zapfchen, meistens die
richtigen, aber bei Weitem nicht immer, je nachdem, wie
ausgeschlafen die mit der Austeilung betraute Schwester
ist oder ob sie Liebeskummer hat, und weiter geht es in die
zugehorigen Munder und Arsche der falschen Patienten,
unmoglich, hier die Ubersicht zu behalten, keiner, der so
richtig mitzahlt. Das Durcheinander hat schon dem einen
oder anderen Frischoperierten das Leben gekostet, fast
immer trifft es Alte. Und wen juckt ein Herzinfarkt mehr
oder weniger, der oder die Schuldige wird ermittelt und
entlassen und ansonsten nicht viel Aufhebens gemacht. Die



Dunkelziffer ist hoch, und noch hoher geht es wahrend
einer Pandemie her.

Hinter Glas und unverschlossen das ubliche Zeug,
Blutdruck- und Lipidsenker, Herzmittel, Diuretika zum
Ausschwemmen, Schmerzmittel und leichtere
Schlaftabletten, da nimmt man sich einiges fur zu Hause
mit, eine kleine Unkorrektheit, die quasi Ublichkeitswert
hat, eher konnte man sagen: ein Privileg.

Das harte Zeug, die Betaubungsmittel, sind besser
bewacht. Der Schrank ist durch ein Schloss gesichert,
damit jedenfalls die Putzfrau sich nicht standig bedient,
hier wird auch ordentlich Buch gefuhrt. Aber naturlich
uberpruft niemand, ob der Greis auf Zimmer acht die
hundert Milligramm Tramadol auch wirklich geschluckt hat
(nichts anderes als legalisiertes Morphium, und nichts
anderes macht glucklicher und abhangiger) oder ob vorher
ein wenig davon abgezweigt wurde, Hauptsache, in der
Krankenakte steht das Richtige und fur den Alten bleibt ein
bisschen was ubrig.

Ich bediente mich auch, aber ich war stolz darauf,
behaupten zu konnen, von den Suchtis unter den Arzten
nicht der Suchtigste zu sein, oder eigentlich hatte ich mich
nicht einmal als suchtig bezeichnet. Ich war zu der Zeit
sehr gefordert, ich nahm gelegentlich etwas zum
Einschlafen und gegen die Schmerzen, oder morgens, um
in Gang zu kommen, fur den Chirurgen ist es nicht einfach,
die Waage zwischen An- und Entspannung zu halten. Auf
Morphium stand ich fast gar nicht; wenn uberhaupt, dann
auf eine andere Droge, Propofol, ein Narkosemittel, es liegt
im OP herum oder auf der Intensivstation, mein Stoff. Es ist



das Zeug, an dem Michael Jackson starb, und der wusste,
was er daran hatte. Er nannte es seine Milch.

Ein regelrechter Rausch bleibt aus, dafur macht es
glucklich, und zwar richtig glucklich, alle Hurden fallen,
Sie trauen sich jede Schweinerei zu (falls es sich um eine
sexuelle Schweinerei handeln soll, schaden ein paar
Milligramm Kokain nicht, aber als Arzt mochte ich nicht
versaumen, vom Mischkonsum grundsatzlich abzuraten).
Kurzlich haben sich ein paar Wissenschaftler die Muhe
gemacht nachzuzahlen, allein im deutschsprachigen Raum
trafen sie auf dreihundert bis vierhundert Propofoljunkies,
fast alles Mediziner, drei Viertel lebendig, ein Viertel
verstorben, ein beachtlicher Teil davon in
selbstmorderischer Absicht. Das sind die offiziellen
Angaben, in der Regel konsumieren Arzte im Verborgenen,
keiner traut sich, sie zu melden, somit durfte die echte Zahl
wesentlich hoher liegen.

Bedauerlicherweise, oder fur die Selbstmorder
glucklicherweise, hat Propofol eine geringe therapeutische
Breite, es muss aulSerst sorgfaltig dosiert werden, ein paar
Milligramm zu viel, und man hort auf zu atmen, mit
anderen Worten, man erstickt, glucklicherweise tief
entspannt und manche sogar mit Latte.

Wenn ich mir meine Milch gab, und ich tat es nicht jeden
Tag, passte ich auf wie ein Luchs, damit die Dosierung
stimmte.

Noch gar nicht lange her, dass eine der turkischen
Putzfrauen meinen damaligen Chirurgieassistenten
ausgestreckt am Boden des Personal-WCs der
Intensivstation fand, ein dummliches Lacheln im Gesicht,



bedauerlicherweise ein paar Minuten zu spat fur eine
Wiederbelebung. Hatte die Putzfrau eine Herzmassage
durchgefuhrt, hatte es vielleicht noch gereicht, der sehr
junge Kollege, tatsachlich war er halb so alt wie ich, hatte
sich verkalkuliert, die kritische Marke von 0,5 Milligramm
Propofol pro Kilogramm Eigengewicht ist unbedingt
einzuhalten. Der hausinterne Pathologe erklarte sich
bereit, die Ursache zu vertuschen, und stellte einen
plotzlichen Herztod fest. Das geschah im Interesse der
Angehorigen, und vor allem der Klinik.

Ich liels es mir nicht nehmen, der Obduktion beizuwohnen,
und der schlanke, junge Korper des toten Kollegen war mir
ein mahnendes Beispiel, die Dosis ordentlich zu berechnen.
Zu Hause hatte ich auch immer eine Ampulle fur den Fall,
dass meine Frau mich bis aufs Mark mit ihren Vorwurfen
qualte, in den letzten Jahren hatte sich bei mir nicht einmal
auf Koks Lust auf sie eingestellt.

*

Auch wenn ich vergebens ihre Hand drucke, Coco reilst
nicht aus, vielleicht ist sie froh, den zudringlichen Agenten
los zu sein, vielleicht bin ich das kleinere Ubel, jedenfalls
lasst sie sich zum Buffet ziehen.

In meiner Hosentasche vibriert zum dritten Mal das Handy,
und ich mochte behaupten, dass ich aus der
Aufdringlichkeit und Nachhaltigkeit schlielSen kann, es ist
Tina.

Weil ich Angst vor Tina habe, sie kann sehr wutend werden,
entschuldige ich mich und lasse Coco los, die scheint nichts
dagegen zu haben, sie beugt sich uber einen Obstteller und



beginnt, die Johannisbeeren von einem Zweig zu pflucken.
Merkmal sehr dunner Frauen: dass sie beim
Nahrungserwerb mehr Kalorien verbrauchen, als sie sich
anschlielSend zufuhren. Ich gestikuliere in Richtung Flur,
Coco nimmt keine Notiz von meinem vorlaufigen Abschied.
AulSer dem Gaste-WC am Eingang steht ein zweites im
Badezimmer des Agenten zur Verfugung, eine sehr mutige,
wenn nicht leichtfertige Entscheidung. Mindestens die
Halfte der anwesenden Gaste halte ich fur fahig, die
Schrankchen zu offnen und zu inspizieren und sich zu
bedienen, ich tue es auch. Dabei gehe ich zugig vor, aber
systematisch, mein Interesse ist vorwiegend berufsbedingt.
Zunachst verwende ich das kostspielige Deodorant fur
zweli, drei Spritzer unter die Achseln, dann wende ich mich
der Krankengeschichte zu.

Zeige mir deinen Badezimmerschrank, und ich sage dir,
woran du stirbst.

Der Agent steht am Rande einer Herzinsuffizienz,
aulSerdem, wenig uberraschend: Er kriegt ihn nicht mehr
hoch. Das Sildenafil steht in zweiter Reihe (bedauerlich fur
den Pharmariesen Pfizer, dass das Patent fur das Original,
seinen Verkaufsschlager Viagra, irgendwann auslief, aber
immerhin hat Pfizer bis heute fast achtzehn Milliarden
Dollar umgesetzt), daneben hat er einen Diabetes Typ II.
Ubergewichtige Patienten wie den Agenten auf dem Tisch
zu haben, ist eine Strafe, man muss sich durch viele
Zentimeter Fettgewebe wuhlen, zudem sind die Dicken
eine Zumutung fur das Pflegepersonal, ein Frischoperierter
muss mehrmals am Tag umgelagert werden, er konnte sich
wund liegen, sein Bett muss bezogen und ihm die



Bettpfanne unter den Hintern geschoben werden, der
Agent durfte uber hundert Kilo wiegen.

Ich pinkele im Stehen, das lasse ich mir nicht nehmen,
auch wenn die Agentenfrau ein selbstgemaltes Schild mit
rot durchgestrichenem, aufrecht pissendem Mannchen
aufgehangt hat. In letzter Zeit kommt etwas weniger Urin,
dafur muss ich ofter; wenn alles schrumpft, beginnt die
Prostata zu wachsen, sie stranguliert die Harnrohre, bis im
ungunstigsten Fall nichts mehr durchgeht, das ist ein
Hollenschmerz. Bevor ich mich auf Kinderchirurgie
spezialisierte, habe ich die eine oder andere Prostata
operiert, am Anfang meiner Karriere mehr oder weniger
schonend, spater unter Zuhilfenahme des
Operationsroboters, er heilst Da Vinci, was mir immer
gefallen hat, irgendwann wird Da Vinci den Arzt an der
Steuerkonsole nicht mehr brauchen.

Mein Schwanz tropfelt, und in diesem Moment uberwaltigt
mich die Erkenntnis, dass keine Frau der Welt, egal wie
jung oder alt, diesen Pipimann noch schon finden kann,
ganz zu schweigen davon, dass sie ihn befingern will.
Geschatzt hat er in den letzten zwanzig Jahren zwei
Zentimeter lichte Hohe eingebulst, er war nie der GrolSte,
bestenfalls Durchschnitt oder etwas darunter, trotzdem
machte er was her, er stellte sich ruckzuck auf, uber seine
Standfestigkeit konnte sich keine beklagen, weder meine
Frau, als ich noch mit ihr schlief (eine gewisse Zeit war ich
sogar treu), noch das Personal.

Doch sehen wir der Tatsache ins Auge, dass das
Testosteron mit jedem Jahr weniger wird, was anfangs



nicht grols auffallt und dann plotzlich doch, wenn der
Arschfick nicht mehr geht.

Das Bindegewebe schrumpft, der Schwellkorper wird leck,
das Einzige, was hilft: wichsen, wichsen, wichsen.
Wogegen es nicht hilft: eine steckrubenartige
Violettverfarbung.

Ich schuttele ihn, ich will die Agentenfrau argern, indem
ich ein, zwei Tropfen Urin auf der Klobrille hinterlasse, ich
furchte die Frauen fur ihre Macht uber mich. Ich furchte
sie dafur, ihre Muschis zu brauchen, darum habe ich mir
vor der Party einen Shot gesetzt, genau genommen furchte
ich sie grundsatzlich.

Vor dem WC eine Schlange anderer alterer Herren. Ich
drehe eine Runde, Coco ist nirgendwo zu sehen. Ich hole
mir ein Glas Chablis, mir fallt Tina ein, vor lauter
Schwanzbetrachtung habe ich sie vergessen.

Auf der Mailbox ihre Tirade, sie ist schlecht darin, ihre
Eifersucht zu verbergen, sie wird heute Abend einen
Liebesbeweis einfordern.

Ich werde auf ihr Gesicht abspritzen oder auf ihre
Arschbacken, wenn ich wichse, kann ich noch kommen,
dabei werde ich die Augen schlielsen und mir vorstellen,
diejenige unter mir ware Coco.

*

Dass es eine Raritat wie die Zwillinge, von denen hier die

Rede ist, uberhaupt gab und sie in einer Klinik und letztlich
bei mir landeten, war einer simplen Tatsache zu verdanken:
Ihre Eltern entstammten einer bildungsfernen Schicht, was
im konkreten Fall noch einen Euphemismus darstellt, denn



