


 
Als Heribert am Morgen des 1. Januars neben seiner
Geliebten Hildegarda erwacht, stellt er fest, dass nicht nur
ein neues Jahr angebrochen ist, sondern sich seine ganze
Welt verändert hat. Heribert ist ein erfolgreicher Maler –
Problem ist nur: Die Kunst interessiert ihn nicht mehr.
Auch die Frauen und alles, was ihm bisher wichtig war,
sind ihm mit einem Mal gleichgültig. Er lässt sich durch
New York treiben, gibt sich absurd-witzigen
Gedankenspielen hin und entdeckt durch Zufall, dass seine
Frau, die Galeristin Helena, ein Verhältnis hat. Nach einem
Unfall liegt Heribert im Krankenhaus, und Helena ergreift
ihre Chance, ihrem jungen Geliebten Humbert den Weg in
die Kunstszene (und in ihr Leben) zu ebnen. Humbert
schlüpft von einem Tag auf den anderen in die Rolle
Heriberts, und die nächste erfolgreiche Künstlerkarriere
kann beginnen.

Benzin ist eine witzig-bissige Satire und scharfsichtige
Parodie auf die Welt der Kunst, ein ironisch-unterhaltsamer
Roman, in dem Quim Monzó Künstlerdasein, Erfolg,
Scheitern, persönliche Krisen, Konkurrenz und das ganze
Spielfeld menschlicher Beziehungen zu unserem
Vergnügen literarisch auslotet.
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»Blas!«

»Ich kann nicht.«
»Dann lass uns gehen.«

Francesc Trabal, Nächstes Jahr



 

 
Wieder dieses Gefühl, gleichzeitig zu schlafen und zu
wachen, doch wenn er darauf achtet, scheint es ihm, richtig
zu schlafen. Zehntelsekunden später fällt ihm ein,
Hildegarda könnte vielleicht schon wach und aufgestanden
sein und sich (gelangweilt) angezogen haben, während er
seine Zeit damit vergeudet, sich in Träumen zu fragen, ob
er schläft oder wacht. Danach Windböen, Apfelsinen,
Fahrräder, ein Clown aus Blech, ein Mann, der sich von
einem Wolkenkratzer stürzt, ein Tunnel und eine
Lokomotive, die eine Dampfwolke hinter sich herzieht, die
sich langsam ausbreitet und dabei die Form einer
Straßenecke, eines Cafés mit mehreren Personen annimmt:
Der Traum reproduziert exakt Edward Hoppers
Nighthawks, und es berührt ihn, dass er, obwohl er träumt,
nicht nur den Ursprung der Traumbilder erkennen kann,
sondern sich dessen auch bewusst ist und sich erinnert,
dass er vor vielen Jahren (unmöglich zu schätzen, vor wie
vielen), als er noch klein war, das Gemälde im Art Institute
of Chicago gesehen hat. Er erkennt auch, dass das Bild
deshalb in seiner Fantasie auftaucht, weil er es am Abend
zuvor als Reproduktion im Schaufenster einer
Bilderrahmenhandlung neben zwei weiteren
Reproduktionen von Hopper gesehen hat; eine hat er noch
vor Augen: ein Büro, in dem eine Sekretärin mit prallem
Hintern (er glaubt, dass sie blau gekleidet war und eine



Brille trug) in einem Karteischrank blättert und ein
muffiger Büroangestellter am Schreibtisch sitzt.
Das Café befindet sich an einer dunklen, menschenleeren
Straßenecke; mit einer großen Fensterfront, dem Schild
PHILLIES und hinter dem Tresen einem alten, mageren
Kellner mit weißem Käppchen. Zwei Männer mit
breitkrempigen Hüten und eine Frau trinken an der Bar,
doch bald füllt sich das Café mit weiteren Personen:
Männer, die genauso aussehen (Gesicht, Hut und Anzug)
wie der Mann oder die beiden Männer, die schon da sind
und identischen Frauen (Gesicht, Frisur und Kleid) wie die
Frau, die bereits am Tresen sitzt (aber mit Hüten,
Pelzschals um den Hals und schimmernden
Abendtäschchen). Draußen auf der Straße liegt eine dicke
Schneeschicht, was normal ist, denn es ist Silvester, auch
wenn auf dem Bild, das er als Kind gesehen hat (und
logischerweise auch auf der Reproduktion von gestern),
kein Schnee zu sehen ist.
Plötzlich verlassen die Leute die Bar und strömen lachend
auf die Straßen. Zu Dutzenden, Hunderten laufen sie
hinaus. Es sind Tausende, sie fliehen wie Insekten. Aber so
viele auch weggehen, die Bar bleibt rappelvoll. Die Leute
trinken Milchshakes mit Vanille-, Erdbeer-, Himbeer- oder
Schokoladengeschmack; sie essen zerstoßenes Eis mit
einem guten Schuss Heidelbeer-, Zitronen- oder
Pfefferminzsirup. Es ist wie bei dem Kino-Gag (sie laufen
im Kreis und kommen außerhalb des Blickwinkels der
Kamera wieder durch die Tür herein), bei dem ein Haufen
Leute aus einem winzigen Auto klettert, in das kaum vier
Personen hineinpassen.



Außer dem Barkeeper sind von den vielen Leuten genau
zwei Personen immer im Café: die Frau mit dem
granatroten Kleid und dem rötlichen Haar und der Mann,
der ein weißes Eis mit Schokoladenhäubchen verspeist und
der er selbst ist (er kann kaum glauben, dass er sich nicht
schon früher erkannt hat), er schaut konzentriert auf die
Straße hinaus, durch die er (wie ein Blitz) ein Auto fahren
sieht. Allmählich färbt sich der Himmel von Schwarz zu
Dunkelblau, in einigen Fenstern leuchten die ersten Lichter
auf; sie schwinden, als der Tag endgültig da, der Morgen
unwiderruflich und die Bar nicht mehr die Lichtinsel ist, die
sie in der Nacht war. Der Kellner deckt den Tresen ein, mit
Tassen, kleinen Löffeln, Messern, Brot, Marmelade und
Butter. Alsbald stürmt eine Gruppe ausgehungerter
Büroangestellter ins Café, sucht drängelnd einen Platz,
verschlingt Toasts und Croissants und schüttet Filterkaffee
und Milch in sich hinein. Da er sich wieder auf das Innere
der Bar konzentriert, liegt das Draußen im Dunkel. Als er
versucht, die Straße wieder in den Fokus zu rücken (zu
dieser vormittäglichen Stunde, wo alle Büroangestellten
wieder verschwunden sind und im Lokal nur der Mann und
die Frau sitzen oder die Frau und die beiden Männer, von
denen einer er selbst ist), erscheint das Drumherum
überbelichtet: Alles wird weiß, blendend hell und
verwandelt sich in einen Strand. Ach, was für ein Genuss
dieses Café von Hopper mitten auf dem Strand zu sehen,
Plastikstühle stehen herum, trostlose Markisen überall und
im Hintergrund eine Kulisse mit erstarrten Wellen und ein
paar surfenden Jugendlichen. Endlich träumt er frei; er
nimmt sich vor, der Fantasie freien Lauf zu lassen und



nichts mehr zu kontrollieren. Die Frau mit dem granatroten
Kleid trägt genau wie der Kellner eine Sonnenbrille. Der
andere Mann ist mal da, mal nicht, taucht auf und
verschwindet wieder. Als er den Hut abnimmt (und sich
damit der Schatten, der sein Gesicht verbirgt, verflüchtigt),
erkennt Heribert sich nun voll und ganz, vor Angst
schwitzend, in einem winterlichen Wollanzug, der Feuer
fängt.
Der Traum langweilt ihn schon eine geraume Weile.
Heribert versucht, ihn zu stoppen, aber ohne Erfolg. Jetzt
sieht man beide in Badekleidung: Er in einer schwarzen,
glänzenden Badehose und sie in einem dieser superengen
Badeanzüge mit zwei Trägern, ohne Rückenteil, die sich
vorne vom Höschen aus nach oben verlängern, die Brüste
bedecken und um den Hals gebunden werden. Sie kullern
eine Treppe hinunter, und er bleibt an einer weichen
Glastür hängen. Den Bruchteil einer Sekunde lang fragt
sich Heribert (gerade dabei, ins Wasser zu steigen), ob es
Helena ist. Im Moment schwimmen sie, jeder auf seiner
Seite, gegen die sich um sie aufbäumenden Riesenwellen
an. Sie schwimmen wortlos, und als Heribert untertaucht,
wünscht er sich, nie wieder aufzutauchen. Wie Stunden
kommt ihm die Zeit unter Wasser vor. Als sein Kopf wieder
über Wasser ist, läuft sie bereits über den Strand und
schlendert langsam zum Café. Er eilt ihr hinterher. Im Sand
zertritt er einen kleinen, schwarzen Käfer. Hildegardas
Stimme (war es also Hildegarda und nicht Helena?) tönt, er
solle sich doch beeilen, er solle schneller gehen, sie müsse
weg. Nun rennt er und versucht dabei, keinen der
Tausenden Käfer zu zertreten, die aus dem Sand



hervorkrabbeln. Er hebt den Blick, sucht das Café, aber es
ist nirgends: Der Strand ist eine Scheibe, grenzenlos und
verlassen bis zum Horizont, vor dem zwei Personen rennen:
die Frau und der andere Mann, der nun doch da ist und
scheinbar die Gelegenheit genutzt hat, um mit ihr
wegzulaufen (was beweist, dass dieses ganze Fort- und Da-
Spielchen nur ein Trick war, um unbemerkt mit der Frau zu
fliehen). Er denkt: Wenn ich mich an das Gesicht des
Mannes erinnern könnte  …; wenn ich sein Gesicht gesehen
hätte  …; wenn ich jetzt einen anderen Traum träumen
könnte  … Er hat wieder die Vorahnung, dass er nie wieder
träumen wird, und flüchtet durch Passagen zwischen
Gebäuden, durch stille Kellergeschosse, unter Wasser
schwimmend, das gegen Hallen peitscht, erreicht einen
Hafen, einen nächtlichen Platz in einer Stadt, ein Café in
der alten Straße, mit der Frau im granatroten Kleid und
einem dunkelgekleideten Mann mit Hut, dessen Schatten
sein Gesicht verbirgt, und während er sich fragt, ob nun die
Gestalt eines zweiten Mannes sichtbar wird oder nicht, der
Schrei, der Schlag auf das Kinn, der sich öffnende Boden,
er lacht, der Fall.

Er wird von einem lauten Knall geweckt. Zuerst denkt er,
die Sektflasche sei vielleicht auf den Boden gefallen und
zerbrochen, aber dann bewegt er seinen Fuß und findet sie
dort, wo er sie seiner Erinnerung nach hingestellt hat,
bevor er die Augen zugemacht hat: neben dem Bett. Dann
vermutet er einen Schlag der Jalousie gegen das Fenster.
Er öffnet die Augen und dreht sich um. Vielleicht war es
auch eine Katze auf dem Dach oder der Wind hat einen der



Korbstühle auf der Terrasse umgeweht oder die Glaskugel
ist gegen das Geländer geschlagen. Er setzt sich auf, legt
seine Hand an den Kopf. Er tut weh. Er denkt wieder an die
Jalousie: Sie muss gegen das Fenster geknallt sein, stärker
als die anderen Male. Vielleicht ist auch ein Einbrecher mit
Maske und gestreiftem T-Shirt durch das Esszimmerfenster
eingestiegen? Oder ein Killer (mit einem langgestreckten,
schwarzglänzenden Auto mit laufendem Motor vor der Tür)
hat die Tür aufgebrochen und tastet sich nun langsam die
Treppe hoch bis zu seinem Zimmer, in das er eindringen
und ihn töten wird? Oder vielleicht ist es Helena selbst
(Helena braucht keinen Mörder zu dingen), die plötzlich
Lust hat  …?
Er gähnt. Gähnen macht schläfrig. Er schließt die Augen
fester und versucht, wieder einzuschlafen.
Es klappt nicht. Er hebt den Kopf. Mit einem Finger
streicht er über Hildegardas Schulter. Küsst sie aufs Ohr.
Im Halbdunkel betrachtet er ihren Rücken, ihren Po. Er
presst seine Augenlider zusammen. Er möchte den Traum
noch mal zu fassen bekommen, aber der verflüchtigt sich;
je mehr er sich anstrengt, desto mehr entschwindet er. Er
erinnert sich nur an den Strand. Im Sommer würde er
aufstehen, in den Ozean rennen und baden. Es gibt Leute,
die im Winter an einem bestimmten Tag im Ozean baden
gehen. In Barcelona schwimmen sie durch den Hafen. An
Silvester? Oder zu Dreikönig? Oder an Weihnachten? Er
erinnert sich an den Strand voller Punkte, wie roter Kaviar.
Plötzlich erkennt er den Tresen wieder, den Kellner, die
Frau.



Er hat das Gemälde zum ersten Mal mit dreizehn Jahren
gesehen, von seinem Vater in gutgebügelten Hosen von
einem Museumssaal zum nächsten gezerrt (bis zu dem
Moment, da er das Bild entdeckte, und dann war es
schwierig, ihn von dort wieder wegzuziehen). Nighthawks
hat ihn sofort fasziniert. Als ein Kritiker viele Jahre später
(beiläufig in einem Artikel) schrieb, Hopper sei ein
Vorläufer der Hyperrealisten, las Heribert das mit
Erstaunen. Es war eine Abwertung, eine Ungerechtigkeit,
ihn als Vorläufer der Hyperrealisten zu bezeichnen (ihn
also in eine Schublade zu stecken, ihn einzugrenzen, ihn in
Formaldehyd zu legen), wo doch in egal welchem Hopper
viel mehr (ein Gespinst von Erinnerungen und
Sehnsüchten) steckt als in dieser ganzen vergänglichen
Lawine von Gemälden mit Ketchup, Pommes frites und
glänzenden Automobilen.
Er weiß, warum er davon geträumt hat. Weil er es am
Abend zuvor, als er es im Schaufenster hängen sah, kalt
betrachtet und dabei gedacht hat, dass es eigentlich gar
nicht so außergewöhnlich sei, und sähe er es heute zum
ersten Mal, es vielleicht gar nicht so besonders fände. Er
gähnt erneut; er beschließt, die Augen zu schließen, aber
er hat sie schon geschlossen.
Es ist nichts zu machen. Er presst die Augen noch fester
zusammen und stellt sich die Frau vor, die er in der Nacht
auf der Party gesehen hat (mit einem Zauberhut voller
Pappsterne und einem silbernen Mond), die die Trauben in
ihren Händen verschlungen und sich dabei verschluckt hat.
Nun hat er wieder das Bild vor sich. Er stellt sich neben sie
und lächelt ihr zu. Sie erwidert das Lächeln. Sie trinken



hastig die Gläser aus (Hildegarda tanzt allein in einer Ecke)
und Hand in Hand treten sie auf die Straße. Auf einer
Treppe hinter ein paar Sträuchern streichelt er ihre
Schenkel, sie streichelt seine Brust.
Das Fantasieren langweilt ihn, aber er bleibt dabei: die
Frau nackt; nein, nicht nackt; mit Rock, ohne Slip. Oder
nein: mit schwarzem Slip und ohne BH; nein: mit weißem
Slip  … Er hat Lust einzuschlafen, fühlt sich aber nicht
müde.
Er schaut auf die Uhr: Es ist vier. Vor wenig mehr als einer
Stunde ist er ins Bett gegangen und hat sich geschworen,
das nächste Mal an Silvester um neun Uhr abends schlafen
zu gehen. Seine Zunge unternimmt einen Spaziergang auf
Hildegardas Rücken und Taille, was sie im Schlaf
erschauern lässt.
Er schaltet sein Nachttischlämpchen ein und greift nach
einem Buch. A Coleira do Cão. Er beginnt zu lesen.
So achtzig Seiten. Dann lässt er es: Nicht, weil es
langweilig wäre, aber er hat keine Lust mehr. Er steht auf,
zieht die Hose an, hebt die Jalousie ein bisschen, drückt auf
den Schalter des Außenlichts, schaut auf die verschneite
Terrasse und auf den Strand ein Stück weiter, schwarz wie
der Himmel. Er öffnet die Balkontür: Ein eisiger Wind
dringt herein und das Rauschen der Wellen. Sofort drückt
er sie wieder zu.
In der Küche macht er sich einen Kaffee und gießt einen
Schuss Milch dazu. Er zieht die Jalousie hoch. Wenn jetzt
ein Vampir am Fenster erscheinen und ihn mit seinen
beißbereiten Eckzähnen anglotzen würde, fände er das die
vorhersehbarste Sache der Welt.



Er zieht die Jalousien im Wohnzimmer, im Esszimmer, in
allen Zimmern hoch. Mit der Tasse Milchkaffee in der Hand
setzt er sich auf den Läufer neben das Bett, in dem
Hildegarda noch schläft. Er lässt seinen Blick durch das
Zimmer schweifen und hält am Fenster inne. In der
Fensterscheibe spiegelt sich ein runder Fleck: das
Nachttischlämpchen. Er betrachtet den Fensterrahmen, die
Fensterläden, die Holzleisten zwischen der einen und der
anderen Scheibe  … Wie mögen die Streben in einem
Fenster heißen? Es gibt sicher ein spezielles Wort dafür. Es
gibt eigene Wörter für jedes Ding. Er schaut die
Fensterbank an und denkt: Das heißt Fensterbank. Wie
heißen aber die seitlichen Bänke? Und das Gegenstück zur
Bank, die obere Bank? Und die Kante der Fensterbank, hat
sie einen Namen? Heißt sie anders, wenn sie abgerundet
oder eckig ist? Er geht hinunter ins Wohnzimmer, sucht im
Bücherregal und greift nach einem Lexikon; wieder oben
setzt er sich erneut neben das Bett. Er schlägt das Lexikon
irgendwo auf und liest: PENSION f. Haus, in dem mehrere
Personen zu einem angemessenen Preis übernachten und
essen können. Ich bin in einer Pension in der Carrer del
Carme. Ich wohne in einer Pension. Dreihundert Peseten
Pension zahlen. Er klappt es zu. Und schlägt es irgendwo
anders auf: GEORGICA n, pl. altgriechisch Gedichte vom
Landbau  sind ein Lehrgedicht in vier Büchern von Publius
Vergilius Maro (Vergil).
So liest er weiter. Nach ein paar Stunden klappt er es
endgültig zu, lässt es auf dem Boden liegen und
beobachtet, wie am Horizont ganz langsam die Sonne
aufgeht und diese erste Morgendämmerung des Jahres alle



Dinge in Licht taucht: das Wasser, den Sand am Strand, die
aufgerollten Markisen, die Terrassenstühle, das
Fensterkreuz, die Fensterbank, den Zimmerfußboden, die
Möbel, seine Füße, die er ziemlich lange anschaut, so als
wären sie zwei Monster. Dann hört er, dass Hildegarda
aufwacht und sich aufsetzt. Er spürt ihren Blick im Nacken.
Er dreht sich nicht um, bis sie mit ihrem Fingernagel über
seine Wirbelsäule streicht.

Danach übermannt ihn der Schlaf. Als er wieder die Augen
aufschlägt, steht die Sonne (eine fahle, blasse Sonne) schon
weit oben und Hildegarda sitzt im Sessel und lackiert sich
in einem blauen Bademantel (einem blaueren Himmelblau
als der heutige, ganz graue Himmel) die Fußnägel; jeden
Nagel in einer anderen Farbe: einen rosa, einen blau, einen
grün, einen gold, einen schwarz, einen lila, einen weiß,
einen silbern, einen gelb und einen grau.
Hildegarda rekonstruiert die (ungefähr) zwei Wochen,
seitdem sie zusammen sind, und wägt die Pros und Kontras
ihrer Beziehung ab. Heribert denkt, dass die Begriffe, die
sie benutzt (Zusammensein, unsere Beziehung), nichts als
Beschönigungen seien. Aber was genau redet sie schön?
Was bedeutet Zusammensein? Die zwei Wochen, die sie
sich nun berühren? Aber berühren kommt ihm auch wie
eine Beschönigung vor. Die zwei Wochen, die wir uns
küssen und uns die Genitalien streicheln? Er findet diesen
Ausdruck, weil kalt, ziemlich treffend. Dann hört er eine
Weile lang zu, was Hildegarda ihm erzählt: Für ihn hört
sich das alles beschönigend an.



»Du weißt nicht, wie schwierig es war«, sagt sie, »Tiziana
glauben zu machen, dass ich nicht hierherkomme. Sie
wollte unbedingt mitkommen. Du gehst jedes Jahr hin und
nimmst mich nie mit. Ich würde ihr zwar immer versichern,
dass ich nicht hingehe, wäre aber dann doch jedes Mal
hier. Deshalb habe ich Angst, dass sie plötzlich mit einem
Blumenstrauß und einer Schachtel Pralinen vor der Tür
steht. Jedes Jahr wird sie melancholischer und sucht
jemanden, der ihre Tristesse teilt, aber offen gestanden, ich
habe keine Lust mehr darauf. Außerdem finde ich, wenn
Marino weg ist, muss nicht unbedingt ich ihre Sehnsucht
nach ihm ertragen. Sie kann ihn ja anrufen. So viel
Abhängigkeit halte ich nicht aus. Außerdem fände ich es
überhaupt nicht toll, wenn sie wüsste, dass du und ich  …
Stell dir vor! Dir hat Tiziana überhaupt nicht zugesagt,
oder? Aber die Party war klasse. Findest du nicht? Marino
fand Tiziana am Anfang auch nicht gerade toll. Und nun
siehst du  … Jeder kann sich ändern. Sogar er. Er ist ein
seltsamer Typ. Nicht, weil er sich ändert. Er ist aus vielen
Gründen seltsam, wegen seiner Anfälle, die er manchmal
bekommt. Ihr Künstler seid alle seltsam, egal, aus welcher
Sparte, oder zumindest tut ihr ein bisschen so. Und die
Nicht-Künstler auch. Früher habe ich mich sehr gut mit
ihm verstanden. Jetzt ist es, als interessiere er sich nicht
für mich. Ich habe Stunden genommen. (Habe ich dir das
erzählt?) Ich habe Gesang studiert, denn ich wollte
Opernarien singen. Hast du schon mal Arien oder so etwas
gesungen? Oder Theater gespielt? Ich fühle mich so gut,
wenn ich oben auf der Bühne stehe  … Ich weiß, wovon ich
spreche, denn ich habe in einem Chor gesungen und weiß,



was es heißt, allein vor dem Abgrund zu stehen, das
Publikum der Abgrund. (Das Publikum der Abgrund, klingt
gut, nicht wahr?) Allein stand ich natürlich nie auf der
Bühne, aber ich weiß, was ich sage. Du fühlst dich allein,
inmitten der anderen. Tiziana hat im selben Chor
gesungen. Wir kennen uns von der Musikschule. Marino
habe ich im letzten Studienjahr kennengelernt, bevor ich
im Chor gesungen habe. Er hat mir geholfen, in den Chor
zu kommen, denn er mochte mich echt gerne. Jetzt nicht
mehr. Er ist ein so guter Sänger und ist so mit Arbeit
eingedeckt, dass er keine Minute für mich übrighat. Ich
weiß nicht, ob ich zuerst ihn und dann die Oper nicht mehr
mochte, oder erst die Oper und dann ihn. Ich habe
begriffen, dass die Oper nicht das ist, was ich mir
vorgestellt habe, mitnichten das, von dem ich geträumt
habe. Hat sie mich vielleicht enttäuscht, weil ich einen
Opernsänger geheiratet habe? (Vielleicht sollte ich nicht
Opernsänger sagen, sondern den besten Opernsänger, aber
ich will nicht spitzfindig sein. Obwohl, wenn ich mich nicht
selbst lobe, ist es das ja eigentlich nicht, oder?) Es kam
dann eine Zeit, in der ich gerne geschrieben habe. (Das
habe ich dir aber sicher schon erzählt, oder?) Als
Jugendliche  … Neulich habe ich ein Stück gehört, was ich
total toll fand. Nein, nein. Jazz. Jazz gefällt mir langsam.
Das Stück hieß Blue Rondo à la Turk vom Dave Brubeck
Quartet. Kennst du es? Da ich von Jazz noch nicht so viel
verstehe, dachte ich, es sei nicht so bekannt. Hast du es?
Von Take Five? Was ist Take Five? Ah. Leihst du mir die
Platte? Oh, du machst mich so glücklich! Leih sie mir.
Vergiss es nicht. Vielleicht  … Eines Tages  … Nein, nichts.



Nichts, nichts  … Eines Tages  … vielleicht  … würde ich es
gerne mit Jazz probieren. Allerdings weiß ich nicht,
welches Instrument mich interessiert. Nein, natürlich nicht.
Die Malerei beansprucht mich im Moment völlig, seit ich
Marino geheiratet und mit der Oper aufgehört habe. Ich
finde, ich sollte versuchen, meine Bilder auszustellen. Der
Dialog mit dem Publikum ist elementar wichtig, nicht
wahr? Wie kann sich ein Werk entwickeln, wenn kein
Austausch mit der Öffentlichkeit stattfindet, für die man es
letztendlich macht. Nein, ich will dir damit nichts
andeuten, aber nun kennen wir uns schon ein paar Tage.
Nein, ich will dir die Bilder nicht zeigen. Das trau ich mich
nicht. Außerdem weiß ich gar nicht, ob ich überhaupt mit
der Malerei weitermachen will. Aber ich sage das schon
seit ein paar Jahren und mach munter weiter. Nein, nein,
ich trau mich nicht, du bist ja der Profi. Komm, gib mir
einen Kuss. Mmh. Ok. Wenn du mir versprichst, dich nicht
lustig zu machen, zeige ich dir meine Bilder. Ja, ehrlich. Wir
werden schon einen Weg finden. Aber du musst mir die
Wahrheit sagen. Wenn du sie nicht gut findest, darfst du
mir nicht sagen, dass du sie gut findest. Ich will keinen
Honig um den Mund. Das würde ich nicht ertragen! Hast
du’s eilig? Ich fahr dich in die Stadt. Ich muss auch nach
Hause; ich muss noch so viel erledigen  … Aber ich hatte
eine schöne Zeit, diese ganzen Tage mit dir zusammen. Es
war schön, das neue Jahr mit dir zu beginnen. Hältst du das
für ein gutes Omen? Für dich oder für mich? Du sagst
nichts? Umarm mich ganz fest. Wir sehen uns bald wieder,
nicht? Ich lass dich an einer Subway-Station raus,
einverstanden?«



 

 
In der Subway zwischen einer klapperdürren Frau und
einem schlafenden Mann, dessen Kopf auf seine Brust
gesunken ist, denkt Heribert, dass er gewöhnlich um diese
Uhrzeit bereits seit drei Stunden im Atelier am Arbeiten ist.
Dann findet er es seltsam, dass er »gewöhnlich« gedacht
hat, denn in der letzten Zeit ist er immer weniger dort und
findet immer leichter Ausreden, um gleichfalls
»gewöhnlich« nicht dort zu sein.
Vor ihm bewegt sich ein Mann in Synkopen: Er klopft mit
den Füßen auf den Boden, als würde er dem Rhythmus
einer Melodie folgen, aber er trägt weder Kopfhörer noch
ist ein Radio zu sehen. An der nächsten Station steigt
dieser Mann aus, ebenso der Mann, der mit dem Kopf auf
der Brust geschlafen hat, und auch Heribert. Der Mann mit
den Synkopen bleibt auf dem Bahnsteig und wartet auf den
Eilzug. Heribert geht nach draußen.
Er betritt eine Buchhandlung und während er die
Drehkreuze passiert, merkt er, dass es ihm zu keinem
Zeitpunkt bewusst war, dass ihn seine Schritte
hierherführen würden. Die Buchhandlung zu betreten,
bedeutet immer die Gefahr eines sich verflüchtigenden
Nachmittags, denn es könnte sein (und eigentlich ist es
immer so), dass er erst viele Stunden später wieder
herauskommt. Die Buchhandlung zieht ihn magisch an. Sie
ist aufgeteilt in zwei Läden, einer auf jeder Straßenseite,


