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Die Haut der zehnjahrigen Spes ist so empfindlich wie ein
Schmetterlingsflugel. Wann wird sie ihren Kokon aus
Mullverband abwerfen und endlich fliegen konnen?

Mirjam reist in ein Land im Umbruch. Wie erzahlt man eine
Geschichte, wenn alles in Trummern liegt?

Paul flieht vor seinem Foto auf den Titelseiten. Alles frei
erfunden, lautet der Vorwurf, was aber ist die Wahrheit?
Achura furchtet einen Shitstorm, das Ende ihrer politischen
Karriere. Aber wurde sie zurucknehmen, was sie gesagt
hat?

Spes, Mirjam, Paul und Achura stehen an einem
Wendepunkt. Wie erfindet man sich neu, ohne sich selbst
zu verlieren? Reicht die Kraft fur eine Utopie, fur einen
Neuanfang?

Amanda Lasker-Berlin erzahlt von vier Menschen, die
versuchen, sich von Zuschreibungen zu losen und eine
Krise zu uberwinden. Rasant ineinandergeschnittene
Perspektiven, kollidierende Sichtweisen und
Lebensentwurfe erzeugen eine Energie, die sich mit jeder
Seite mehr entladt. Spes heilst Hoffnung ist ein Roman, der
vor Gegenwart nur so platzt und der den Blick weitet fur
das, was wichtig ist.
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AUFBRECHEN



NACHT

Das Feld ist braun, die Erde nackt. Zwischen den
Erdklumpen ist nichts, aulSer Steinen, die haben sich beim
Rennen an Pauls Sohle festgeklammert. Er halt inne, fur
einen Moment. Um das Feld herum zieht sich ein dunner
Streifen aus Grasern. Der ist stachlig und ohne Bluten.
Gleich hinter dem Streifen beginnt das nachste Feld. Das
ist genauso abgeerntet und kahl. Bis zum Horizont drucken
sich die Felder als Kastchen aneinander. Sie sind von
Furchen durchzogen. Nirgendwo wachsen Baume,
nirgendwo schlaft ein Dorf. Es ist Herbst, die Luft rau.
Pauls Atem kondensiert weils und steigt auf. Sein Korper ist
heils vom Rennen, seine Seiten stechen.

In der ganzen Landschaft ist niemand. Nur er.

Die StralSe, von der er gekommen ist, kann Paul nicht mehr
sehen. Das silberfarbene Auto ist weit weg. Die Schlussel
hat er beim Rennen hochgeworfen. Vielleicht sind sie auf
diesem Feld gelandet, vielleicht auf dem davor. Alles sieht
gleich aus und uber ihm ist nichts, auflSer der blanke
Himmel. Der erste Nachtfrost lauert auf dem Feld. Paul
frostelt von aulSen und gluht innen. Spurt, wie sein Herz
wieder anfangt zu rasen. Paul spaht nach links und nach
rechts. Nach hinten. In die Richtung, aus der er gekommen
ist. Vielleicht ist da doch jemand, der ihn sieht. Paul muss



weg. Runter von den Feldern. Runter von der freien Flache.
Irgendwo dahin, wo niemand ihn entdecken kann.

Er jagt uber das Braun, sackt ein. Das Feld ist feucht vom
Regen der letzten Nacht. Paul muss die Fulse beim Laufen
hochreilsen. Er keucht. Muss leise keuchen, niemand darf
es horen, niemand darf horen, dass da jemand atmet auf
dem Feld. Paul stellt sich vor, dass auf einem der Hochsitze
jemand kauert. Jemand, der sonst auf Rehe schielst.
Jemand, der weil3, dass Rehe uber freie Felder springen.
Der sie angefuttert hat, damit sie nah an den Hochsitz
kommen. Der abdruckt, als gerade der Kopf gesenkt wird.
Und dann zum Tier geht, es anfasst. Spurt: Es ist noch
warm und noch nicht ganz tot. Deshalb schielst er noch
mal. Direkt in die Schlafe.

Rennend lasst Paul seine Hand an den Hals schnellen. Er
tastet ihn ab. Da ist kein Blut, keine Verletzung. Da ist nur
Haut. Gesunde, heile Haut. Sie ist ein bisschen uneben. Von
den ersten Bartstoppeln, die er nicht wegrasiert hat am
Morgen. Schweilsperlen hangen darin. Paul wischt sie weg.
Rennt weiter. Irgendwo muss er doch kommen, der Wald.

Mirjam streicht mit der Hand uber Achuras Haar. Es ist
weich, lockig. Im Nachttischlampenlicht wirkt es
dunkelbraun und nicht schwarz. Mirjam saugt den Geruch
ein. Achura-Haar, denkt sie und legt ihre Wange naher an
die Achuras. Achura schlaft tief. Vorsichtig fahrt Mirjam mit
der Hand uber Achuras Gesicht. Uber die geschlossenen



Lider, die Nase, die Lippen. Die Haut ist trocken und
brockelig. Achuras Wimpern sind verklebt. Mirjam
uberlegt, wie sie aussehen wird, wenn sie spater aufwacht.
In einigen Stunden. Wie sie dann noch mude mit der Hand
das Bett abtastet, die Augen offnet und merkt: Mirjam ist
nicht mehr da.

Mirjam windet sich aus der Decke. Im Schlafzimmer ist es
kuhl. Sie schleicht zum Fenster. Es ist gekippt, lasst eisige
Luft und das Wummern der Stralse hinein. Vorsichtig
schlielst Mirjam es, zieht den Vorhang zu. Achura soll nicht
gestort werden von den Lichtern der Stadt. Mirjam sucht
ihre Kleidung zusammen. Die abgetragene Jeans, das graue
Oberteil mit dem Rundhalsausschnitt. Beim Anziehen muss
sie ihren Kopf da durchzwangen. Mirjam tappt ins Bad,
schaut sich an im Spiegel. Sie ist blass. Hat Ringe unter
den Augen. Sieht nicht aus, als ware sie bereit, denkt sie
kurz. Sie putzt die Zahne, scheuert Achuras Geschmack aus
ihrem Mund. Burstet das Haar, bindet es zusammen. Jetzt
sieht sie hart aus, findet sie. Wie eine, der nichts passieren
kann.

Im Spiegelschrank liegt Mirjams Schmuck neben der
Handcreme. Das goldene Armband mit dem grunen Stein,
der silberne Ring. Den hat ihr ihre Mutter nach der
Scheidung geschenkt. Die Ohrringe mit den Perlen, die sie
eigentlich verschenken wollte, aber dann doch behalten
hat. Sie sind so schon. Mirjam raumt den Schmuck in das
Holzkastchen mit den Haarklammern und schliefSt es. Dann
muss Achura den Schmuck nicht jeden Tag sehen. Mirjam
wird keine Spur hinterlassen in der Wohnung. Thre
Kleidung hat sie in Kartons verstaut und in die



Abstellkammer gebracht. Im Flur steht ihr Koffer direkt
neben der Tur. Sie muss ihn nur hochnehmen, die Tur
hinter sich schlieSen, und dann ist sie weg.

Fur eine Weile lasst Mirjam sich auf den Badewannenrand
sinken. Sie beerdigt ihr Gesicht in den Handen. Verdunkelt
mit den Fingern die Augen. Aber die konnen es nicht ganz
dunkel machen, die konnen die Bilder nicht aufhalten. Die
Bilder, die vor ihren Augen aufblitzen: ein Flugzeug von
innen, der staubige Boden einer Stadt, ihre FulSe, die
daruber laufen, Hitze, die am Abend durch die Gassen fegt.
Mirjam rappelt sich hoch, wascht ihr Gesicht mit warmem
Wasser, verlasst das Bad, die Wohnung, das Haus. Steht im
Larm der StralSe. Springt in die U-Bahn. Sieht nichts, aulSer
den Tunnel, durch den die Bahn rast. Steigt aus am
Flughafen. Irgendwo muss Bela sein.

Das Fenster in Spes’ Zimmer ist geschlossen. Spes druckt
ihre Nase an die Scheibe. Ihr Atem hinterlasst einen
Abdruck. Eigentlich sollte Spes schon schlafen, aber sie ist
wach und sitzt aufrecht im Bett. Sie will sich das
festfrierende Gras ansehen. Wie der Tau auf den Grasern
zu glanzen beginnt. Wie vielleicht sogar Schnee daruber
fallt und die stoppelige Wiese ein weiches Feld wird. Im
Garten ist es dunkel. Spes kann die Halme nur sehen, wenn
eine Katze vorbeilauft und den Bewegungsmelder auslost.
Die Halme leuchten im kalten Licht. Spes blinzelt und fangt
das Bild ein. Spes’ Augen sind eine Fotokamera. Mit der



Hand streicht Spes einmal von der Stirn bis zur Nase. Das
ist ihr Speichervorgang. Das macht, dass das Bild jetzt
archiviert ist, fur immer.

Spes’ Arme sind eingepackt. In weilse Binden. Darunter
saugt ihre Haut hungrig Creme auf. Die Haut wird nicht
satt, auch nicht, als die Creme schon weg ist. Die Haut
brennt, damit Spes merkt: Die Haut will mehr. Die Haut
will auch an den Binden nagen. Aber die sind zah. Spes will
die Binden abreifSen. Das geht nicht. Das darf sie nicht. Das
kann sie nicht. Ihre Hande sind auch eingewickelt, sie sind
zwei grofSe Fauste, von denen nur die Daumen abstehen.
Wie soll sie damit den Anfang vom Verband finden? Der
Haut ist das egal. Die Haut will an die Luft. Eigentlich weils
Spes: Wenn die Haut draulden ist, wird es noch schlimmer.
Weil sie dann gar keine Ruhe mehr gibt. Und die Hande
nicht aufhoren konnen, den restlichen Korper zu kratzen.
Und wenn die Hande kratzen, blutet es und alles tut weh.
Wenn die Haut an der Luft ist, muss man sie sofort
ersticken mit Creme. Sonst gibt es nur Hautgeschrei.

Der rechte Daumen fummelt an dem Verband der linken
Faust. Er schabt, grabt und hort nicht auf. Spes hat den
Anfang gefunden. Die rechte Faust wickelt die linke aus.
Das ist das, was Spes wollte. Sie schaut die Haut an.
Erkennt nicht viel im Dunkeln. Nur, dass das Rot nachts
grau aussieht. Die Haut wird immer grau unter dem
Verband, weil das Rotleuchten sich nicht lohnt.

Die Creme steht nicht an Spes’ Bett, sondern auf der
anderen Seite des Zimmers im Regal mit den Verbanden
und Medikamenten. Da kommt Spes nicht dran. Da darf sie
auch nicht dran. Sie darf auch gar nicht alleine aus dem



Bett. Wenn sie zur Toilette muss, klingelt sie. Jetzt kann sie
nicht mehr zur Toilette mussen, weil der Verband ab ist.
Das gibt Arger.

Die Haut zischt. Die Haut will nass sein. Die Haut will
aufsaugen. Spes hat nichts aulSer etwas Spucke im Mund.
Brennen. Immer heftigeres Brennen. Fruher, als Spes
kleiner war, hat sie gedacht, sie stamme von Feuervogeln
ab. Die verbrennen einfach so, wenn sie keine Lust mehr
haben auf sich selbst. Jetzt denkt Spes das nicht mehr. Jetzt
nimmt Spes ihre Zunge. Und fahrt uber den Arm. Vielleicht
reicht der Haut das ja. Wenigstens kurz.

4

Paul stolpert und fallt. Er liegt auf der braunen Erde.
Schlamm haftet an seinen Handen. So etwas hat er lange
nicht mehr gefuhlt. Es ist dunkel. Nirgendwo leuchtet eine
Laterne. Sein Handy hat den Geist aufgegeben. Es liegt
nutzlos in seiner Hosentasche. Paul richtet sich auf und
schmiert den Schlamm an seinen Oberschenkeln ab.
Bemerkt, dass seine Handflachen aufgerissen sind. Der
Dreck brennt in den Wunden. Irgendwo muss er ein
Taschentuch haben. Paul durchsucht seine Jacke, er findet
nur ein benutztes. Er entscheidet, die Hande brennen zu
lassen, und stapft weiter. Diesmal langsamer, vorsichtiger.
Nicht, dass er wieder einen Graben zwischen den Feldern
ubersieht. Wieder sturzt, sich wieder aufraffen muss. Pauls
Beine fuhlen sich schwer an. Im Handgelenk zieht es.
Vielleicht ist es verstaucht, denkt er und umklammert es



mit der anderen Hand. Das stabilisiert. Der Mond ist nicht
zu sehen. Auch keine Sterne. Paul hat gedacht, der Himmel
uber dem Nichts ware mit Sternen nur so ubersat. Aber er
ist noch zu nah an der Stadt. Die strahlt sogar bis hierher.
Die Landschaft liegt in Blautonen ubereinander. Sie ist aus
Kalte zusammengesetzt. Alles friert, nur der Schlamm
nicht.

Paul denkt an den Morgen. An den, der kommen wird. An
sein Gesicht, das ab Sonnenaufgang uberall sein wird. Und
sein abgedruckter Name in voller Lange. Nicht nur ein
Kurzel aus drei Buchstaben wie sonst unter seinen Artikeln.
In jeder Zeitung werden Fotos von ihm sein, wie er frontal
in die Kamera schaut. Mit neutralem, kihlem Blick. Damit
alle denken konnen: Oh Mann, der sieht schon so gestort
aus.

Vielleicht entscheiden sie sich auch fur sein
Bewerbungsfoto. Da sitzt er halb schrag, in Anzug und mit
weillem Hemd auf einem Hocker und lacht. Lacht nur mit
den Lippen, nicht mit den Augen. Er sieht nett aus. Sieht
aus, wie alle auf einem Bewerbungsfoto aussehen:
sympathisch normiert.

Paul uberlegt, wann er das letzte Mal auf Feldern
unterwegs war. Wann er das letzte Mal nachts nicht
wusste, wohin mit sich. Paul fallt nichts ein. Nur diese eine
Nacht taucht wieder auf. Diese eine Nacht, in der er mit
dieser einen Frau durch die bunt beleuchteten Stralsen
zieht. Sie ist angespannt und versucht nicht mal, es zu
verbergen. Sie spricht nicht viel. Braucht, bis sie anfangt
aufzutauen. Mit dem grauen Hosenanzug sticht sie in
dieser Gegend heraus. Es war ihre Idee, hierherzukommen,



und er weils nicht, warum. Weil$ nicht so recht, warum sie
mit ihm den Abend verbringen will. Sie, die mit so vielen
anderen hier sein konnte. Weil sie eben eine ist, die alle
mogen, ohne, dass sie etwas dafur tun muss. So wie
Mirjam. Nur ganz anders.

Vielleicht findet sie ihn auf eine lacherliche Art
unterhaltsam. Zumindest lacht sie auf, als ihm die
gebratenen Nudeln auf die Hose gleiten. Sie isst geschickt
mit Stabchen. Er lachelt unsicher, holt sich eine Gabel von
der Theke. Versucht ab und an, ihr in die Augen zu
schauen. Sie lasst ihn nicht. Weil sie enttauscht ist von ihm.
Weil sie dachte, privat ware er ganz anders. Vielleicht
besonders lustig oder charmant, oder er wurde uber Politik
diskutieren. Aber er macht nichts, aulSer gebratene Nudeln
zu essen, und das auch noch schlecht. Er versucht ein
Gesprach, aber mit Menschen, die er nicht gut kennt,
gelingen sie nie. Die Frau ist erst seit einigen Wochen seine
Kollegin und in allem so souveran. Fast beilaufig hat sie ihn
auf dem Flur gefragt, ob sie mal was machen wollen, nach
Feierabend.

Jetzt fragt sie ihn ein bisschen nach seiner Kindheit. Und er
erzahlt, wie immer, von der Kneipe seiner Mutter und den
alten Kerlen, die dort Dart gespielt haben. Erzahlt, wie er
als Grundschulkind die Pfeile manipuliert hat, wenn einer
der Kerle einen dummen Spruch uber seine Mutter
gemacht hat.

Sie lacht. Sagt, dass sie aufgewachsen ist in diesem Viertel.
Dass dieser Imbiss mal ihren Eltern gehort hat, vor langer
Zeit. Dass sie deshalb gelegentlich hier herkommt.



Er fotografiert sie, wie sie vertraumt in das Aquarium
schaut. Fotografiert, wie sich ihr Gesicht in der Scheibe
spiegelt. Sie sagt, sie will nicht, dass er ein Foto von ihr
hat. Und er sagt: »In Ordnung«. Und fotografiert sie nur
noch heimlich. Von hinten, wie sie durch die Stralsen geht,
die Hande in den Manteltaschen vergraben. Und so gar
nicht in das Viertel passt. So gar nicht in den Ort. Sie muss
es hier hassen, denkt Paul. Dass sie hier gerne
aufgewachsen ist, glaubt er ihr nicht. Kurz will er seine
Hand aus der Manteltasche ziehen und sie uber ihre
stulpen. Aber dann wurde sie »Lass das!« brullen. Und ihn
anfunkeln mit ihren Augen. Und er wurde nichts sagen
konnen aulSer: »Entschuldigung.« Und sich wunschen, er
hatte es gar nicht versucht mit der Hand. Nicht bei ihr, sie
hat so etwas Heiliges. Oder Beruhrungen sind fur sie etwas
Heiliges. Oder vielleicht sind sie auch fur ihn heiliger als
fur sie. Wer weil.

Sie geht weiter in den engen Gassen mit den Schaufenstern
voller Vibratoren und den Drogenabhangigen auf dem
Burgersteig und er lauft hinterher und weils: Sie ist
enttauscht von ihm. Sie wird ihn nicht wiedersehen wollen.
Weil er zu langweilig ist fur sie und zu ruhig. Weil man mit
ihm nicht mal uber Politik reden kann, weil er immer, wenn
sie eine steile These formuliert, murmelt: »Ich bin mir
wirklich unsicher, was das angeht.«

Die Gassen winden sich so, dass sie perfekt darin
verschwinden kann. Einfach so. Einfach, wie durch Zufall.
Sie ist weg und wird sich nicht mehr melden. Wird ihm nur
noch zunicken auf dem Flur und wenn sie jemand fragt, wie



er eigentlich privat so ist, sagt sie: »Ich glaube, bei dem
gibt es kein privat.«

Dann zuckt sie die Achseln, sieht ihn irgendwann auf der
Buhne stehen, bei dieser Gala, und denkt dann: Wie
absurd, dass es diesen Abend gab.

Achura tut so, als wurde sie das Zuziehen der Tur nicht
horen. Sie lauscht, wie Mirjams Schritte im Treppenhaus
leiser werden. Dann ist es still. Nur das Kuhlschranksurren
ist zu horen. Sie zieht die Decke uber ihren Kopf. Ihr Atem
sammelt sich darunter. Unter der Decke ist es warm, doch
die Mudigkeit lasst Achura frieren. Sie schaut auf die Uhr.
Es sind noch einige Stunden bis zum Morgen. Einige
Stunden, bis alles losgehen wird. Bis in ihrem E-Mail-Fach
sekundlich neue Nachrichten aufblitzen und ihr Handy
dauerhaft vibrieren wird, bis sie stammelnd Worte
zusammensuchen muss, um sich bei der Vorsitzenden zu
erklaren. Bis das Internet uberquillt mit Bildern und
Memes von ihr. Bis dieses Video viral geht und alle sehen,
wie Achura auf dem Klappstuhl auf der Buhne sitzt. Und
das sagt.

Sie hat es wirklich gesagt. Zumindest hat sie es gedacht,
beim Sprechen. Und was man beim Sprechen denkt, sagt
man, oder nicht? Achura dreht sich um, auf die andere
Seite. Jetzt liegt sie mit dem Gesicht zur Wand. Sie schiebt
die Decke von Mund und Nase. So kann sie freier atmen.
Sie starrt auf das gestrichene Weil3, das wirkt grau im



Dunkeln. Achura hat es wirklich gesagt. Und fur einen
kurzen Moment glaubt sie: Damit hatte ich recht.



TAG

Das Tageslicht flimmert uber der Startbahn. Ein Schwarm
Vogel sitzt auf der Wiese neben dem Rollfeld. Mirjam weils:
Manchmal geraten Vogelschwarme in die Triebwerke und
sterben in Scharen. Bleibt sitzen, Vogel. Bis wir abgeflogen
sind, denkt sie.

Mirjam schaut ruber zu Bela. Der tippt die letzte Nachricht
vor dem Abflug. An seine Frau vielleicht, oder an die
Redaktion. Bela riecht nach herbem Deo. Nach Aftershave,
nach ein bisschen zu viel Parfum. Mirjam schmunzelt. Vor
jeder Reise parfumiert Bela sich vor. Als wurde der Geruch
dann langer halten. Die ganzen Wochen, die sie nicht da
sein werden. Ihr Gepack liegt im Flugzeugbauch. Nur die
Kamera hat Bela mit ins Handgepack genommen und sie
unter dem Sitz verstaut. Der Flugbegleiter geht durch die
Reihen, kontrolliert die Gurte. Dann rollt das Flugzeug,
beschleunigt auf der Bahn und hebt ab. Auf Mirjams Ohren
liegt Druck. Sie schluckt, kaut, schluckt. Das gleicht ihn
aus.



Paul wacht auf dem Metallsitz einer Bushaltestelle auf.
Sein Hals brennt, er hat Durst. Vielleicht auch Hunger. Es
ist hell geworden. Trub, aber hell und so, als ware der
Himmel bereit fur einen Schwall Regen. Pauls FulSe sind
eisig. Er bewegt sie, um sie aufzutauen. Will aufstehen,
bleibt aber sitzen. Nicht, dass er umknickt. Im Tageslicht
schaut er auf seine Hande. Er hat Schurfwunden in beiden
Handflachen. In der rechten Hand hat sich schon Kruste
gebildet. In ihr sind die Kratzer weniger tief als in der
linken. Da hat es zwar aufgehort zu bluten, aber die Haut
ist offen. In der Jackentasche sucht Paul nach seiner Brille
und findet sie gleich. Er hat nur Brille, Geldbeutel und das
funktionslose Handy dabei. Und den Hausturschlussel zu
seiner Wohnung. Ob er den noch einmal benutzen wird?
Paul glaubt nicht. Setzt die Brille auf und spaht auf den
Fahrplan. Er hat keine Ahnung, wie spat es ist. Erkennt,
dass jede Stunde ein Bus kommen soll. Aber erst ab acht.
Paul uberlegt, ob er warten soll. Ob es vielleicht erst sechs
Uhr ist oder vielleicht schon kurz vor oder kurz nach acht.
Mag sein, dass der erste Bus an ihm vorbeigerauscht ist,
als er geschlafen hat. Paul weil3 nicht viel uber den
Morgen. Weils nicht, wann die Sonne aufgeht, in diesem
Monat. Normalerweise ist er so fruh noch nicht wach.
Normalerweise liegt er um diese Zeit im Bett. In dem
warmen Wasserbett. Das strahlt von unten Hitze ab. Neben
ihm schlaft der Hund. Erst wollte Paul nicht, dass er mit ins
Bett kommt. Dann hat er sich dran gewohnt. An die nasse
Schnauze neben ihm. An das Hundeschnarchen. Und nach
ein paar Wochen konnte Paul ohne den warmen
Hundekorper neben sich nicht mehr einschlafen. Jetzt ist



der Hund alleine in der Wohnung. Vielleicht hatte Paul ihn
doch mitnehmen konnen, vielleicht ware es gegangen,
vielleicht hatte er nicht direkt ins Auto springen und
davonrasen mussen, sondern es geschafft, noch einmal in
die Wohnung zu kommen, den Hund an die Leine zu
nehmen, damit der mitkommt. Gemeinsam mit dem Hund
ware das Verschwinden vielleicht leichter, denkt Paul. Aber
der Hund ist nicht da. Er will nicht an ihn denken, sich
nicht vorstellen, wie er schon alles vollgepinkelt hat, wie er
auf Paul wartet und jault. So lange, bis die in den
angrenzenden Wohnungen die Polizei rufen. In dem
Neubau in der Innenstadt sind die Leute
gerauschempfindlich.

Alle werden denken: Paul ist tot. Werden denken: Paul hat
sich umgebracht. Sie werden sein Auto finden am
StralSenrand. Dann werden sie zu dem See gehen. An dem
hat Paul seinen Pullover am Ufer liegen lassen. Und ein
Paar Schuhe. Taucher werden kommen. Ihn nicht
aufspuren konnen. Irgendwann wird es ihnen egal sein. In
der Wohnung entdeckt niemand einen Abschiedsbrief. In
der Wohnung ist nur der einsame Hund.

Alle werden sagen: Hatte ich an seiner Stelle auch
gemacht. Das ist das Beste fur ihn. Der wird doch seines
Lebens nicht mehr froh.

Jemand wird einen Artikel uber ihn schreiben. Darin wird
stehen: Dass seine Leiche noch nicht gefunden wurde,
verwundert nicht. Er hat noch nie Spuren hinterlassen.
Warum sollte er beim Sterben damit anfangen?

Darunter drucken sie sein Bewerbungsbild. Das, auf dem er
lacht. Fur Tote nimmt man nettere Bilder. Weil man mit



ihnen mehr Mitleid hat als mit den Lebenden.

In Pauls Fulsen schmerzt die Kalte. Er hatte diese Schuhe
am Seeufer stehen lassen sollen und nicht die gefutterten
fur den Winter.

Paul weils noch, wie er mit diesem Jugendlichen an einem
ahnlichen See sitzt und der Jugendliche versucht, nicht vor
Paul zu weinen. Und es dann doch macht. Weil er eben ein
Jugendlicher ist. Paul denkt daran, wie er sich als
Jugendlicher auch nicht zusammenreifsen konnte und
standig heimlich geweint hat.

Der Junge ist nervos. Der Junge will eigentlich nicht
sprechen, mit niemandem. Der Junge will nicht, dass es
Fotos von ihm gibt. Paul verspricht: »Ich mache nur ein
Foto von dem See. Nicht von dir.«

Der Junge nickt. Starrt auf das glatte Wasser. Darauf
spiegeln sich Baumkronen. Der See wirft keine einzige
Welle. Es ist windstill. Zeit scheint nicht zu vergehen. Der
Junge mag, dass Paul so ruhig ist. Anders ist als die
anderen, die ihn mit Fragen lochern, die sich
wichtigmachen. So tun, als wurden sie ihn verstehen.
Unsicher schielt der Jugendliche zu Paul heruber, tastet mit
den Augen das Gesicht ab. Die markanten Wangenknochen,
das spitze Kinn. Der klare Blick. Niemand spricht. Warum
auch. Paul fragt nichts. Paul hat sich auch keine Fragen
uberlegt. Er hat sich nur entspannt an einen der morschen
Baume am Ufer gelehnt und schaut auf die
Wasseroberflache.

Er weils, dass der Junge anfangt zu reden, wenn er spurt,
dass Paul auf nichts hinauswill. Wenn er merkt, dass Paul
nichts von ihm erwartet.



