


 
Die Haut der zehnjährigen Spes ist so empfindlich wie ein
Schmetterlingsflügel. Wann wird sie ihren Kokon aus
Mullverband abwerfen und endlich fliegen können?
Mirjam reist in ein Land im Umbruch. Wie erzählt man eine
Geschichte, wenn alles in Trümmern liegt?
Paul flieht vor seinem Foto auf den Titelseiten. Alles frei
erfunden, lautet der Vorwurf, was aber ist die Wahrheit?
Achura fürchtet einen Shitstorm, das Ende ihrer politischen
Karriere. Aber würde sie zurücknehmen, was sie gesagt
hat?
Spes, Mirjam, Paul und Achura stehen an einem
Wendepunkt. Wie erfindet man sich neu, ohne sich selbst
zu verlieren? Reicht die Kraft für eine Utopie, für einen
Neuanfang?

Amanda Lasker-Berlin  erzählt von vier Menschen, die
versuchen, sich von Zuschreibungen zu lösen und eine
Krise zu überwinden. Rasant ineinandergeschnittene
Perspektiven, kollidierende Sichtweisen und
Lebensentwürfe erzeugen eine Energie, die sich mit jeder
Seite mehr entlädt. Spes heißt Hoffnung ist ein Roman, der
vor Gegenwart nur so platzt und der den Blick weitet für
das, was wichtig ist.
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NACHT

1

Das Feld ist braun, die Erde nackt. Zwischen den
Erdklumpen ist nichts, außer Steinen, die haben sich beim
Rennen an Pauls Sohle festgeklammert. Er hält inne, für
einen Moment. Um das Feld herum zieht sich ein dünner
Streifen aus Gräsern. Der ist stachlig und ohne Blüten.
Gleich hinter dem Streifen beginnt das nächste Feld. Das
ist genauso abgeerntet und kahl. Bis zum Horizont drücken
sich die Felder als Kästchen aneinander. Sie sind von
Furchen durchzogen. Nirgendwo wachsen Bäume,
nirgendwo schläft ein Dorf. Es ist Herbst, die Luft rau.
Pauls Atem kondensiert weiß und steigt auf. Sein Körper ist
heiß vom Rennen, seine Seiten stechen.
In der ganzen Landschaft ist niemand. Nur er.
Die Straße, von der er gekommen ist, kann Paul nicht mehr
sehen. Das silberfarbene Auto ist weit weg. Die Schlüssel
hat er beim Rennen hochgeworfen. Vielleicht sind sie auf
diesem Feld gelandet, vielleicht auf dem davor. Alles sieht
gleich aus und über ihm ist nichts, außer der blanke
Himmel. Der erste Nachtfrost lauert auf dem Feld. Paul
fröstelt von außen und glüht innen. Spürt, wie sein Herz
wieder anfängt zu rasen. Paul späht nach links und nach
rechts. Nach hinten. In die Richtung, aus der er gekommen
ist. Vielleicht ist da doch jemand, der ihn sieht. Paul muss



weg. Runter von den Feldern. Runter von der freien Fläche.
Irgendwo dahin, wo niemand ihn entdecken kann.
Er jagt über das Braun, sackt ein. Das Feld ist feucht vom
Regen der letzten Nacht. Paul muss die Füße beim Laufen
hochreißen. Er keucht. Muss leise keuchen, niemand darf
es hören, niemand darf hören, dass da jemand atmet auf
dem Feld. Paul stellt sich vor, dass auf einem der Hochsitze
jemand kauert. Jemand, der sonst auf Rehe schießt.
Jemand, der weiß, dass Rehe über freie Felder springen.
Der sie angefüttert hat, damit sie nah an den Hochsitz
kommen. Der abdrückt, als gerade der Kopf gesenkt wird.
Und dann zum Tier geht, es anfasst. Spürt: Es ist noch
warm und noch nicht ganz tot. Deshalb schießt er noch
mal. Direkt in die Schläfe.
Rennend lässt Paul seine Hand an den Hals schnellen. Er
tastet ihn ab. Da ist kein Blut, keine Verletzung. Da ist nur
Haut. Gesunde, heile Haut. Sie ist ein bisschen uneben. Von
den ersten Bartstoppeln, die er nicht wegrasiert hat am
Morgen. Schweißperlen hängen darin. Paul wischt sie weg.
Rennt weiter. Irgendwo muss er doch kommen, der Wald.

2

Mirjam streicht mit der Hand über Achuras Haar. Es ist
weich, lockig. Im Nachttischlampenlicht wirkt es
dunkelbraun und nicht schwarz. Mirjam saugt den Geruch
ein. Achura-Haar, denkt sie und legt ihre Wange näher an
die Achuras. Achura schläft tief. Vorsichtig fährt Mirjam mit
der Hand über Achuras Gesicht. Über die geschlossenen



Lider, die Nase, die Lippen. Die Haut ist trocken und
bröckelig. Achuras Wimpern sind verklebt. Mirjam
überlegt, wie sie aussehen wird, wenn sie später aufwacht.
In einigen Stunden. Wie sie dann noch müde mit der Hand
das Bett abtastet, die Augen öffnet und merkt: Mirjam ist
nicht mehr da.
Mirjam windet sich aus der Decke. Im Schlafzimmer ist es
kühl. Sie schleicht zum Fenster. Es ist gekippt, lässt eisige
Luft und das Wummern der Straße hinein. Vorsichtig
schließt Mirjam es, zieht den Vorhang zu. Achura soll nicht
gestört werden von den Lichtern der Stadt. Mirjam sucht
ihre Kleidung zusammen. Die abgetragene Jeans, das graue
Oberteil mit dem Rundhalsausschnitt. Beim Anziehen muss
sie ihren Kopf da durchzwängen. Mirjam tappt ins Bad,
schaut sich an im Spiegel. Sie ist blass. Hat Ringe unter
den Augen. Sieht nicht aus, als wäre sie bereit, denkt sie
kurz. Sie putzt die Zähne, scheuert Achuras Geschmack aus
ihrem Mund. Bürstet das Haar, bindet es zusammen. Jetzt
sieht sie hart aus, findet sie. Wie eine, der nichts passieren
kann.
Im Spiegelschrank liegt Mirjams Schmuck neben der
Handcreme. Das goldene Armband mit dem grünen Stein,
der silberne Ring. Den hat ihr ihre Mutter nach der
Scheidung geschenkt. Die Ohrringe mit den Perlen, die sie
eigentlich verschenken wollte, aber dann doch behalten
hat. Sie sind so schön. Mirjam räumt den Schmuck in das
Holzkästchen mit den Haarklammern und schließt es. Dann
muss Achura den Schmuck nicht jeden Tag sehen. Mirjam
wird keine Spur hinterlassen in der Wohnung. Ihre
Kleidung hat sie in Kartons verstaut und in die



Abstellkammer gebracht. Im Flur steht ihr Koffer direkt
neben der Tür. Sie muss ihn nur hochnehmen, die Tür
hinter sich schließen, und dann ist sie weg.
Für eine Weile lässt Mirjam sich auf den Badewannenrand
sinken. Sie beerdigt ihr Gesicht in den Händen. Verdunkelt
mit den Fingern die Augen. Aber die können es nicht ganz
dunkel machen, die können die Bilder nicht aufhalten. Die
Bilder, die vor ihren Augen aufblitzen: ein Flugzeug von
innen, der staubige Boden einer Stadt, ihre Füße, die
darüber laufen, Hitze, die am Abend durch die Gassen fegt.
Mirjam rappelt sich hoch, wäscht ihr Gesicht mit warmem
Wasser, verlässt das Bad, die Wohnung, das Haus. Steht im
Lärm der Straße. Springt in die U-Bahn. Sieht nichts, außer
den Tunnel, durch den die Bahn rast. Steigt aus am
Flughafen. Irgendwo muss Bela sein.

3

Das Fenster in Spes’ Zimmer ist geschlossen. Spes drückt
ihre Nase an die Scheibe. Ihr Atem hinterlässt einen
Abdruck. Eigentlich sollte Spes schon schlafen, aber sie ist
wach und sitzt aufrecht im Bett. Sie will sich das
festfrierende Gras ansehen. Wie der Tau auf den Gräsern
zu glänzen beginnt. Wie vielleicht sogar Schnee darüber
fällt und die stoppelige Wiese ein weiches Feld wird. Im
Garten ist es dunkel. Spes kann die Halme nur sehen, wenn
eine Katze vorbeiläuft und den Bewegungsmelder auslöst.
Die Halme leuchten im kalten Licht. Spes blinzelt und fängt
das Bild ein. Spes’ Augen sind eine Fotokamera. Mit der



Hand streicht Spes einmal von der Stirn bis zur Nase. Das
ist ihr Speichervorgang. Das macht, dass das Bild jetzt
archiviert ist, für immer.
Spes’ Arme sind eingepackt. In weiße Binden. Darunter
saugt ihre Haut hungrig Creme auf. Die Haut wird nicht
satt, auch nicht, als die Creme schon weg ist. Die Haut
brennt, damit Spes merkt: Die Haut will mehr. Die Haut
will auch an den Binden nagen. Aber die sind zäh. Spes will
die Binden abreißen. Das geht nicht. Das darf sie nicht. Das
kann sie nicht. Ihre Hände sind auch eingewickelt, sie sind
zwei große Fäuste, von denen nur die Daumen abstehen.
Wie soll sie damit den Anfang vom Verband finden? Der
Haut ist das egal. Die Haut will an die Luft. Eigentlich weiß
Spes: Wenn die Haut draußen ist, wird es noch schlimmer.
Weil sie dann gar keine Ruhe mehr gibt. Und die Hände
nicht aufhören können, den restlichen Körper zu kratzen.
Und wenn die Hände kratzen, blutet es und alles tut weh.
Wenn die Haut an der Luft ist, muss man sie sofort
ersticken mit Creme. Sonst gibt es nur Hautgeschrei.
Der rechte Daumen fummelt an dem Verband der linken
Faust. Er schabt, gräbt und hört nicht auf. Spes hat den
Anfang gefunden. Die rechte Faust wickelt die linke aus.
Das ist das, was Spes wollte. Sie schaut die Haut an.
Erkennt nicht viel im Dunkeln. Nur, dass das Rot nachts
grau aussieht. Die Haut wird immer grau unter dem
Verband, weil das Rotleuchten sich nicht lohnt.
Die Creme steht nicht an Spes’ Bett, sondern auf der
anderen Seite des Zimmers im Regal mit den Verbänden
und Medikamenten. Da kommt Spes nicht dran. Da darf sie
auch nicht dran. Sie darf auch gar nicht alleine aus dem



Bett. Wenn sie zur Toilette muss, klingelt sie. Jetzt kann sie
nicht mehr zur Toilette müssen, weil der Verband ab ist.
Das gibt Ärger.
Die Haut zischt. Die Haut will nass sein. Die Haut will
aufsaugen. Spes hat nichts außer etwas Spucke im Mund.
Brennen. Immer heftigeres Brennen. Früher, als Spes
kleiner war, hat sie gedacht, sie stamme von Feuervögeln
ab. Die verbrennen einfach so, wenn sie keine Lust mehr
haben auf sich selbst. Jetzt denkt Spes das nicht mehr. Jetzt
nimmt Spes ihre Zunge. Und fährt über den Arm. Vielleicht
reicht der Haut das ja. Wenigstens kurz.

4

Paul stolpert und fällt. Er liegt auf der braunen Erde.
Schlamm haftet an seinen Händen. So etwas hat er lange
nicht mehr gefühlt. Es ist dunkel. Nirgendwo leuchtet eine
Laterne. Sein Handy hat den Geist aufgegeben. Es liegt
nutzlos in seiner Hosentasche. Paul richtet sich auf und
schmiert den Schlamm an seinen Oberschenkeln ab.
Bemerkt, dass seine Handflächen aufgerissen sind. Der
Dreck brennt in den Wunden. Irgendwo muss er ein
Taschentuch haben. Paul durchsucht seine Jacke, er findet
nur ein benutztes. Er entscheidet, die Hände brennen zu
lassen, und stapft weiter. Diesmal langsamer, vorsichtiger.
Nicht, dass er wieder einen Graben zwischen den Feldern
übersieht. Wieder stürzt, sich wieder aufraffen muss. Pauls
Beine fühlen sich schwer an. Im Handgelenk zieht es.
Vielleicht ist es verstaucht, denkt er und umklammert es



mit der anderen Hand. Das stabilisiert. Der Mond ist nicht
zu sehen. Auch keine Sterne. Paul hat gedacht, der Himmel
über dem Nichts wäre mit Sternen nur so übersät. Aber er
ist noch zu nah an der Stadt. Die strahlt sogar bis hierher.
Die Landschaft liegt in Blautönen übereinander. Sie ist aus
Kälte zusammengesetzt. Alles friert, nur der Schlamm
nicht.
Paul denkt an den Morgen. An den, der kommen wird. An
sein Gesicht, das ab Sonnenaufgang überall sein wird. Und
sein abgedruckter Name in voller Länge. Nicht nur ein
Kürzel aus drei Buchstaben wie sonst unter seinen Artikeln.
In jeder Zeitung werden Fotos von ihm sein, wie er frontal
in die Kamera schaut. Mit neutralem, kühlem Blick. Damit
alle denken können: Oh Mann, der sieht schon so gestört
aus.
Vielleicht entscheiden sie sich auch für sein
Bewerbungsfoto. Da sitzt er halb schräg, in Anzug und mit
weißem Hemd auf einem Hocker und lacht. Lacht nur mit
den Lippen, nicht mit den Augen. Er sieht nett aus. Sieht
aus, wie alle auf einem Bewerbungsfoto aussehen:
sympathisch normiert.
Paul überlegt, wann er das letzte Mal auf Feldern
unterwegs war. Wann er das letzte Mal nachts nicht
wusste, wohin mit sich. Paul fällt nichts ein. Nur diese eine
Nacht taucht wieder auf. Diese eine Nacht, in der er mit
dieser einen Frau durch die bunt beleuchteten Straßen
zieht. Sie ist angespannt und versucht nicht mal, es zu
verbergen. Sie spricht nicht viel. Braucht, bis sie anfängt
aufzutauen. Mit dem grauen Hosenanzug sticht sie in
dieser Gegend heraus. Es war ihre Idee, hierherzukommen,



und er weiß nicht, warum. Weiß nicht so recht, warum sie
mit ihm den Abend verbringen will. Sie, die mit so vielen
anderen hier sein könnte. Weil sie eben eine ist, die alle
mögen, ohne, dass sie etwas dafür tun muss. So wie
Mirjam. Nur ganz anders.
Vielleicht findet sie ihn auf eine lächerliche Art
unterhaltsam. Zumindest lacht sie auf, als ihm die
gebratenen Nudeln auf die Hose gleiten. Sie isst geschickt
mit Stäbchen. Er lächelt unsicher, holt sich eine Gabel von
der Theke. Versucht ab und an, ihr in die Augen zu
schauen. Sie lässt ihn nicht. Weil sie enttäuscht ist von ihm.
Weil sie dachte, privat wäre er ganz anders. Vielleicht
besonders lustig oder charmant, oder er würde über Politik
diskutieren. Aber er macht nichts, außer gebratene Nudeln
zu essen, und das auch noch schlecht. Er versucht ein
Gespräch, aber mit Menschen, die er nicht gut kennt,
gelingen sie nie. Die Frau ist erst seit einigen Wochen seine
Kollegin und in allem so souverän. Fast beiläufig hat sie ihn
auf dem Flur gefragt, ob sie mal was machen wollen, nach
Feierabend.
Jetzt fragt sie ihn ein bisschen nach seiner Kindheit. Und er
erzählt, wie immer, von der Kneipe seiner Mutter und den
alten Kerlen, die dort Dart gespielt haben. Erzählt, wie er
als Grundschulkind die Pfeile manipuliert hat, wenn einer
der Kerle einen dummen Spruch über seine Mutter
gemacht hat.
Sie lacht. Sagt, dass sie aufgewachsen ist in diesem Viertel.
Dass dieser Imbiss mal ihren Eltern gehört hat, vor langer
Zeit. Dass sie deshalb gelegentlich hier herkommt.



Er fotografiert sie, wie sie verträumt in das Aquarium
schaut. Fotografiert, wie sich ihr Gesicht in der Scheibe
spiegelt. Sie sagt, sie will nicht, dass er ein Foto von ihr
hat. Und er sagt: »In Ordnung«. Und fotografiert sie nur
noch heimlich. Von hinten, wie sie durch die Straßen geht,
die Hände in den Manteltaschen vergraben. Und so gar
nicht in das Viertel passt. So gar nicht in den Ort. Sie muss
es hier hassen, denkt Paul. Dass sie hier gerne
aufgewachsen ist, glaubt er ihr nicht. Kurz will er seine
Hand aus der Manteltasche ziehen und sie über ihre
stülpen. Aber dann würde sie »Lass das!« brüllen. Und ihn
anfunkeln mit ihren Augen. Und er würde nichts sagen
können außer: »Entschuldigung.« Und sich wünschen, er
hätte es gar nicht versucht mit der Hand. Nicht bei ihr, sie
hat so etwas Heiliges. Oder Berührungen sind für sie etwas
Heiliges. Oder vielleicht sind sie auch für ihn heiliger als
für sie. Wer weiß.
Sie geht weiter in den engen Gassen mit den Schaufenstern
voller Vibratoren und den Drogenabhängigen auf dem
Bürgersteig und er läuft hinterher und weiß: Sie ist
enttäuscht von ihm. Sie wird ihn nicht wiedersehen wollen.
Weil er zu langweilig ist für sie und zu ruhig. Weil man mit
ihm nicht mal über Politik reden kann, weil er immer, wenn
sie eine steile These formuliert, murmelt: »Ich bin mir
wirklich unsicher, was das angeht.«
Die Gassen winden sich so, dass sie perfekt darin
verschwinden kann. Einfach so. Einfach, wie durch Zufall.
Sie ist weg und wird sich nicht mehr melden. Wird ihm nur
noch zunicken auf dem Flur und wenn sie jemand fragt, wie



er eigentlich privat so ist, sagt sie: »Ich glaube, bei dem
gibt es kein privat.«
Dann zuckt sie die Achseln, sieht ihn irgendwann auf der
Bühne stehen, bei dieser Gala, und denkt dann: Wie
absurd, dass es diesen Abend gab.

5

Achura tut so, als würde sie das Zuziehen der Tür nicht
hören. Sie lauscht, wie Mirjams Schritte im Treppenhaus
leiser werden. Dann ist es still. Nur das Kühlschranksurren
ist zu hören. Sie zieht die Decke über ihren Kopf. Ihr Atem
sammelt sich darunter. Unter der Decke ist es warm, doch
die Müdigkeit lässt Achura frieren. Sie schaut auf die Uhr.
Es sind noch einige Stunden bis zum Morgen. Einige
Stunden, bis alles losgehen wird. Bis in ihrem E-Mail-Fach
sekündlich neue Nachrichten aufblitzen und ihr Handy
dauerhaft vibrieren wird, bis sie stammelnd Worte
zusammensuchen muss, um sich bei der Vorsitzenden zu
erklären. Bis das Internet überquillt mit Bildern und
Memes von ihr. Bis dieses Video viral geht und alle sehen,
wie Achura auf dem Klappstuhl auf der Bühne sitzt. Und
das sagt.
Sie hat es wirklich gesagt. Zumindest hat sie es gedacht,
beim Sprechen. Und was man beim Sprechen denkt, sagt
man, oder nicht? Achura dreht sich um, auf die andere
Seite. Jetzt liegt sie mit dem Gesicht zur Wand. Sie schiebt
die Decke von Mund und Nase. So kann sie freier atmen.
Sie starrt auf das gestrichene Weiß, das wirkt grau im



Dunkeln. Achura hat es wirklich gesagt. Und für einen
kurzen Moment glaubt sie: Damit hatte ich recht.



 

TAG

1

Das Tageslicht flimmert über der Startbahn. Ein Schwarm
Vögel sitzt auf der Wiese neben dem Rollfeld. Mirjam weiß:
Manchmal geraten Vogelschwärme in die Triebwerke und
sterben in Scharen. Bleibt sitzen, Vögel. Bis wir abgeflogen
sind, denkt sie.
Mirjam schaut rüber zu Bela. Der tippt die letzte Nachricht
vor dem Abflug. An seine Frau vielleicht, oder an die
Redaktion. Bela riecht nach herbem Deo. Nach Aftershave,
nach ein bisschen zu viel Parfüm. Mirjam schmunzelt. Vor
jeder Reise parfümiert Bela sich vor. Als würde der Geruch
dann länger halten. Die ganzen Wochen, die sie nicht da
sein werden. Ihr Gepäck liegt im Flugzeugbauch. Nur die
Kamera hat Bela mit ins Handgepäck genommen und sie
unter dem Sitz verstaut. Der Flugbegleiter geht durch die
Reihen, kontrolliert die Gurte. Dann rollt das Flugzeug,
beschleunigt auf der Bahn und hebt ab. Auf Mirjams Ohren
liegt Druck. Sie schluckt, kaut, schluckt. Das gleicht ihn
aus.

2



Paul wacht auf dem Metallsitz einer Bushaltestelle auf.
Sein Hals brennt, er hat Durst. Vielleicht auch Hunger. Es
ist hell geworden. Trüb, aber hell und so, als wäre der
Himmel bereit für einen Schwall Regen. Pauls Füße sind
eisig. Er bewegt sie, um sie aufzutauen. Will aufstehen,
bleibt aber sitzen. Nicht, dass er umknickt. Im Tageslicht
schaut er auf seine Hände. Er hat Schürfwunden in beiden
Handflächen. In der rechten Hand hat sich schon Kruste
gebildet. In ihr sind die Kratzer weniger tief als in der
linken. Da hat es zwar aufgehört zu bluten, aber die Haut
ist offen. In der Jackentasche sucht Paul nach seiner Brille
und findet sie gleich. Er hat nur Brille, Geldbeutel und das
funktionslose Handy dabei. Und den Haustürschlüssel zu
seiner Wohnung. Ob er den noch einmal benutzen wird?
Paul glaubt nicht. Setzt die Brille auf und späht auf den
Fahrplan. Er hat keine Ahnung, wie spät es ist. Erkennt,
dass jede Stunde ein Bus kommen soll. Aber erst ab acht.
Paul überlegt, ob er warten soll. Ob es vielleicht erst sechs
Uhr ist oder vielleicht schon kurz vor oder kurz nach acht.
Mag sein, dass der erste Bus an ihm vorbeigerauscht ist,
als er geschlafen hat. Paul weiß nicht viel über den
Morgen. Weiß nicht, wann die Sonne aufgeht, in diesem
Monat. Normalerweise ist er so früh noch nicht wach.
Normalerweise liegt er um diese Zeit im Bett. In dem
warmen Wasserbett. Das strahlt von unten Hitze ab. Neben
ihm schläft der Hund. Erst wollte Paul nicht, dass er mit ins
Bett kommt. Dann hat er sich dran gewöhnt. An die nasse
Schnauze neben ihm. An das Hundeschnarchen. Und nach
ein paar Wochen konnte Paul ohne den warmen
Hundekörper neben sich nicht mehr einschlafen. Jetzt ist



der Hund alleine in der Wohnung. Vielleicht hätte Paul ihn
doch mitnehmen können, vielleicht wäre es gegangen,
vielleicht hätte er nicht direkt ins Auto springen und
davonrasen müssen, sondern es geschafft, noch einmal in
die Wohnung zu kommen, den Hund an die Leine zu
nehmen, damit der mitkommt. Gemeinsam mit dem Hund
wäre das Verschwinden vielleicht leichter, denkt Paul. Aber
der Hund ist nicht da. Er will nicht an ihn denken, sich
nicht vorstellen, wie er schon alles vollgepinkelt hat, wie er
auf Paul wartet und jault. So lange, bis die in den
angrenzenden Wohnungen die Polizei rufen. In dem
Neubau in der Innenstadt sind die Leute
geräuschempfindlich.
Alle werden denken: Paul ist tot. Werden denken: Paul hat
sich umgebracht. Sie werden sein Auto finden am
Straßenrand. Dann werden sie zu dem See gehen. An dem
hat Paul seinen Pullover am Ufer liegen lassen. Und ein
Paar Schuhe. Taucher werden kommen. Ihn nicht
aufspüren können. Irgendwann wird es ihnen egal sein. In
der Wohnung entdeckt niemand einen Abschiedsbrief. In
der Wohnung ist nur der einsame Hund.
Alle werden sagen: Hätte ich an seiner Stelle auch
gemacht. Das ist das Beste für ihn. Der wird doch seines
Lebens nicht mehr froh.
Jemand wird einen Artikel über ihn schreiben. Darin wird
stehen: Dass seine Leiche noch nicht gefunden wurde,
verwundert nicht. Er hat noch nie Spuren hinterlassen.
Warum sollte er beim Sterben damit anfangen?
Darunter drucken sie sein Bewerbungsbild. Das, auf dem er
lacht. Für Tote nimmt man nettere Bilder. Weil man mit



ihnen mehr Mitleid hat als mit den Lebenden.
In Pauls Füßen schmerzt die Kälte. Er hätte diese Schuhe
am Seeufer stehen lassen sollen und nicht die gefütterten
für den Winter.
Paul weiß noch, wie er mit diesem Jugendlichen an einem
ähnlichen See sitzt und der Jugendliche versucht, nicht vor
Paul zu weinen. Und es dann doch macht. Weil er eben ein
Jugendlicher ist. Paul denkt daran, wie er sich als
Jugendlicher auch nicht zusammenreißen konnte und
ständig heimlich geweint hat.
Der Junge ist nervös. Der Junge will eigentlich nicht
sprechen, mit niemandem. Der Junge will nicht, dass es
Fotos von ihm gibt. Paul verspricht: »Ich mache nur ein
Foto von dem See. Nicht von dir.«
Der Junge nickt. Starrt auf das glatte Wasser. Darauf
spiegeln sich Baumkronen. Der See wirft keine einzige
Welle. Es ist windstill. Zeit scheint nicht zu vergehen. Der
Junge mag, dass Paul so ruhig ist. Anders ist als die
anderen, die ihn mit Fragen löchern, die sich
wichtigmachen. So tun, als würden sie ihn verstehen.
Unsicher schielt der Jugendliche zu Paul herüber, tastet mit
den Augen das Gesicht ab. Die markanten Wangenknochen,
das spitze Kinn. Der klare Blick. Niemand spricht. Warum
auch. Paul fragt nichts. Paul hat sich auch keine Fragen
überlegt. Er hat sich nur entspannt an einen der morschen
Bäume am Ufer gelehnt und schaut auf die
Wasseroberfläche.
Er weiß, dass der Junge anfängt zu reden, wenn er spürt,
dass Paul auf nichts hinauswill. Wenn er merkt, dass Paul
nichts von ihm erwartet.


