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Introduccion

Describir a Pedro Lemebel es como tratar de encasillar a un
relampago, un sabor o un paisaje: siempre queda algo
fuera, y al final puede flotar una versién inerte de una
experiencia Unica y compleja. En esta reedicion, lo que
quiero hacer es simplemente evocarlo y dejar que hablen el
tiempo y la emocién que lo viste.

Cierro los ojos y veo a Pedro abrir la reja de su casa en la
calle Dardignac: un angosto pasaje de familia con plantas
custodiando cada puerta. Hacia atras, la buganvilia roja de
su ventana, las murallas de ladrillos a ambos lados del cité y
el cerro San Cristébal empinandose al fondo, escuchandolo
todo.

Era una tarde de verano santiaguina que se extendia
dorada mientras subiamos a la terraza de su techo. Mesa,
sillas y té ya estaban preparados para revisar algunos de
sus textos que nos pudieran servir para hacer un corto
animado.

Ahora vuelvo a verlo en accién, cuando se levanta
rapidamente y vuelve con el texto de esta historia. «;Y
éste?», pregunté gentil, sin imponer, siempre tanteando el
aire. Porque «Ella entrd por la ventana del bafno» tiene una
visualidad y cadencia casi psicodélica, que te lleva por
multiples espacios, pero siempre de la mano y sin soltarte
hasta el final. «Es perfecto», le dije mientras la historia se
iba desplegando en mi cabeza.

La idea del corto fue desplazada por la de la novela
grafica, ya que el ejercicio es el mismo, pero su formato es
mucho mas factible de realizar. Esta es una cosa central en
un pais que agobia a la cultura y eclipsa a su historia. Nada
nuevo en todo caso. Y bajo esas condiciones, nos hicimos de
toda la libertad para encontrar lo que buscabamos.



Ver nuestras conversaciones y recuerdos plasmados en las
imagenes llenas de talento y de evocaciones de Ricardo
Molina es una especie de arqueologia emocional e histérica.
Hoy la pobreza urbana ha mutado; hace tiempo ya que no
somos los de ayer, y como una supernova, la metrépoli ha
explotado en multiples tribus que brillan y se apagan en su
periferia. Pero el sabor de la pobreza urbana, de la
marginacidon social y de género, sigue siendo el mismo. Su
musica sigue siendo la desesperanza que se pierde anénima
en la distancia, el narciso o0jo ciego del progreso
admirandose en el desague de este siglo de vértigo, y que
no ve su caida.

Pero aun alli existe luz: las ventanas siempre se pueden
abrir al cielo para que nos miremos el uno al otro, siempre
existe una rendija por donde entra la humanidad mas
profunda iluminando la desolacidn mas implacable. De eso
se trata esta historia, y Pedro siempre lo supo y lo hizo
palpable.

.Y quién es Pedro finalmente? Para mi es una especie de
dragén ldcido, sonriente, hecho de lagrimas propias y
ajenas, una fuerza de la naturaleza que usaba esas mismas
lagrimas, esa emocion, para despertarnos y refrescarnos en
la combustién de la vida mientras lo veiamos volar hacia el
horizonte.

El agua de esa sensibilidad y valentia que llevaba ha
regado silenciosa y sin pausa nuestro tiempo, provocando
con sigilo cambios inimaginables. Asi, nuevamente, de
manera gentil y sin imposicidon, hoy seguimos escuchando
en muchas partes la voz de Pedro, esa que nos hizo y hace
mas humanos, mas espontaneos y decentes.

Que el rocio de su recuerdo y obra nos siga envolviendo
sin pausa.

Milan Boyarski
Santiago, Mayo de 2019



Prdélogo

El escritor Pedro Lemebel escribié este cuento, que fue muy
comentado en su época, cuyo titulo es muy sugerente: «Ella
entr6 por la ventana del bano». Es una ficcibn que
pertenece al libro de cuentos Los Incontables (1986) y que
fue narrada a partir de la imagen y vision de la memoria de
su juventud en dictadura, en su barrio San Miguel y con sus
amigos de la época.

«Ella entré por la ventana del bafo» transita aqui desde el
formato de origen hacia la novela grafica. La historia fue
adaptada para guidén por Milan Boyarski e ilustrada por
Ricardo Molina.

Este relato surge en un tiempo de mucha carencia en
aquellos jovenes cuyas vidas transcurrian entre el
deambular en la calle y en la cancha de futbol. En este
contexto, las torres de alta tensidn son precisas en la
memoria visual de la dictadura: ellas expresaban el soporte
de la resistencia en los margenes.

La vida en el barrio fue compleja; no obstante habia
mucho que los unia, como el sentido de compartir colegios
de la periferia, la misma municipalidad militarizada, lo
doméstico familiar del reconocimiento de pertenencia
generacional; los mismos suenos, los mismos miedos, el
mismo deseo de liberacion por medio de las practicas de la
lucha comunal, asi como el despertar sexual de la patota,
gue se torna dificil y hasta violento.

Asi, cuando se reunian a tramar la fogata para defender el
territorio de los guanacos y zorrillos, el autor-escritor, que
era parte de la misma experiencia, se tornaba hilarante,
dando saltos e ideas de un lado a otro, juntando piedras.

La energia desplegada en esas noches de gquerrillas
comunales era febril de ira, lo que los convertia en una
unidad inaudita, capaz de horadar el mundo en su



manifiesta hidalguia comunitaria de saber quiénes eran
ellos, lejos del centro metropolitano.

De alla venian, orgullosos de ser y hacerse en el camino-
lija de porvenir incierto, donde habian adquirido costumbres
comunes, callejeando por los campamentos donde
crecieron, en tomas, desde la cuneta peluseada en la talla
pilla y oportuna, siempre riendo despreocupados, quizas
para borrar el miedo de no lograr espacio; escuchando la
cancién de alguna radio que salia por la ventana: «sUbanse
al baile / de los que sobran».

Aqui es el cuento el que los pone de relieve, el que los
expone en ese escenario que él nunca dejé de recordar,
porque lo llevaba en su corazén.

Es su historia, la de Pedro, apenas alterada por la ficcion
que no logra borrar su fondo, los bajos fondos de unos
jovenes creciendo en medio de los afios ochenta, en medio
de la instalacidn econdmica neoliberal en Chile, en que sus
costos sociales, paupérrimos, se recibieron en los
descentros con mayor impacto de pobreza.

Alli se ciernen los cimientos de su futura pluma a partir de
una narracioén realista. No obstante, el sujeto significante es
el dibujo de una gata negra, «la Chola», como si fuera
delineada con tinta negra como dibujo chino, escrita con
grafo a carbdon negro y sugerida a partir de un cuento de
Edgar Allan Poe como cita bajo una luna llena de fondo, por
entre los techos sombrios en la oscuridad de la noche,
dédndonos pistas por medio de unos trazos zigzagueantes en
la bUsqueda de la forma.

Forma y fondo para despistar a un lector desprevenido de
la informacién que deja con sus paletadas el escritor, como
si fuera el preludio de una novela policial. «La Chola», gata,
no el gato de Beaudelaire, sino de carreteada, «la Chola»
femenina, mina, golfa, anuncia los deseos sexuales
juveniles del barrio, preanuncia la barbara agresién a la
muchacha deseada por toda la patota. En esos juegos
inocentes, Pedro Lemebel devela ese machismo brutal y



