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Introducción
Describir a Pedro Lemebel es como tratar de encasillar a un
relámpago, un sabor o un paisaje: siempre queda algo
fuera, y al final puede flotar una versión inerte de una
experiencia única y compleja. En esta reedición, lo que
quiero hacer es simplemente evocarlo y dejar que hablen el
tiempo y la emoción que lo viste.

Cierro los ojos y veo a Pedro abrir la reja de su casa en la
calle Dardignac: un angosto pasaje de familia con plantas
custodiando cada puerta. Hacia atrás, la buganvilia roja de
su ventana, las murallas de ladrillos a ambos lados del cité y
el cerro San Cristóbal empinándose al fondo, escuchándolo
todo.

Era una tarde de verano santiaguina que se extendía
dorada mientras subíamos a la terraza de su techo. Mesa,
sillas y té ya estaban preparados para revisar algunos de
sus textos que nos pudieran servir para hacer un corto
animado.

Ahora vuelvo a verlo en acción, cuando se levanta
rápidamente y vuelve con el texto de esta historia. «¿Y
éste?», preguntó gentil, sin imponer, siempre tanteando el
aire. Porque «Ella entró por la ventana del baño» tiene una
visualidad y cadencia casi psicodélica, que te lleva por
múltiples espacios, pero siempre de la mano y sin soltarte
hasta el final. «Es perfecto», le dije mientras la historia se
iba desplegando en mi cabeza.

La idea del corto fue desplazada por la de la novela
gráfica, ya que el ejercicio es el mismo, pero su formato es
mucho más factible de realizar. Esta es una cosa central en
un país que agobia a la cultura y eclipsa a su historia. Nada
nuevo en todo caso. Y bajo esas condiciones, nos hicimos de
toda la libertad para encontrar lo que buscábamos.



Ver nuestras conversaciones y recuerdos plasmados en las
imágenes llenas de talento y de evocaciones de Ricardo
Molina es una especie de arqueología emocional e histórica.
Hoy la pobreza urbana ha mutado; hace tiempo ya que no
somos los de ayer, y como una supernova, la metrópoli ha
explotado en múltiples tribus que brillan y se apagan en su
periferia. Pero el sabor de la pobreza urbana, de la
marginación social y de género, sigue siendo el mismo. Su
música sigue siendo la desesperanza que se pierde anónima
en la distancia, el narciso ojo ciego del progreso
admirándose en el desagüe de este siglo de vértigo, y que
no ve su caída.

Pero aún allí existe luz: las ventanas siempre se pueden
abrir al cielo para que nos miremos el uno al otro, siempre
existe una rendija por donde entra la humanidad más
profunda iluminando la desolación más implacable. De eso
se trata esta historia, y Pedro siempre lo supo y lo hizo
palpable.

¿Y quién es Pedro finalmente? Para mí es una especie de
dragón lúcido, sonriente, hecho de lágrimas propias y
ajenas, una fuerza de la naturaleza que usaba esas mismas
lágrimas, esa emoción, para despertarnos y refrescarnos en
la combustión de la vida mientras lo veíamos volar hacia el
horizonte.

El agua de esa sensibilidad y valentía que llevaba ha
regado silenciosa y sin pausa nuestro tiempo, provocando
con sigilo cambios inimaginables. Así, nuevamente, de
manera gentil y sin imposición, hoy seguimos escuchando
en muchas partes la voz de Pedro, esa que nos hizo y hace
más humanos, más espontáneos y decentes.

Que el rocío de su recuerdo y obra nos siga envolviendo
sin pausa.

Milan Boyarski
Santiago, Mayo de 2019



Prólogo
El escritor Pedro Lemebel escribió este cuento, que fue muy
comentado en su época, cuyo título es muy sugerente: «Ella
entró por la ventana del baño». Es una ficción que
pertenece al libro de cuentos Los Incontables (1986) y que
fue narrada a partir de la imagen y visión de la memoria de
su juventud en dictadura, en su barrio San Miguel y con sus
amigos de la época.

«Ella entró por la ventana del baño» transita aquí desde el
formato de origen hacia la novela gráfica. La historia fue
adaptada para guión por Milan Boyarski e ilustrada por
Ricardo Molina.

Este relato surge en un tiempo de mucha carencia en
aquellos jóvenes cuyas vidas transcurrían entre el
deambular en la calle y en la cancha de fútbol. En este
contexto, las torres de alta tensión son precisas en la
memoria visual de la dictadura: ellas expresaban el soporte
de la resistencia en los márgenes.

La vida en el barrio fue compleja; no obstante había
mucho que los unía, como el sentido de compartir colegios
de la periferia, la misma municipalidad militarizada, lo
doméstico familiar del reconocimiento de pertenencia
generacional; los mismos sueños, los mismos miedos, el
mismo deseo de liberación por medio de las prácticas de la
lucha comunal, así como el despertar sexual de la patota,
que se torna difícil y hasta violento.

Así, cuando se reunían a tramar la fogata para defender el
territorio de los guanacos y zorrillos, el autor-escritor, que
era parte de la misma experiencia, se tornaba hilarante,
dando saltos e ideas de un lado a otro, juntando piedras.

La energía desplegada en esas noches de guerrillas
comunales era febril de ira, lo que los convertía en una
unidad inaudita, capaz de horadar el mundo en su



manifiesta hidalguía comunitaria de saber quiénes eran
ellos, lejos del centro metropolitano.

De allá venían, orgullosos de ser y hacerse en el camino-
lija de porvenir incierto, donde habían adquirido costumbres
comunes, callejeando por los campamentos donde
crecieron, en tomas, desde la cuneta peluseada en la talla
pilla y oportuna, siempre riendo despreocupados, quizás
para borrar el miedo de no lograr espacio; escuchando la
canción de alguna radio que salía por la ventana: «súbanse
al baile / de los que sobran».

Aquí es el cuento el que los pone de relieve, el que los
expone en ese escenario que él nunca dejó de recordar,
porque lo llevaba en su corazón.

Es su historia, la de Pedro, apenas alterada por la ficción
que no logra borrar su fondo, los bajos fondos de unos
jóvenes creciendo en medio de los años ochenta, en medio
de la instalación económica neoliberal en Chile, en que sus
costos sociales, paupérrimos, se recibieron en los
descentros con mayor impacto de pobreza.

Allí se ciernen los cimientos de su futura pluma a partir de
una narración realista. No obstante, el sujeto significante es
el dibujo de una gata negra, «la Chola», como si fuera
delineada con tinta negra como dibujo chino, escrita con
grafo a carbón negro y sugerida a partir de un cuento de
Edgar Allan Poe como cita bajo una luna llena de fondo, por
entre los techos sombríos en la oscuridad de la noche,
dándonos pistas por medio de unos trazos zigzagueantes en
la búsqueda de la forma.

Forma y fondo para despistar a un lector desprevenido de
la información que deja con sus paletadas el escritor, como
si fuera el preludio de una novela policial. «La Chola», gata,
no el gato de Beaudelaire, sino de carreteada, «la Chola»
femenina, mina, golfa, anuncia los deseos sexuales
juveniles del barrio, preanuncia la bárbara agresión a la
muchacha deseada por toda la patota. En esos juegos
inocentes, Pedro Lemebel devela ese machismo brutal y


