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INTRODUCCIÓN



 

VIDA Y OBRA

Infancia y adolescencia

Nació Emilia Pardo Bazán el 16 de septiembre de 1851, en A Coruña,

en el seno de una familia de clase social alta y desahogada economía. Ve

la luz en la calle de Riego de Agua, pero pronto la familia se traslada a la

casa de la calle Tabernas, donde hoy tiene su sede la Real Academia

Gallega y la Casa Museo de la escritora.

Las noticias más interesantes sobre sus primeros años nos han llegado

a través de la misma pluma de doña Emilia, que evoca su infancia,

adolescencia y juventud en los Apuntes autobiográficos que publicó

como prólogo a la primera edición de Los Pazos de Ulloa.
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Doña Emilia fue una niña feliz. Su madre, doña Amelia de la Rúa, era

una mujer cariñosa y de buen carácter. Su padre, don José Pardo Bazán,

de talante liberal y comprensivo, no se opuso nunca a la vocación

literaria de su hija, sino que la impulsó y favoreció. Según se desprende

de los recuerdos de la escritora, era un hombre que veía con simpatía las

reivindicaciones feministas.

La educación de la niña, hija única, fue la propia de la época y de su

clase social, con la única particularidad de que, desde muy pronto, se

despertó en ella el gusto por la lectura, que pudo satisfacer sin

cortapisas. En la casa hay una buena biblioteca donde la pequeña Emilia

entra a saco:

Era yo de esos niños que leen cuanto cae por banda, hasta los

cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos niños

que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un



libro, y a veces tienen ojeras y bizcan levemente a causa del

esfuerzo impuesto a un nervio óptico endeble todavía. (p.14)

Doña Emilia siempre bizqueó un poco y se ve que atribuía ese rasgo a

sus tempranas e intensas lecturas. No parece que le diera demasiada

importancia, ni que lo lamentara. El placer de leer se sobrepone a su

coquetería o quizá pensaba, como dirá Sender de la princesa de Éboli,

que un ligero estrabismo hace más excitante el atractivo femenino. El

caso es que lee mucho y que tiene muy buena memoria: es capaz de

recitar «sin omitir punto ni tilde» capítulos enteros del Quijote, uno de

sus libros favoritos en la infancia, junto con la Biblia. Por contarlo se

gana la crítica de don Marcelino Menéndez Pidal, que la califica de

pedante en una carta a su amigo Juan Valera:

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado el primer tomo de una

nueva novela que no he leído. Pero sí he leído unos apuntes

autobiográficos con que la encabeza y que, a mi entender, rayan

en los últimos términos de la pedantería. Dice, entre otras cosas,

que cuando era niña la Biblia y Homero eran sus libros

predilectos y los que nunca se le caían de las manos.
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También José M.ª de Pereda critica esos Apuntes en una carta a

Galdós. Tras hacer algún elogio de la novela, añade:

Lo que refuto por insoportable e indigerible es la autobiografía

del principio: aquello [...] es de una cursilería semiestúpida que

tira de espaldas.
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Doña Emilia debía de temer esas reacciones porque, antes de hablar

de su vida, las primeras páginas las dedica a justificar el género de la

autobiografía. Empieza diciendo que lo escribe a petición de sus

editores, «los señores Cortezo y Compañía», y manifiesta su agrado

por ese género literario: «Siempre me gradaron los escritos de carácter



confidencial, en que un autor se revela y descubre, dando al público

algo de su propia vida» (p. 5).

Es consciente de que en España es un género poco estimado por el

público y poco practicado por los escritores, al contrario de lo que

sucede en el extranjero:

En países extranjeros he notado cuánto aprecia el público este

género, tenido en concepto de sabroso aperitivo y delicada

golosina, estimadísima, de los refinados sibaritas del

entendimiento. (pp. 5-6)

Pone el ejemplo de Francia, donde abundan todo género de

memorias, autobiografías, correspondencias y diarios y se estudian

numerosos detalles de la vida personal y familiar de novelista y poetas.

Con gran perspicacia considera que es un género que beneficia a la

investigación futura:

¡Y qué de datos interesantes; qué de pormenores inéditos; qué de

documentos elocuentes permanecen allí para los futuros

investigadores! (p. 6)

Considera que no debe tacharse de vanidoso a quien escribe sobre sí

mismo y se defiende de un posible ataque insinceridad. La sinceridad es

posible, asegura, y el deseo de comunicación y no la vanidad es lo que

guía su pluma:

Del pico de la pluma apoyado sobre la cuartilla en blanco sube

por la mano al corazón, a manera de corriente eléctrica, un deseo

de expansión, un afán irresistible de comunicar al público lo más

recóndito de nuestro pensar y sentir. Bien mirado, el arte no es

otra cosa sino la comunión del alma individual con el alma

colectiva, si vale llamarla así. (p. 8)



Desde muy pronto, doña Emilia experimenta ese deseo de comunicar

por escrito sus sentimientos y experiencias y así lo cuenta en los

Apuntes. El desembarco en A Coruña de las tropas vencedoras en la

guerra de África, en 1860, cuando ella tiene nueve años, le produce un

gran entusiasmo patriótico que se manifiesta por escrito: «me refugié en

mi habitación y garrapateé mis primeros versos, que barrunto debían de

ser quintillas» (p.13).

Pasa los inviernos en Madrid, semipensionista en un colegio francés,

«flor y nata de los colegios elegantes». Sale de allí hablando

correctamente el idioma, pero con malos recuerdos de la directora, «una

vieja muy adobada y peripuesta que nos trataba peor que a galeotes [...]

francesa más tacaña no he visto, y eso que el género abunda».

En su adolescencia, por los catorce o quince años, escribe versos y, a

escondidas, lee novelas románticas francesas, sobre todo de Víctor

Hugo, que le descubre un mundo muy distinto al de Cervantes y

Fernán Caballero, únicos novelistas que hasta entonces había conocido:

«¡Qué bien me supo todo aquello de la Esmeralda con el capitán Febo,

y las abnegaciones angelicales de Cuasimodo, y las tramas inicuas de

Claudio Frollo!» (p. 25).

Esas lecturas condicionan sus ideas sobre el género novelesco:

Aquí todo es extraordinario, desmesurado y fatídico, y el

entendimiento de quien lo ha escrito tampoco puede medirse

con los demás, sino que es fénix y sin par. Esta consecuencia

influyó en el concepto que por muchos años tuve de la novela,

creyéndola fuera del dominio de mis aspiraciones, por requerir

inventiva maravillosa (pp. 25-26).

Cuando escribe esas palabras, Doña Emilia tiene treinta y cinco años

y quiere dejar en el olvido sus primeras obras de carácter moralizante,

escritas a los quince años bajo la influencia de Fernán Caballero: el

cuento largo «Un matrimonio del siglo XIX», que publica en el

Almanaque de La Soberanía Nacional para 1866, y la novela corta



Aficiones peligrosas, que publicó por entregas en El Progreso de

Pontevedra, de agosto a octubre de 1866.

Matrimonio y vida social. Estudios

Se casa muy joven, el mismo año en que se pone de largo, a los

dieciséis, y esos acontecimientos de su vida coinciden con la gran

conmoción política de 1868. Ella los resume en una frase: «Tres

acontecimientos muy importantes de mi vida se siguieron de cerca: me

vestí de largo, me casé y estalló la revolución de septiembre».

Su marido, don José Quiroga, es sólo tres años mayor que ella. Tiene

diecinueve años y pertenece también a la aristocracia provinciana. Es

alto y delgado (ella es bajita y tendió siempre a regordeta), de ojos

azules y facciones suaves. En las fotos de esta época se le ve guapo,

aunque un poco desgarbado. Estudia Derecho en la Universidad de

Santiago de Compostela y es partidario del carlismo. Su entusiasmo por

esta causa política debió de influir en estos primeros años en la joven

Emilia.

En 1869 don José Pardo es elegido diputado a Cortes y la familia,

incluidos los recién casados, se traslada a Madrid. Durante unos años

pasan los inviernos en Madrid y los veranos en Galicia, donde las dos

familias tienen casas solariegas. La vida social madrileña deslumbra en

un primer momento a la joven provinciana y la aparta del estudio y de

la lectura:

Mi congénito amor a las letras padeció largo eclipse, oscurecido

entre las distracciones que ofrecía Madrid a la recién casada de

dieciséis años, que salía de una vida austera, limitada al trato de

familia y amigos graves. (p. 26)

A pesar de la revolución, la vida madrileña estaba llena de tentaciones

para una mujer joven y curiosa como era Pardo Bazán. Ella cuenta que

por las mañanas hacía visitas o iba a aprender equitación, por las tardes

a pasear en coche por la Castellana, intercambiando saludos y luciendo



las ropas de moda; todas las noches «a teatros o saraos»; en primavera, a

los conciertos a oír y ver a los artistas de moda; a la salida del concierto,

«a ver matar al Tato».
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 En verano, al Retiro por las noches, a pasear a

caballo por la Casa de Campo, o excursiones a El Escorial o a Aranjuez.

Al cabo de algunos años empieza a aburrirse de aquella vida y a

encontrar monótonas aquellas distracciones:

Empezaron a dejarme en el alma un vacío, un sentimiento de

angustia inexplicable, parecido al del que se acuesta la víspera de

un lance de honor, y le oprime entre sueños el temor de no

despertarse a tiempo para cumplir con su deber. (p. 27)

¿Cuál es ese deber al que le parece que está faltando? Todavía no lo

sabe. Siente angustia de perder el tiempo, intuye que ella tiene que hacer

algo distinto al resto de las damas ociosas que se pasean por Madrid.

Los acontecimientos políticos van a favorecer su vocación, aún

escondida. En 1871 toda la familia se traslada a Francia, «con ánimo de

ver correr tranquilamente desde París las turbias aguas de la revolución,

ya sin dique» (p. 32).

Durante la estancia en el extranjero, vuelve a ocuparse de su

formación intelectual. Estudia inglés para poder disfrutar en su lengua

de Shakespeare y Byron. Viaja por Italia, leyendo a los románticos

italianos: Alfieri, Foscolo, Manzoni, Silvio Pellico. Visita museos y

monumentos, va a Viena a una gran exposición donde se exhiben los

adelantos de la industria, y empieza a escribir un Diario de viaje que no

llegó a publicar nunca, pero que inició su costumbre de reflexionar por

escrito sobre todo cuanto ve. Ella resume así su experiencia de aquellos

años: «Fue un hermoso viaje, bien aprovechado, y en el cual resurgió mi

vocación, llamándome con dulce imperio» (p. 32).

Al regresar a España, en 1873, comienza de nuevo a llevar una intensa

vida social, pero sin desatender a su formación. Entra en contacto con el

krausismo, se hace amiga de Giner de los Ríos, lee mucha filosofía,

sobre todo a Kant, a través de traducciones francesas, y estudia alemán

para poder leer en su lengua a Goethe, Schiller y Heine. Se impone una



férrea disciplina de trabajo sin permitirse lectura de novelas o libros de

entretenimiento:

Viendo lo mal fundado de mi instrucción, mi erudición a la

violeta y el desorden de mis lecturas, me impuse el trabajo de

enlazarlas y escalonarlas, llenando los huecos de mis

conocimientos, a modo de cantero que tapa grietas de pared. (pp.

38-39)

Primer hijo. Primera novela

En 1876 nace su primer hijo, Jaime, y salen también a luz pública los

primeros hijos literarios.

Se presenta a los juegos florales que se celebran en Orense con motivo

del segundo centenario del padre Feijóo y queda ganadora en verso.

Recibe la Rosa de Oro (una rosa cincelada en oro macizo, de tamaño

natural) por una oda, en competencia con Valentín Lamas Carvajal
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,

que recibió el Pensamiento de Plata por una obra en gallego. En la

modalidad de ensayo, quedó igualada a votos con Concepción Arenal.

Tras muchas deliberaciones se encomendó la resolución al claustro de la

Universidad de Oviedo, que excluye el trabajo de Concepción Arenal

por considerar que era tendencioso y deformaba el pensamiento

feijoniano. Por unanimidad, deciden dejar desierto el premio de cuatro

mil reales, pero por mayoría deciden concederle el accésit al trabajo de

Pardo Bazán.
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Esos premios le causaron más disgustos que alegrías porque, al

hacerse público el nombre de los concursantes, muchos de sus amigos,

creyeron que el jurado había sino manipulado a su favor, y así se lo

hicieron saber. El asunto era polémico y hasta hoy mismo se sigue

opinando acerca de la justicia del fallo del jurado. Isabel Burdiel cree

que el trabajo de Pardo Bazán «era tal vez el trabajo más adecuado a las

intenciones del premio».
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En 1877 aparecen los primeros artículos en revistas madrileñas. El

nacimiento de su hija Blanca en 1878 no frenó su creciente actividad



intelectual. Empieza a leer a los novelistas españoles contemporáneos,

Galdós, Pereda, Valera, y la lectura constituye una verdadera revelación:

aquello no era el mundo imaginario y las aventuras sin cuento de las

novelas románticas. Doña Emilia, como Saulo en el camino de

Damasco, descubre su definitiva vocación. Lo cuenta así en los Apuntes

autobiográficos:

Si la novela se reduce a describir lugares y costumbres que nos

son familiares, y caracteres que podemos estudiar en la gente que

nos rodea, entonces (pensé yo) puedo atreverme; y puse manos a

la obra. (pp. 51-52)

Además de leer a los novelistas españoles, lee a Émile Zola, su tocayo

francés, que tan perdurable influjo dejará en su obra. Animada, sin

duda, por todos estos ejemplos, escribe y publica su primera novela:

Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina en 1879.

Esta obra marca un hito y abre un nuevo camino en la vida de Pardo

Bazán.

La obra fue muy bien recibida por la crítica. En Los Lunes del

Imparcial le dedican una reseña sin firma. Tras alabar el realismo

español, representado por Galdós, «jefe de la novela española», y por

Valera, Pereda, Alarcón, se incluye en la lista a doña Emilia: «Realista es

asimismo las Sra. Pardo Bazán, autora discretísima de Pascual López».

Cuenta con pormenor el argumento y hace elogios a la autora:

Maestra al narrar, elegante al describir, natural y vivaz en el

diálogo, la Sra. Pardo Bazán ha probado en Pascual López que

posee condiciones extraordinarias para cultivar la novela [...] En

cuanto al estilo de Pascual López, diremos que es castizo, arcaico

a veces –con ese elegante arcaísmo que es un mérito y no un

defecto– propio, pintoresco y amenísimo.
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Manuel de la Revilla

9

 confirmó con su crítica el éxito de la incipiente

novelista:

Sin ser Pascual López una novela de primer orden merece

aplauso por las numerosas bellezas que contiene, como también

por la sana y elevada moral en que se inspira, y, sobre todo, por

las cualidades de estilista que su autora revela.

La mayor parte de la crítica la dedica a recordar a los lectores su

invencible prevención contra las mujeres sabias y literatas, para decir en

seguida que doña Emilia echó abajo esa prevención desde las primeras

líneas de su novela:

Y no pudimos menos de celebrar los méritos de la nueva

escritora, la cual, por lo viril de la concepción y el lenguaje de la

obra, debe ser fruto de una equivocación de la naturaleza, que

encerró el cerebro de un hombre en un cráneo femenino.

Y concluye: «Siga por ese camino la señora Pardo Bazán y ocupará

lugar distinguido entre nuestros novelistas».
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Sus palabras sobre el talento «viril» de doña Emilia tuvieron éxito y

constituyeron a partir de ese momento un tópico de la crítica sobre la

autora. En realidad, en la época se consideraba un elogio.
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 Es un caso

semejante al de Gertrudis Gómez de Avellaneda, a quien calificaron de

talento «varonil» escritores y críticos contemporáneos, y de quien

Zorrilla escribió:

No había nada de áspero, de anguloso, de masculino, en fin, en

aquel cuerpo de mujer, y de mujer atractiva [...] era una mujer;

pero lo era sin duda por un error de la naturaleza , que había

metido por distracción un alma de hombre en aquella envoltura

de carne femenina.

12



En contra de la opinión de dos de sus maestros intelectuales,

Menéndez Pelayo y Giner de los Ríos, que desprecian el género de la

novela, la acogida favorable de los críticos más importantes del

momento afianzó la vocación de doña Emilia que, sin abandonar su

interés por la Filosofía, la Ciencia y el ensayo literario, inicia con

decisión, a partir de la publicación de Pascual López, el camino que la

llevará a la gloria literaria como novelista. No era un camino de rosas.

Pardo Bazán, novelista

El mismo año en que ve la luz su primera novela, nace su hija María

de las Nieves (a la que llaman familiarmente Blanca). A las inquietudes

de la escritora se suman las de una madre, las de una esposa que

comienza a distanciarse de un marido demasiado apegado a la vida

provinciana, y también las de una hija, que constata que las facilidades

de vivir con sus padres suponen inevitablemente una merma de su

independencia. En su correspondencia de esos años, sobre todo en las

cartas a Giner de los Ríos, se encuentran abundantes muestras de sus

problemas familiares.
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Aceptó la dirección de la Revista de Galicia. Semanario de Literatura,

Ciencias y Letras, que se publicó desde marzo a octubre de 1880. Puso

especial cuidado en que no pareciese una publicación dirigida a un

público femenino y, pese a su nombre, apenas prestó atención a las

letras gallegas: no informó de la primera novela gallega (Maxina ou a

filla espúrea de Marcial Valladares), ni tampoco, lo que es más

sorprendente aún, de la publicación de Follas novas de Rosalía Castro.

Su salud se resiente, y para curar una afección hepática reside durante

una temporada en el balneario de Vichy, en 1880. Aprovecha el

descanso para leer a autores franceses: Balzac, Flaubert, los Goncourt,

Daudet, y toma notas del ambiente que va a utilizar en su segunda

novela: Un viaje de novios.

Antes de regresar a España, pasa por París y consigue que le presenten

a Víctor Hugo, el ídolo de su adolescencia. Por entonces doña Emilia es

una escritora apenas conocida en España y Víctor Hugo es el patriarca



de las letras francesas, famoso en todo el mundo. Ella cuenta con gracia

la entrevista en los Apuntes:

El de Hernani me convidó a su tertulia, mejor dijera a su corte,

pues no parecía sino monarca destronado en el suntuoso salón

alumbrado por resplandeciente araña de veneciano cristal,

vestido de seda y decorado con soberbios tapices, donde a un

lado y a otro, sentados en doble hilera, sin chistar o conversando

entre sí muy bajito de pie, cual si no osasen acercarse al Maestro,

estaban los postreros cortesanos de la majestad caída, neófitos

tardíos y rezagados del Romanticismo. (p.60)

En Francia, los vientos literarios soplaban en la dirección que

marcaban Zola y sus seguidores, pero el respeto y la admiración por

Víctor Hugo se mantienen. Doña Emilia está un poco cohibida. El

maestro la ha sentado a su lado y le pregunta sobre aspectos de la vida

en España, país al que mira, según le dice, como a una segunda patria.

Lamenta el poeta el atraso cultural de España, que atribuye a la

Inquisición, que, dice, había quemado artistas y sabios hasta 1824. A

pesar del respeto que le inspira, doña Emilia contradice con buenas

palabras al maestro: la Inquisición no quemaba artistas sino judaizantes

y dejó de actuar mucho antes de que se aboliese definitivamente en 1812

(no en 1824). Otra dama, que actúa como anfitriona, le pregunta con

cierta ironía si ha estudiado historia en los dominicos , y doña Emilia,

perdidos los miramientos que la frenaban con Víctor Hugo, le contesta

que ha estudiado historia en los autores franceses, en Michelet y Thiers,

donde ha podido comprobar que las crueldades de la Revolución

francesa no tenían nada que envidiar a las de la Inquisición española, y

que ésta nunca habría enviado al patíbulo a un escritor como Andrés

Chénier porque en España se respetaba a las musas, como lo probaba su

presencia en aquella casa. El viejo poeta se queda encantado del

arranque y dice sonriendo: «Voilà bien l’espagnole!». Después corta la

discusión elogiando la patria de su apasionada visitante: España es el

país más romántico de Europa, dice.



Al volver a España, doña Emilia inicia una etapa de intensa actividad

en todos los órdenes.

En 1881 nace su hija Carmen y publica su único libro de poemas,

Jaime, en una edición de sólo trescientos ejemplares, muy cuidada,

sufragada por su amigo Giner de los Ríos. Escribe mucho y de materias

muy diversas. En ese año publica Un viaje de novios, novela en la que

ya se advierte la influencia naturalista, que rompe abiertamente con los

tópicos de la novela femenina moralizante y de final feliz.

En 1882 publica San Francisco, biografía del santo de Asís por el que

doña Emilia siente profunda admiración. El libro es muy bien recibido,

tanto por el público como por la crítica y es uno de los que más

ediciones tuvo, dentro y fuera de España. En 1883 publica la novela La

tribuna y La Cuestión palpitante. El éxito y el escándalo llegan juntos.

Para escribir La Tribuna (la historia de una cigarrera que se mete a

oradora pública y es seducida por un señorito), se documenta

cuidadosamente. Acude cada tarde a la fábrica de tabacos de A Coruña.

Lleva con ella a su hija pequeña para ganarse la confianza de las obreras.

No quiere que la vean como una señora aristocrática y desocupada sino

como una mujer interesada en sus problemas.

Al mismo tiempo empieza a publicar una serie de artículos sobre el

naturalismo, el movimiento literario que, capitaneado por Zola, se

extiende desde Francia. Los reúne bajo el título común de La cuestión

palpitante.

El naturalismo no es sólo una manera de escribir, es una concepción

de la existencia. En ella, la herencia fisiológica, el medio ambiente y las

circunstancias históricas determinan de modo inapelable la trayectoria

vital del ser humano. No existe el libre albedrío y la libertad es una

mera ilusión. Doña Emilia ataca el fondo filosófico y defiende los

hallazgos literarios: la objetividad narrativa, el uso del discurso

indirecto libre, el carácter simbólico de las novelas, etc. Su crítica es

inteligente y medida, sabe distinguir los aciertos literarios de los errores

ideológicos, pero su libro es mal interpretado, lo mismo que La

Tribuna.



Los críticos y algunos colegas sólo se fijan en los aspectos más

llamativos: el parto de la joven obrera, la dureza con que se refleja el

trabajo de la fábrica o la frase final de la novela: «¡Viva la República

Federal!», que no pertenece a la voz narradora, sino a uno de los

personajes, pero que todos atribuyen a la autora. Pardo Bazán se

convierte en la capitana de los naturalistas españoles, a su pesar, y

cuando su postura había sido más bien crítica que laudatoria hacia el

movimiento.

Don Marcelino está abiertamente en contra de la deriva naturalista de

la escritora, y lo deja de manifiesto en el prólogo que le envió para la

segunda edición de San Francisco en 1886

14

. Ella le había pedido «diez

líneas» cuando publicó el libro y puntualizaba: «Y entienda usted que

ni las censuras me enojarán ni quiero un bombo».

15

 Don Marcelino

retrasó el envío varios años y finalmente envió unos comentarios que

solo se pueden explicar por la cerrazón mental de aquel erudito,

convencido de la inferioridad intelectual de las mujeres y contrario a

toda innovación, pero que son interesantes como muestra de lo que una

parte de la sociedad pensaban sobre Pardo Bazán. Critica en primer

lugar su feminismo:

Esta curiosidad febril e impaciente, este insaciable afán de

abarcarlo y poseerlo todo, como si quisiera emular en un solo

día el trabajo de muchas generaciones de hombres, y arrebatar

como por asalto, para corona y timbre de su sexo, la ciencia que

por tantos siglos fue patrimonio exclusivo del nuestro, se revela

a la simple lectura del catálogo de las obras bastante numerosas,

pero todavía más variadas, que hasta ahora ha producido el

ingenio de la señora Pardo Bazán. (p. XI)

Después asegura sin ambages que la obra de Pardo Bazán, como la de

cualquier mujer, carece de originalidad:



Este carácter ardiente y batallador que los últimos escritos de

doña Emilia ostentan, no ha borrado, antes ha contribuido a

poner más de manifiesto, el carácter femenino por excelencia, el

de seguir dócilmente un impulso recibido de fuera. No se

quiebran impunemente las leyes de la naturaleza, y en algo

consiste que ninguno de los grandes descubrimientos vaya

ligado a un nombre de mujer. Toda gran mujer ha sido

grandemente influida. Ellas pueden realzar, abrillantar, difundir

con lengua de fuego lo que en torno de ellas se piensa, pero al

hombre pertenece la iniciativa. (p. XIII)

Y, por último, tras algunos elogios al estilo y al libro que está

prologando, critica a la autora por haber escrito obras de carácter

naturalista:

Así me explico yo que doña Emilia Pardo Bazán, cuyo estilo

cualquiera puede envidiar y a cuya cultura pocos españoles

llegan, después de haber escrito este libro de San Francisco,

magnífica prenda soltada en favor de las más puras y delicadas

realidades del sentimiento y de la fe, se haya dejado arrebatar del

torbellino de la moda literaria, y ansiosa de no quedarse

rezagada y de no pasar por romántica, haya sentado plaza en la

vanguardia naturalista, yendo delante de los más audaces y

causando cierto mal disimulado temor a sus mejores y más

antiguos amigos. (p. XIII-XIV)

El escándalo literario alcanza a su vida familiar. En una iglesia de A

Coruña, durante una novena, un predicador alude reprobatoriamente a

Pardo Bazán. Del púlpito, salta la condena al casino y al Círculo de

Artesanos, del cual es presidente don José Quiroga. Los socios no ven

con buenos ojos que su esposa ande en boca de todo el mundo a causa

de sus escritos. Don José Quiroga intenta que su mujer abandone la



literatura y se retracte públicamente de lo escrito. La respuesta de doña

Emilia es iniciar la separación legal.

Ruptura matrimonial

En mayo de 1884 se materializa la ruptura mediante un documento

notarial por el que José Quiroga renuncia a la cohabitación y a los

bienes gananciales y concede a su esposa una amplísima licencia marital

por la que ella puede «con toda independencia» adquirir bienes y

disponer de ellos, «como si no perteneciese al estado de casada».

16

 El

marido no llegó a firmar el documento, pero ambos cónyuges actuaron

como si estuviese firmado y cada uno comenzó a hacer su propia vida.

Doña Emilia se fue sola a París, donde pasa varios meses, según le

escribe a Menéndez Pelayo, «pegada como una ostra a la mesa de la

Biblioteca Nacional, que usted debe conocer bien».

17

Poco tiempo después, en 1885, publica una novela corta, La dama

joven. Las circunstancias de la protagonista del relato son muy distintas

a las suyas, pero en el fondo la alternativa que se le presenta es la misma

que doña Emilia viene de superar: seguir su vocación o renunciar a ella.

Trata de una chica de clase social humilde con grandes dotes de actriz.

Representando una función de aficionados, la ven un actor y un

empresario famosos. Convencidos de su talento, le ofrecen su ayuda y

la oportunidad de dedicarse al teatro donde le auguran un brillante

porvenir. La hermana de la chica y, sobre todo, el novio, se oponen, y

ella renuncia a su vocación. El diálogo final entre los dos hombres de

teatro creo que es revelador de las ideas de la autora:

–Con el novio hemos tropezado...

–No hay peor tropiezo [...] ¡Y qué lástima de chica! [...]

¡No se vería dentro de un año otra dama joven como ella!

Juraría que se le pasaban ganas de venirse... Ahí se queda para

siempre, sepultada, oscurecida...

–¡Bah! [...] ¡Y quién sabe si la acierta! A veces en la oscuridad se

vive más sosegado... Acaso ese novio, que parece un buen

muchacho, le dará una felicidad que la gloria no le daría.

É



–¿Ése? [...] Lo que le dará ese bárbaro será un chiquillo por año... y si

se descuida, un pie de paliza.

Doña Emilia, al revés que la dama joven, apuesta por el riesgo. Se

adhiere a la Asociación de Escritores y Artistas Españoles, dando un

paso más para convertirse en una escritora profesional.

En 1885 muere Rosalía de Castro y el Círculo de Artesanos de A

Coruña celebra una velada de homenaje e invita a doña Emilia, que

preside el acto, y Castelar que lo cierra. El discurso de doña Emilia

pareció muy mal a Murguía y a los regionalistas por minusvalorar la

lengua gallega y considerar a Rosalía «poeta regional». Sin embargo,

destacados pardobazanistas lo defienden. Nelly Clemessi considera que

su punto de vista sobre el regionalismo «era evidentemente, el más

prudente y justo»,
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 y José Manuel Gonzalez Herrán considera que el

discurso es «una muestra del profundo conocimiento, riguroso análisis

e indudable aprecio de Pardo Bazán por la poesía gallega».

19

También en 1885 publica El cisne de Vilamorta. Esta novela hay que

ponerla en relación con la novela corta Bucólica, publicada el año

anterior, y de la que doña Emilia dijo en una de sus últimas entrevistas

que era «la que está mejor hecha, artísticamente hablando»

20

. Las dos

son obras muy pesimistas. En la primera echa por tierra el tópico de la

bondad de la vida natural y del buen salvaje, y en la segunda son los

ideales románticos los que se ponen en tela de juicio.

Bucólica tuvo buenas opiniones, pero era una novela corta, y de El

cisne de Vilamorta solo alabaron el estilo.

El éxito

La consagración como novelista llegó con su siguiente novela, Los

pazos de Ulloa, publicada en 1886 con gran éxito de crítica y público.

Clarín, que era el crítico más importante en ese momento escribió:

«Bien se puede decir ahora sin ningún género de reservas: Emilia Pardo

sabe escribir buenas novelas». Alaba tanto la creación de personajes

como la pintura del escenario, resaltando que, pese a ser «el corral de un



caserón de aldea, tal vez ni un momento abandona a la autora la visión

de lo bello» 

21

.

En 1887 publica una segunda parte con el título de La madre

Naturaleza en la que sigue desarrollando la trama y completa la

evolución de los personajes. Aunque se editan como novelas

independientes, en realidad son una única novela larga, dividida en dos

partes, que inaugura una forma de narrar que repetirá en Una cristina y

La prueba y en Doña Milagros y Memorias de un solterón.

22

Doña Emilia no se duerme en los laureles. Sigue leyendo y ampliando

su horizonte intelectual: conoce personalmente a Zola y a los

Goncourt, lee a los novelistas rusos y da conferencias en el Ateneo de

Madrid para divulgar las novedades del extranjero. Viaja a Portugal, a

Italia, y recala siempre en París. Conoce a don Carlos, el pretendiente

carlista, y cuenta sus impresiones sobre él y sobre el carlismo en Mi

romería (1888), que provoca un nuevo escándalo y la escisión del

partido.

No faltan los ataques ni las envidias.

23

 Sus colegas critican su

cosmopolitismo y su curiosidad intelectual, que les parece esnobismo.

Valera escribe a don Marcelino:

Doña Emilia Pardo Bazán estará en París a estas horas. Sospecho

que va allí en busca de celebridad, frotándose con los

naturalistas.

24

Y don Marcelino escribe a don Juan Valera:

En cuanto a doña Emilia, no hay que tomarla por lo serio [...]

Como toda mujer, tiene una naturaleza receptiva y se enamora

de todo lo que hace ruido, sin ton ni son y contradiciéndose

cincuenta veces. Un día se encapricha por san Francisco y otro

por Zola.

25



A doña Emilia le resbalan envidias y críticas. Se encuentra en la

plenitud de su vida y de su talento. En 1888 da otra campanada con una

nueva novela polémica: Insolación. En ella cuenta la historia de una

joven viuda gallega que conoce a un andaluz guapo y juerguista, se va

con él a la fiesta de san Isidro y comienza una aventura que acaba días

después en la alcoba de la señora. El escándalo estalla por varios

motivos: porque se piensa que la novela tiene un fondo autobiográfico,

pero sobre todo porque en ella se defienden teorías muy atrevidas en

cuestiones de sexualidad. Asís, la protagonista, defiende su derecho a

manifestar su gusto por los hombres, igual que lo hacen ellos mediante

el piropo, que con frecuencia es impertinente y molesto:

Señor, ¿por qué no han de tener las mujeres derecho para

encontrar guapos a los hombres que lo sean, y por qué ha de

mirarse mal que lo manifiesten (aunque para manifestarlo dijesen

tantas majaderías como los chulos del Café Suizo)? Si no lo

decimos, lo pensamos, y no hay nada más peligroso que lo

reprimido y oculto, lo que se queda dentro. (p.59) 
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Por boca de otro personaje que ya había aparecido en La madre

Naturaleza, Gabriel Pardo de la Lage, se defiende la igualdad de

hombres y mujeres en moral sexual. Se critica la injusticia de la sociedad

con una mujer que ha cometido una falta de este tipo:

Una mujer de instintos nobles se juzga manchada, vilipendiada,

infamada por toda su vida a consecuencia de un minuto de

extravío, y, de no poder casarse con aquél a quien se cree ligada

para siempre jamás, se anula, se entierra, se despide de la

felicidad por los siglos de los siglos amén. (p.121)

Para los hombres esa misma falta «nada significa». No hay ningún

fundamento religioso para esa doble moral: «ningún confesor le dirá a

usted que hay un pecado más para las hembras» (p. 122). Pero también



los curas participan de la hipocresía social, a los hombres les exigen

menos «por prudencia», para que no se alejen del confesonario si acaso

lo frecuentan. En el fondo todo es una convención social, un pacto

hipócrita e injusto en el que las mujeres son las perjudicadas:

A nosotros nos enseñan lo contrario; que es vergonzoso para el

hombre no tener aventuras, y hasta que queda humillado si las

rehúye... De modo que, lo mismo que a nosotros nos pone muy

huecos, a ustedes las envilece. (p. 123)

En la última página de la novela, la protagonista abre la ventana de su

dormitorio y se asoma al balcón con su amante. Han decidido casarse

(probablemente una concesión de la autora a la moral de la época), pero

aun así el gesto resulta provocador y la respuesta no se hace esperar.

Pereda, que aprovecha la ocasión para resarcirse de una crítica de Pardo

Bazán a su novela La Montálvez, brama desde las páginas de El

Imparcial.
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 Clarín, que de amigo y admirador ha pasado a enemigo

declarado, hace a la novela una de sus críticas más injustas, calificándola

de «antipático poema de una jamona atrasada de caricias».

28

 La frase

basta para dar idea del tono y la actitud de su autor.

Insolación tiene una pequeña apoyatura en un hecho real, pero no se

puede considerar autobiográfica. Doña Emilia, por aquellos años,

mantenía relaciones amorosas con Galdós y, en una ocasión, le fue

infiel: una aventura a la que, en principio, no dio importancia y de la

que sólo lamenta la falta de sinceridad cometida y el dolor que ha

provocado. Así se lo dice a Galdós en una carta:

No me resolví a perder tu cariño confesando un error

momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias

imprevistas. Eras mi felicidad y tuve miedo a quedarme sin ella.

Creía yo que aquello sería para los dos culpables igualmente

transitorio y accidental. Me equivoqué: me encontré seguida,

apasionadamente querida y contagiada.

29



Igual que en Insolación, una aventura inicial da origen a un episodio

sentimental más serio «por contagio». Después la ficción y la vida

fueron por distintos caminos. Doña Emilia volvió con Galdós y

mantuvo con «el otro» (Lázaro Galdiano) una buena y perdurable

amistad.

30

A los cuarenta años, doña Emilia es una escritora famosa en España y

conocida en Francia, donde se ha traducido su libro La cuestión

palpitante, y es una mujer que sigue despertando pasiones a su

alrededor. Todo ello la convierte en una figura polémica, querida y

estimada por unos, envidiada y atacada por otros. Ella misma favoreció

esas discrepancias sobre su persona por su complejidad de carácter, que

la llevaba a múltiples contradicciones. Una de las más flagrantes se

producía entre sus ideas feministas, avanzadas para su época, y su

tradicionalismo político, que le impedía insertar aquéllas en una

problemática social más amplia. Y otra contradicción muy llamativa se

produce entre la defensa de los ideales cristianos (espíritu de sacrificio,

ascetismo, desprecio de los bienes mundanos), que encontramos en gran

parte de su obra, y su conducta personal, que nos parece movida por el

deseo de triunfar y de disfrutar de todo cuanto la vida da de sí.

Las novelas siguientes, Una cristiana y La prueba (1890), van a ser un

buen ejemplo de los vaivenes ideológicos de doña Emilia. Los dos

títulos forman, en realidad, una única novela larga, y de ella le dice a

Galdós por carta: «Es la historia de una señora virtuosa e intachable:

hay que variar la nota, no se canse el público de tanta cascabelera».

31

La novela es una apología del matrimonio como sacramento. La

protagonista, Carmiña Aldao, se casa con un hombre a quien no quiere

para huir del ambiente de su casa, donde su padre, viudo, mantiene

relaciones con una criada jovencita. Aconsejada por un fraile, el padre

Moreno, y con el firme propósito de ser fiel a su marido, se casa con un

hombre al que no ama y hacia el que siente, incluso, cierta repugnancia

moral. Una vez casada, la gracia del sacramento actúa sobre ella; no solo

le ayuda a resistir la tentación del amor hacia un sobrino joven y

atractivo, sino que, al enfermar de lepra el marido, la lleva a cuidarlo

con un cariño extraordinario, hasta el extremo de besarle las llagas en



un rapto de amor. Se supone que el sobrino enamorado, testigo de su

conducta ejemplar, al enviudar ella y desaparecer los obstáculos que se

oponían a su amor, se casará con la protagonista, pero eso queda en

suspenso. Cuando un amigo da la boda por hecha, él le responde:

«Ignoro lo que siento. Necesito analizar mi espíritu». Y el lector

sospecha que tan sublime y santa conducta ha enfriado su entusiasmo

erótico.

Se perfila una concepción del mundo que vamos a encontrar repetida

en otras obras: los ideales cristianos son incompatibles con el disfrute

de los bienes terrenales, o, dicho en estilo llano: lo que es bueno para el

cuerpo es malo para el alma, y a la inversa. Doña Emilia nunca

consiguió la síntesis armoniosa de espiritualidad y sensualidad que se da

en Pepita Jiménez de Juan Valera. En ella hay siempre un desgarrón

doloroso entre dos tendencias: la que la lleva a pensar en la otra vida y

la que la empuja a disfrutar de ésta. Tras la explosión de gozosa

sensualidad de Insolación, que aparece como un breve y aislado

paréntesis, lo dominante es la tensión no resuelta entre ambas

tendencias.

En 1889 la revista inglesa Fortnightly Review le encarga un estudio

sobre la mujer española y doña Emilia decide poner por escrito, no en

forma novelada sino de ensayo, sus opiniones sobre el asunto. Se

publica primero en inglés y después en la revista creada por Lázaro

Galdiano La España Moderna

32

, de mayo de 1889 a agosto de 1901. El

trabajo está formado por cuatro artículos: «La mujer española», «La

aristocracia», «La clase media» y «El pueblo». Es una visión muy

crítica, sobre todo en la parte que se refiere a la clase media. Su crítica

no se dirige solo a la mujer sino a la sociedad en general y en particular

a los hombres, a quienes considera responsables del atraso e ignorancia

de las mujeres.

33

Los años 90

La década de 1890 es de una intensa actividad literaria y social. Con la

herencia que recibe al morir su padre funda la revista Nuevo Teatro



Crítico, que ella sola escribe y edita durante tres años. Por estas fechas

queda vacante un puesto en la Real Academia de la Lengua, y doña

Emilia se lanza a la lucha para conseguir que elijan a una mujer. Para

que no parezca que está haciendo campaña a su favor lanza la

candidatura de Concepción Arenal, actitud que a ésta le hace poca

gracia, porque no cree en el desinterés de doña Emilia, ni siente por ella

grandes simpatías. El tema, en todo caso, se debate, y personajes

destacados salen en defensa de los privilegios masculinos. Entre ellos

está don Juan Valera. Su artículo «Las mujeres y las academias.

Cuestión social inocente»
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 es lo más retrógrado y falto de agudeza

(cosa rara en Valera) de cuanto salió de su pluma. La simple exposición

de alguna de las ideas allí vertidas servirá para entender la clase de

dificultades con que tropezaba doña Emilia. Dice Valera:

No comprendo cómo no se enoja la mujer sabia cuando sabe que

pretenden convertirla en académica de número. Esto es querer

neutralizarla, jubilarla de mujer.

Las reuniones de trabajo de hombres y mujeres juntos le parecen

imposibles a don Juan y se dedica a burlarse:

¿No serían expuestas las juntas ordinarias promiscuas, si

consideramos la familiaridad y el compañerismo que en ellas

tiene que haber, a que el amor invadiese las almas de los

académicos, con gran detrimento de la filología y de otras

ciencias y disciplinas?

Después expone su idea sobre la emancipación femenina:

En la mujer quiso Dios dar al hombre una ayuda semejante a él

[...] y más que la justa reivindicación de su oprimida libertad es

en la mujer pecaminosa rebeldía contra los decretos de la



Providencia el afán de tornarse sobrado independiente del

hombre y de campar por sus respetos.

O sea, puesto en castellano vulgar, el deseo de las mujeres de

independizarse de los hombres no es una aspiración justa sino un

pecado contra Dios. En cuanto a la función de la mujer en el mundo, le

parece a Valera que está magníficamente reflejada en unos versillos «de

amenísimo poeta», académico, por supuesto: «Cuando niño te

amamantan, / y cuando joven te adoran,/ y cuando viejo te aguantan».

En 1894 publica Pardo Bazán Doña Milagros, obra en la que

volvemos a encontrar la dualidad entre ideales cristianos y amor a la

vida. El protagonista, Benicio Neiras, está casado con Ilduara, una

mujer dura, antipática y austera, que le ha dado diez hijos sin perder

«aquella casta rigidez y recato de la verdadera esposa cristiana, y aquella

reserva y aparente frialdad que, si enojan al enamorado loco, deben

satisfacer profundamente al marido cuerdo». Las palabras son del

personaje, que respeta y estima a su mujer, pero que se enamora de

doña Milagros, una andaluza jovial, expansiva, cariñosa, maternal

(aunque no tiene hijos) y coqueta, que hace la vida agradable a su

marido y a cuantos la conocen, pero de quien (¡ay, pícaro mundo!) se

dice, y es probable que sea cierto, que tiene devaneos con un apuesto

soldado, asistente de su marido. Si no los tiene, podría tenerlos; es la

clase de mujer que por su atractivo despierta sospechas. Las simpatías

del lector no están con la «verdadera esposa cristiana» sino con la

bondadosa y sensual andaluza, aunque sea culpable. Y las simpatías de

don Benicio también. Al morir su esposa, le entrega a doña Milagros,

para que los críe y se los lleve con ella, a sus dos últimos hijos, dos

gemelos recién nacidos, que fueron sin duda engendrados más por el

amor y el deseo hacia doña Milagros que hacia la esposa cristiana que

los parió.

La novela siguiente, Memorias de un solterón, en parte continuación

de Doña Milagros, nos brinda otro buen ejemplo de las contradicciones

de Pardo Bazán. En ella se defienden ideas avanzadas sobre educación

femenina y muy retrógradas sobre política social. La historia es la



siguiente: Fe Neiras, la más dispuesta de las hijas de don Benicio, decide

romper con los prejuicios que atenazan a las jóvenes de su clase y busca

la manera de ganarse honradamente la vida sin necesidad de un marido

que la mantenga. Por boca de su personaje expone la autora las ideas

que había desarrollado en los artículos sobre «La mujer española» y que

se resumen en la necesidad de dar a las mujeres la misma formación

intelectual que a los hombres. Fe Neiras, que no ha podido ser médico

según sería su gusto, se dedica a estudiar por su cuenta y a dar clases a

domicilio. Gana de este modo un dinero que le permite enderezar la

maltrecha economía familiar y, sobre todo, conseguir una

independencia que la hace feliz.

En Memorias de un solterón aparece como personaje secundario el

hijo de la Tribuna, aquella cigarrera guapa, seducida por un señorito y

abandonada después. Pues bien, su hijo, el fruto de aquella seducción,

es el jefe de los socialistas de Marineda y decide por su cuenta y riesgo

ajustar las cuentas al hombre que deshonró a su madre. Lo amenaza, y

consigue que se case con ella y que le reconozca por hijo. Poco tiempo

después abandona sus ideales de justicia social y, convertido ya en un

rico heredero, se dedica a disfrutar de la fortuna y la hacienda de su

padre. Lo que doña Emilia piensa del asunto queda patente en el

comentario de un personaje:

¿Ve usted los socialistas, los anarquistas, los dinamiteros? Deles

ropa decentita y guantes ingleses... y verá que pronto cuelgan las

armas.

En esta década de los noventa, hay que señalar también que doña

Emilia se consolida como persona de fama y prestigio social, pero la

crítica dedica menos atención a su obra. No faltaron, sin embargo, las

polémicas porque éstas la acompañaron toda su vida. Una de las más

ruidosas se centró en cuestiones religiosas más que literarias y tuvo por

motivo la publicación en el periódico El Imparcial del cuento titulado

«La sed de Cristo»: trata de una escena del Calvario. Cristo tiene sed y

María Magdalena busca inútilmente el remedio para la sed del Maestro:


