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Prolog

Dies ist die Geschichte über die frappierenden Ereignisse in
meiner Jugend, die mein gesamtes Leben prägten und mich
beinahe zu Tode brachten. Ich bin Ricardo Rojas Correa, was
unter diesen Umständen natürlich nicht mein richtiger Name
ist. Aber in der Realität bin ich in einer kleinen Stadt in
Kolumbien geboren, die auf der Karte unseres Landes nicht
verzeichnet ist. Darum bin ich in Bacatá, einem Bezirk von
Bogotá, registriert worden – einer südamerikanischen
Weltstadt, die damals jedoch noch in einer rustikalen Zeit
feststeckte, keine Kanalisation und nur wenige gepflasterte
Straßen hatte. Deren Namen erinnerten in meiner Kindheit
noch immer an die Kolonialzeit, in der Pferde und Kutschen
auf ihnen fuhren und die Fußgänger beim Gehen
versuchten, nicht in die allerorten liegenden und auf die
Straße geschütteten, stinkenden Exkremente zu treten.
Inzwischen fuhren zwar Autos auf den Straßen, aber diese
ekelerregenden Auswürfe säumten die schlammigen Wege
nach wie vor. Stets waren sie von Fliegen bedeckt, welche,
wo immer sie verweilten, ihre Umgebung mit schweren
Krankheiten verseuchten. Und gleichgültig wohin man ging,
waren die Menschen genau wie die Vierbeiner, die nicht
progressiv dachten, sondern nur nach dem Instinkt
handelten und sich dementsprechend rücksichts- und
schamlos in aller Öffentlichkeit verhielten.

Über all dem thronte die mächtige und prachtvolle
Kathedrale, deren Glocken, antike Überbleibsel aus Bronze,
hunderte von Jahren alt, den baldigen Beginn der Messe
bekanntgaben: ton ton ton, tan tan tan, ton ton ton… . Sie
wiederholten sich ständig, um die Menschen in der Stadt für


