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zur Kurzübersicht

Über Tanja Maljartschuk

Tanja Maljartschuk, 1983 in Iwano-Frankiwsk, Ukraine, geboren, studierte

Philologie und arbeitete nach dem Studium als Journalistin in Kiew. 2011

emigrierte sie nach Wien und ist inzwischen neben einer der wichtigsten

ukrainischen Autorinnen auch zur bedeutenden Schriftstellerin deutscher

Sprache geworden. Sie wurde u.a. mit dem Bachmann-Preis 2018 und

dem Usedomer Literaturpreis 2022 für ihr Gesamtwerk ausgezeichnet.

2009 erschien auf Deutsch ihr Erzählband »Neunprozentiger Haus-

haltsessig«, 2013 ihr Roman »Biografie eines zufälligen Wunders«, 2014

»Von Hasen und anderen Europäern« sowie 2019 ihr Roman »Blauwal der

Erinnerung«.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Was bedeutet es, aus einem Land zu stammen, dessen Existenzrecht

aggressiv infrage gestellt wird? Wie kann eine Nation unter diesen

Umständen zu sich selbst finden? Wie soll man umgehen mit dem

Schmerz und der Wut und der Sprachlosigkeit, die der Krieg Tag für Tag

heraufbeschwört? All diesen Fragen geht Tanja Maljartschuk in ihren

Essays nach: mal analytisch und gefasst, mal verzweifelt, immer wieder

aber auch spöttisch und voller Humor.

Die ältesten Texte stammen von 2014 – der Zeit der Majdan-Proteste –, die

für die Ukraine Hoffnung und Aufbruch, aber auch die verbrecherische

Annexion der Krim bedeutete. Die neusten Texte reagieren auf das, was

aktuell tagtäglich in der Ukraine geschieht: der Kampf ums Überleben, um

die eigene Würde, Geschichte und Integrität. Nach der Lektüre des Bandes

wird vor allem eines deutlich: Gerade wenn Brutalität und Barbarei

sprachlos machen, eines darf nicht enden: das darüber Erzählen. Zeugnis

ablegen. Widersprechen.
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Für mein tapferes Land



Erinnerungen an das Sinnliche

(2020) 

1  Hühnerkopf

Deine Heimat ist dort, wo deine Toten liegen. Ein schöner Satz, leider

nicht von mir. Ich würde sagen: Deine Heimat ist dort, woher deine

Traumata stammen. Wie man die Welt einst wahrzunehmen gelernt hat,

sie gesehen, gehört, geschmeckt, gerochen hat, mit wie viel Freude oder

vielleicht auch Schmerz, so sieht und riecht und hört man im Leben

weiter. Man sitzt im Käfig seiner Heimat für immer fest.

Noch vor zwei Generationen konnte keiner aus meiner großen Familie

lesen oder schreiben. Meine Vorfahren gewannen ihre Erkenntnisse durch

eigene Erfahrung und Erzählungen anderer. Sie erzählten selbst gern,

aber noch lieber schwiegen und verschwiegen sie. In der Westukraine,

woher ich komme und wo sich im Laufe des letzten Jahrhunderts

verschiedene Imperien und Diktaturen immer wieder abgewechselt

haben, galt das Schweigen als eine Voraussetzung für das Überleben.

Mein Urgroßvater hat im Ersten Weltkrieg gekämpft, aber ich weiß

nicht, gegen wen. Zwanzig Jahre später hat sein Sohn im Zweiten

Weltkrieg gekämpft, aber ich weiß nicht, gegen wen. Ein weiterer Sohn



wurde geboren, und seine Mutter bekam eine schicke schwarze

Handtasche dafür als Geschenk. In dieser Tasche bewahre ich heute

meinen ganzen/größten Schatz: unbeschriftete alte Familienfotos voller

unbekannter Gesichter. Es lebt niemand mehr, der sie erkennen könnte.

Begräbnisse, Hochzeiten, Reisen, mal Europa, mal Sibirien. Am Ufer eines

weiten zugefrorenen Meeres hocken eine Frau und zwei Knaben im

Schnee, sie blicken voller Hoffnung über den Horizont. Ist je ein Schiff

gekommen, um sie abzuholen?

Die Vergangenheit zuckt wie ein abgehackter Hühnerkopf auf dem

Boden in der Küche meiner Großmutter. Vor Abscheu schließe ich die

Augen, und die Großmutter sagt: »Sei nicht so empfindlich.«



2   Hören

Die Eltern streiten miteinander, die Hunde bellen, die Glocken in der

Kirche schlagen laut. Entweder zu einem Begräbnis oder zu einem

Feiertag, was für mich gleichermaßen Trauer bedeutet. Am Feiertag darf

ich nichts machen, sonst erschlägt mich der Donner Gottes. Heißt es. Und

ich langweile mich sehr. Meine Großmutter melkt ihre Kühe und rezitiert

leise ein Gedicht. Ich sitze daneben und höre zu. Lerne, Kindchen, fordert

mich das Gedicht einer Analphabetin auf, was du gelernt hast, versinkt

nicht im Wasser, verbrennt nicht im Feuer. Danach folgen furchtbare

Geschichten, die schlimmen Kindern in Nachbarorten angeblich passiert

sind. Ein Mädchen warf eine Scheibe Brot ohne Respekt auf den Boden

und wurde sofort von Gott bestraft, sie verstummte. Zwei Buben seien im

Brunnen ertrunken, weil sie wissen wollten, wer dort lebt. Das will ich

auch wissen. Ich öffne den Deckel unseres Brunnens und versuche

hineinzublicken, doch ich bin zu klein, um mich ganz hinüberzubeugen.

Ich schreie in den Brunnen hinein, und meine Stimme kommt verdoppelt

zurück. Nur Gott kann so etwas zaubern. Er lebt im Brunnen und

langweilt sich genau wie ich. Mein Opa schlägt vor, den Brunnengott wie

einen Karpfen herauszufischen. Ich glaube ihm und suche eine Angelrute.

Der Opa lacht. Er lacht ständig, als könnte er damit sein Leben eines

einfachen Bauern, das nur aus schwerer Arbeit und starkem Alkohol

besteht, übertönen. Zu Weihnachten 1990 singt er verbotene Lieder, denkt

er, obwohl sie keiner mehr verbietet. Die Ukraine wird bald unabhängig,

aber ich höre noch die sowjetische Hymne morgens um sechs und abends

um zwölf im Radio. Meine Eltern, die kein Geld und große Angst vor der

neuen Epoche haben, streiten leise, und ich schlafe friedlich ein. Über

meinem Bett hängen die Ikonen, unter meinem Bett rascheln die Mäuse.



3   Riechen

Es gibt Städte, in denen es nach Sauerkraut riecht, schreibt Josef Roth

Anfang des 20. Jahrhunderts in einer seiner Reportagen über Galizien. Am

Ende dieses Jahrhunderts riecht es in unserer Küche nach Rote Bete, die

beim Kochen verbrannt sind, weil meine Mutter mehrere Jobs gleichzeitig

erledigt, nicht immer mit Erfolg. Nach Sauerkraut riecht es

selbstverständlich auch. Um mich von jenen widerlichen Küchengerüchen

abzulenken, hole ich regelmäßig eine kleine Packung Earl-Grey-Tee aus

dem Schrank und atme den herrlichen Duft von Bergamotte ein. Nichts in

der Welt riecht für mich besser. Vielleicht Fliederbüsche auf einem alten

Friedhof im Dorf meiner Großeltern. Dort schlendere ich stunden- und

tagelang herum und entziffere die Namen der Begrabenen. Sie wurden

nicht in Kyrillisch geschrieben, sondern in einer Sprache, die ich noch

nicht kenne, womöglich Polnisch. Keiner in der Umgebung kümmert sich

um die Gräber, Familiengrüfte wurden aufgebrochen und ausgeplündert,

ich sehe Knochen durch schmale Löcher.

Vor dem Zweiten Weltkrieg haben hier Ukrainer, Polen und Juden in

gleicher Zahl gelebt. Dieses Dreieck der Kulturen verwandelt sich bald in

eine gerade, in der Leere schwankende Linie. Als die Sowjetunion

zerbricht, kommen viele Busse aus Polen mit Menschen, deren Eltern von

hier nach Schlesien vertrieben worden sind. Sie knien sich in der

verfallenen katholischen Kirche hin und weinen, und ich bekomme

Süßigkeiten. Ich würde gerne in Polen leben und verstehe diese Tränen

nicht.

Von den Juden wiederum bleibt im Dorf keine Spur und keine

Erinnerung mehr. Es kommen keine Busse mit Besuchern. Jüdische

Grabsteine wurden für das Fundament des hiesigen Kulturhauses


