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zur Kurziibersicht

Uber Tanja Maljartschuk

Tanja Maljartschuk, 1983 in Iwano-Frankiwsk, Ukraine, geboren, studierte
Philologie und arbeitete nach dem Studium als Journalistin in Kiew. 2011
emigrierte sie nach Wien und ist inzwischen neben einer der wichtigsten
ukrainischen Autorinnen auch zur bedeutenden Schriftstellerin deutscher
Sprache geworden. Sie wurde u.a. mit dem Bachmann-Preis 2018 und
dem Usedomer Literaturpreis 2022 fiir ihr Gesamtwerk ausgezeichnet.
2009 erschien auf Deutsch ihr Erzidhlband »Neunprozentiger Haus-
haltsessig«, 2013 ihr Roman »Biografie eines zufilligen Wunders«, 2014
»Von Hasen und anderen Europiern« sowie 2019 ihr Roman »Blauwal der
Erinnerung«.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Was bedeutet es, aus einem Land zu stammen, dessen Existenzrecht
aggressiv infrage gestellt wird? Wie kann eine Nation unter diesen
Umstidnden zu sich selbst finden? Wie soll man umgehen mit dem
Schmerz und der Wut und der Sprachlosigkeit, die der Krieg Tag fiir Tag
heraufbeschwort? All diesen Fragen geht Tanja Maljartschuk in ihren
Essays nach: mal analytisch und gefasst, mal verzweifelt, immer wieder
aber auch spottisch und voller Humor.

Die altesten Texte stammen von 2014 — der Zeit der Majdan-Proteste —, die
fir die Ukraine Hoffnung und Aufbruch, aber auch die verbrecherische
Annexion der Krim bedeutete. Die neusten Texte reagieren auf das, was
aktuell tagtiglich in der Ukraine geschieht: der Kampf ums Uberleben, um
die eigene Wiirde, Geschichte und Integritit. Nach der Lektiire des Bandes
wird vor allem eines deutlich: Gerade wenn Brutalitit und Barbarei
sprachlos machen, eines darf nicht enden: das dariiber Erzidhlen. Zeugnis
ablegen. Widersprechen.
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Erinnerungen an das Sinnliche

(2020)

1 Hiihnerkopf

Deine Heimat ist dort, wo deine Toten liegen. Ein schoner Satz, leider
nicht von mir. Ich wiirde sagen: Deine Heimat ist dort, woher deine
Traumata stammen. Wie man die Welt einst wahrzunehmen gelernt hat,
sie gesehen, gehort, geschmeckt, gerochen hat, mit wie viel Freude oder
vielleicht auch Schmerz, so sieht und riecht und hért man im Leben
weiter. Man sitzt im Kifig seiner Heimat fiir immer fest.

Noch vor zwei Generationen konnte keiner aus meiner grof3en Familie
lesen oder schreiben. Meine Vorfahren gewannen ihre Erkenntnisse durch
eigene Erfahrung und Erzdhlungen anderer. Sie erzihlten selbst gern,
aber noch lieber schwiegen und verschwiegen sie. In der Westukraine,
woher ich komme und wo sich im Laufe des letzten Jahrhunderts
verschiedene Imperien und Diktaturen immer wieder abgewechselt
haben, galt das Schweigen als eine Voraussetzung fiir das Uberleben.

Mein Urgrofdvater hat im Ersten Weltkrieg gekimpft, aber ich weif3
nicht, gegen wen. Zwanzig Jahre spiter hat sein Sohn im Zweiten
Weltkrieg gekdmpft, aber ich weif3 nicht, gegen wen. Ein weiterer Sohn



wurde geboren, und seine Mutter bekam eine schicke schwarze
Handtasche dafiir als Geschenk. In dieser Tasche bewahre ich heute
meinen ganzen/grofiten Schatz: unbeschriftete alte Familienfotos voller
unbekannter Gesichter. Es lebt niemand mehr, der sie erkennen konnte.
Begrabnisse, Hochzeiten, Reisen, mal Europa, mal Sibirien. Am Ufer eines
weiten zugefrorenen Meeres hocken eine Frau und zwei Knaben im
Schnee, sie blicken voller Hoffnung itber den Horizont. Ist je ein Schiff
gekommen, um sie abzuholen?

Die Vergangenheit zuckt wie ein abgehackter Hithnerkopf auf dem
Boden in der Kiiche meiner Grofmutter. Vor Abscheu schlief3e ich die
Augen, und die Grofdmutter sagt: »Sei nicht so empfindlich.«



2 Horen

Die Eltern streiten miteinander, die Hunde bellen, die Glocken in der
Kirche schlagen laut. Entweder zu einem Begribnis oder zu einem
Feiertag, was fiir mich gleichermafden Trauer bedeutet. Am Feiertag darf
ich nichts machen, sonst erschlagt mich der Donner Gottes. Heif3t es. Und
ich langweile mich sehr. Meine Grof3mutter melkt ihre Kithe und rezitiert
leise ein Gedicht. Ich sitze daneben und hore zu. Lerne, Kindchen, fordert
mich das Gedicht einer Analphabetin auf, was du gelernt hast, versinkt
nicht im Wasser, verbrennt nicht im Feuer. Danach folgen furchtbare
Geschichten, die schlimmen Kindern in Nachbarorten angeblich passiert
sind. Ein Mddchen warf eine Scheibe Brot ohne Respekt auf den Boden
und wurde sofort von Gott bestraft, sie verstummte. Zwei Buben seien im
Brunnen ertrunken, weil sie wissen wollten, wer dort lebt. Das will ich
auch wissen. Ich 6ffne den Deckel unseres Brunnens und versuche
hineinzublicken, doch ich bin zu klein, um mich ganz hiniiberzubeugen.
Ich schreie in den Brunnen hinein, und meine Stimme kommt verdoppelt
zuriick. Nur Gott kann so etwas zaubern. Er lebt im Brunnen und
langweilt sich genau wie ich. Mein Opa schldgt vor, den Brunnengott wie
einen Karpfen herauszufischen. Ich glaube ihm und suche eine Angelrute.
Der Opa lacht. Er lacht stindig, als konnte er damit sein Leben eines
einfachen Bauern, das nur aus schwerer Arbeit und starkem Alkohol
besteht, tibertonen. Zu Weihnachten 1990 singt er verbotene Lieder, denkt
er, obwohl sie keiner mehr verbietet. Die Ukraine wird bald unabhingig,
aber ich hore noch die sowjetische Hymne morgens um sechs und abends
um zwolf im Radio. Meine Eltern, die kein Geld und grofe Angst vor der
neuen Epoche haben, streiten leise, und ich schlafe friedlich ein. Uber

meinem Bett hingen die Ikonen, unter meinem Bett rascheln die Mause.



3 Riechen

Es gibt Stddte, in denen es nach Sauerkraut riecht, schreibt Josef Roth
Anfang des 20. Jahrhunderts in einer seiner Reportagen itber Galizien. Am
Ende dieses Jahrhunderts riecht es in unserer Kiiche nach Rote Bete, die
beim Kochen verbrannt sind, weil meine Mutter mehrere Jobs gleichzeitig
erledigt, nicht immer mit Erfolg. Nach Sauerkraut riecht es
selbstverstindlich auch. Um mich von jenen widerlichen Kiichengeriichen
abzulenken, hole ich regelmifig eine kleine Packung Earl-Grey-Tee aus
dem Schrank und atme den herrlichen Duft von Bergamotte ein. Nichts in
der Welt riecht fiir mich besser. Vielleicht Fliederbiische auf einem alten
Friedhof im Dorf meiner Grof3eltern. Dort schlendere ich stunden- und
tagelang herum und entziffere die Namen der Begrabenen. Sie wurden
nicht in Kyrillisch geschrieben, sondern in einer Sprache, die ich noch
nicht kenne, womoglich Polnisch. Keiner in der Umgebung kiimmert sich
um die Griber, Familiengriifte wurden aufgebrochen und ausgepliindert,
ich sehe Knochen durch schmale Locher.

Vor dem Zweiten Weltkrieg haben hier Ukrainer, Polen und Juden in
gleicher Zahl gelebt. Dieses Dreieck der Kulturen verwandelt sich bald in
eine gerade, in der Leere schwankende Linie. Als die Sowjetunion
zerbricht, kommen viele Busse aus Polen mit Menschen, deren Eltern von
hier nach Schlesien vertrieben worden sind. Sie knien sich in der
verfallenen katholischen Kirche hin und weinen, und ich bekomme
Silligkeiten. Ich wiirde gerne in Polen leben und verstehe diese Trinen
nicht.

Von den Juden wiederum bleibt im Dorf keine Spur und keine
Erinnerung mehr. Es kommen keine Busse mit Besuchern. Jiidische
Grabsteine wurden fiir das Fundament des hiesigen Kulturhauses



