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H
VORWORT

eute liegt völlig zu Recht der Fokus auf
Gleichberechtigung und Gleichbehandlung der Geschlechter.
Das bekräftigt die Abgrenzung von jener Vergangenheit, als
die Ungleichheit merkwürdige Züge trug, vor allem was die
Sexualität anbelangt. Um würdigen zu können, was sich
heute als mehr oder weniger selbstverständlich erweist,
kann ein Blick zurück lohnend sein. Romane bieten sich
dabei in ihrer Ambivalenz kongenial an, da sie zur
Feinjustierung der eigenen Sicht anregen. Der Lesende sieht
sich einer doppelten Aufgabe gegenübergestellt: Zum einen
lassen sich Péladans Werke in einem Spannungsbogen
lesen, der seinesgleichen sucht; zum anderen sind sie
Zeugnis einer Zeit, die wir – so hat es den Anschein – hinter
uns gelassen haben.

Der Roman Gynandria widmet sich einem Lieblingssujet
Péladans: der weiblichen Gefühlstiefe, die er empathisch
auslotet. Hier bleibt er auf die weibliche Sexualität
fokussiert, indem er seinem Protagonisten Tammuz (chald.
„Gott der Liebe“) die Ergründung lesbischer Liebe aufträgt.
Er schickt ihn auf eine Erkundungsodyssee durch ein
anderes Paris, dass später auch Marcel Proust in seinem
epochalen Werk Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
beispielsweise im Band Sodom und Gomorrha ausbreitet.

Ausgestattet mit einer eher androgynen Natur, gelingt es
Tammuz beinahe wie von selbst das Vertrauen der Frauen zu
gewinnen, die der Pariser „Lesbos-Szene“ angehören.
Bereitwillig reagieren sie auf seine aufrichtige
Einfühlsamkeit und akzeptieren sein Interesse an der
Erforschung ihres Lebens innerhalb der Pariser Gesellschaft.
Dennoch beginnt er sein Studium nicht absichtslos, sondern



ist voll der „Zuversicht, dass künftig alle diese Frauen, über
die ich mich in zärtlicher Forschung gebeugt habe, gerettet
sein werden“ (254). Damit ist grob die Haltung skizziert, die
damals vorherrschte und deren Zeugnis dieser Roman
darstellt.

Tammuz als der, der „die Liebe liebt“, tritt zu einer Mission
im Dienst der erhabenen Liebe an, denn sie ist „der
Gedanke, der die Seelen und die Welten bewegt“ (265). Er
durchwandert „Lesbos“, wie die Frauen aller Pariser Gruppen
ihre selbst gewählte Zugehörigkeit überschreiben. Er nimmt
sich die Zeit, in jeder Gemeinschaft so lange zu verweilen,
bis er die Intention ihrer Verbindung verstanden hat. Gilt es
insgesamt doch, dem Phänomen der lesbischen weiblichen
Sexualität gerecht zu werden. Eine Frau möchte, wenn sie
liebt, den Mann für sich in Anspruch nehmen. Tammuz
hingegen musste „der mögliche Geliebte aller Frauen einer
Gruppe und doch diesseits der Liebe bleiben“ (201), ein
nicht geringer Anspruch an die Kraft seiner Persönlichkeit,
aber auch eine Quelle von Zauber und „dem Stolze eine
erfrischende Weide“. An anderer Stelle heißt es: „Er
erscheint, man empfängt ihn, denn er will nichts, er fürchtet
nichts, er lügt nicht und verschweigt seine Nichtachtung.
Die Gynandre nimmt sich aus Eitelkeit vor ihm zusammen
und verbirgt ihre Schrecken, indem sie ihre dekorative und
sentimentale Seite zeigt. Geduldig betrachtet, hört und folgt
er …“ (140).

Seine Intention kommt in folgenden Zeilen klarer zum
Ausdruck: „Er war das Männliche, dem man nicht ausweicht,
der Mann, stärker als Lesbos, der genehme Gesandte des
ewigen Eros, der lebende Beweis gegen die weibliche
Sodomie. Durch die offenbare und eingestandene Tatsache,
dass er der Liebhaber der Lesbierin werden könnte, die er
wählen würde, hatte er das Ungeheuer besiegt. Aber sein
rein geistiger Sieg rächte das Ideal und die Normen, ohne
die Verirrung zu tilgen, ohne die verlorenen Seelen zu
retten“ (199).



Tammuz sieht sich nicht nur als Mann, sondern mehr als
Wandler, Verwandler und Alchemist, der die Welt
umgestalten kann: „Ich bin ein Alchimist, der die
Quintessenz der Seele statt der des Körpers sucht. Wie die
Alchimisten auf dem Wege nach dem Stein der Weisen die
ganze Chemie entdeckt haben, so entdecke ich seelische
Gesetze, indem ich meine Erfahrungen über das lebende
Wesen verfolge. Sie sind ein Athanor, das heißt, ein Gefäß,
in dem das Rätsel ruht: ich heize Sie mit verschiedenen
Feuern, ich behandle Sie mit gewissen Reagentien“ (212).

Heute, mehr als 120 Jahre von Péladans Gynandria
entfernt, sind uns nicht wenige Begriffe fremd geworden
bzw. wurden in ihrem Gebrauch samt Bedeutung überlebt
als da sind: „Weib“, „weibliche Sodomie“, das „Ungeheuer,
das es zu besiegen“ gilt, die „Verirrung, die es zu vertilgen“
gilt, die „verlorenen Seelen, die es zu retten“ gibt … Hier
bedarf es des offenen Auges, das sowohl das Heute als auch
das Gestern im Blick hat, um zu erfahren, wie die Welt sich
veränderte.

Die Wahl der Bezeichnung „Gynandria“ begründet
Tammuz so: „Ja, der Androgyn ist der reine und noch
weibliche Jüngling; die Gynandre wird die Frau sein, die auf
die Männlichkeit Anspruch macht …“. Auf die Bemerkung
seines Freundes, des berühmten und gelehrten Romanciers
Nergal, dass von diesen beiden Ausdrücken der erste einen
guten und der zweite einen bösen Sinn habe, antwortet
Tammuz: „Der eine stammt aus der Bibel und bezeichnet
den ursprünglichen Zustand des menschlichen Wesens: die
griechisch-katholische Überlieferung hat ihn geweiht. Den
andern entnehme ich der Botanik, und ich taufe damit nicht
die Perverse, sondern jede Neigung der Frau, den Mann zu
spielen: sowohl eine Mademoiselle de Maupin wie einen
Blaustrumpf.“

Gegen Ende seiner Recherchen verfolgt Tammuz „die
Wahrheit über zwei Typen, die auffallender sind als die
berührten: die fliegende Gräfin und ihr nur von Frauen



bemanntes Schiff, die Prinzessin Simzerla Roussalkys, das
sagenhafte Wesen, auf das alle anonymen Verirrungen
gehäuft werden. Er hat sich geschworen, eines Tages die
Yacht ‚Sappho‘ zu besteigen, wie seine Augen in den
schwarzen Blick der Frau zu tauchen, die er getroffen, als sie
aus dem Bois zurückkehrte: jede seltsame Nachricht, die er
mit ernstem Mitleid grüßt, scheint ihm eine Annäherung an
diese beiden Frauen zu sein, die Segor ‚die Säulen des
Herakles in der weiblichen Erotik‘ nennt“ (141f).

Zum Abschied wird Tammuz – der Alchemist – seinen
Dichterfreund bitten, die gemachten Erfahrungen zu nutzen
und sie der Öffentlichkeit und der Nachwelt zu offenbaren.
„Sagen Sie vor allem, dass die Dummheit und die Untreue
der Gatten, die Rohheit der Liebhaber, die Geilheit der
lüsternen Greise die wahren Ursachen sind, dass eine Frau
fällt und sich nicht wieder erhebt; zeigen Sie den Herzog,
den General, die ehrenwertesten Leute in ihrer Rolle als
eifrige Kuppler der weiblichen Sodomie … Versäumen Sie
nicht, zu betonen, dass eine Sippschaft von Journalisten
dieses Laster zynisch ausbeutet und so diesem Wahn eine
künstliche aber proselytische Existenz schafft. Dumas Fils
hat, ein Verbrecher, ohne es zu wissen, der ausgehaltenen
Mätresse ein soziales Dasein gegeben: zerstören Sie die
Redensart von Lesbos, bevor sie sich im Gehirn der Pariser
festgesetzt hat …“ (264).

Gynandria, 1891 erschienen, zählt zu den jüngeren
Meisterromanen. Er fällt also in eine Zeit, die den jungen
Dichter noch nicht als jenen „Reformator der Liebe“
ausweist, als den man ihn später ehrt. Der zeitlich vor
Gynandria entstandene Roman Einweihung des Weibes
(1886) sucht die geschlechtliche Liebe gar noch wie etwas
Tierisches zu überwinden, sie sozusagen dem „traurigen
Gesetz des Körpers“ abzuringen. In späteren Werken wird
Péladan der sinnlichen Liebe gegenüber mehr Vertrautheit
entgegenbringen, wenn auch mit dem Ziel, sie zu
vergeistigen. In Una cum uno lässt er etwa 20 Jahre später



die Heldin des Romans verkünden: „… es gibt nur eine
Rechtfertigung für die Lust: das ist die Liebe“. Für Péladan
bedeutet die Liebe Gottesdienst. Seine Erotik bleibt immer
höchst moralisch: Er wirbt für die Heiligkeit der Ehe. Jeder
junge Mann sollte die Ehrfurcht vor dem Göttlichen im
Weibe erlernen, eine Tradition, wie sie die nach der „reinen
Minne“ strebenden Fedeli d’amore kannten. Jede Frau sollte
sich ihrer Würde bewusst werden, sich geadelt fühlen.

Péladan feiert die Sprache. Sicherheit und Schönheit des
Ausdrucks beugen sich keiner auch noch so traurigen
Realität. Gerade vor dieser scheut der Dichter nie zurück,
vielmehr ruft sie ihn auf den Plan. Seine Sympathie gehört
der Leidenschaft und dem Irrtum der Jugend. Die daraus
entstehende Traurigkeit will durchlitten werden, für Péladan
die Basis, sie zu überwinden zu können.

Folgender Wortwechsel mag zum Abschluss dienen, nicht
nur Verständnis, sondern auch Empathie für Einstellungen
aufzubringen, die es zu kennen erfordert, obwohl deren
Anwendung überholt ist:

„Tammuz liebt Tammuz?“
„Nein, Tammuz liebt die Liebe und nicht irgendeine

Verliebte.“



ERSTES BUCH

DIE ORCHIDEEN

Vorm Magus steht,
herrlich und unbegrenzt,

die übermenschliche Welt,
wo die reine Idee blüht.

Er denkt: das ist seine Handlung.
Weib, du kannst nur träumen,

und dein Traum endigt immer in der Liebe.

Péladan, Semiramis
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I
I

RÜCKKEHR AUS DEM BOIS

m Frack, fieberhaft und begeistert, wendet er sich nach
rechts und links, in der offenen Droschke, unter den Wagen,
die aus dem Portal der Saints Pères auf den Platz du
Carrousel herauskommen.

Dieser kindliche Eifer, sich die Augen mit den Schönheiten
des Pariser Frühlings zu füllen, belustigt die Verdecke der
Omnibusse.

„Halten Sie“, sagt er zum Kutscher, der lächelt.
Er hebt sich etwas in die Höhe, wendet sich nach dem

Louvre und grüßt diese Kathedrale des Schönen, wie man
sich bekreuzigen würde.

„Er wird Ihren Kratzfuß nicht erwidern, er hat seine Pfeife
zerbrochen1, dieser Gambetta!“, schrie ein Straßenjunge.

Der junge Mann fährt aus seiner Ekstase auf, und sein
Blick springt von dem pfeifenden Bummler auf das hässliche
Denkmal für den populären Komödianten.

„Der Schwindel, lebendig und schmutzig, zum Götzen
erhoben und den Verkehr sperrend, das ist das erste Wort
von Paris! Weiter, Kutscher … nein!“

Was grüßt er noch?
In der Mitte des Hofes, mit den vom Rollen der Wagen

tönenden Fliesen, bemerkt er einen wunderbaren
Hintergrund, wie ihn kein Theater je verwirklicht hat.

Unter dem mittleren Bogen des Tempels, jenseits der
Tuilerien zeigt sich der Obelisk und die unmerkbare Senkung
der Champs Elysées; der Triumphbogen, die feenhafte Pforte
eines Dorados des Traumes, blitzt auf, eine Atmosphäre des
Ruhmes, ein Stäuben rosigen Feuers, in dem die



untergehende Sonne ihre feinen und bleichen Goldgespinste
erschöpft.

Diese Vertikale, der strenge Zeuge des alten Ägypten;
dieser Name der Gefilde von Eleusis, der das göttliche
Griechenland beschwört; dieser Bogen, der würdig ist, einen
römischen Triumph hindurchziehen zu lassen: entrollen den
ganzen Reigen der großen Epochen im Geiste des
Reisenden.

„Kutscher, ins Bois“.
Die Droschke rollt auf der Rivolistraße dahin und fährt an

der Terrasse der Feuillants entlang, wo Henri de Marsay dem
„Mädchen mit den Goldaugen“ begegnete.

In den Arkaden, wo Schaufenster mit Bildern von
Künstlerinnen und englische Hotels abwechseln, wogt eine
Menge von Menschen, lebhaft und schlendernd.

Der junge Mann gedenkt der Ermordung der Paquita durch
Mariquita2, dieses abscheulichen Abenteuers, des
schlimmsten in der Menschlichen Komödie, nach der
Leidenschaft in der Wüste. Er beklagt, dass der größte
Romancier die menschliche Natur verleumdet hat: die
Sodomie der Frauen konnte nur ein Laster sein, niemals eine
Leidenschaft.

Der Kutscher, von einem Reisenden belustigt, der die
Aussichtspunkte liebt, fährt an der Terrasse der Orangerie
entlang und hält vor dem Obelisken.

Die untergehende Sonne erschöpft ihre feinen und
bleichen Goldgespinste in einem Stäuben von rosigem
Feuer, und der Phallus aus Granit wird zum Spott, wird
besiegt angesichts dieser Kteïs3, der feenhaften Pforte zu
einem Dorado des Traumes, wo eine Atmosphäre des
Ruhmes blitzt. Paris ist nicht mehr Babylon; Paris ist Ninive.

„Die Menge herrscht und die Frau emanzipiert sich“,
murmelte er.

Dieser symbolische Eindruck wird dem Geiste des
Ankommenden bleiben.



Die Droschke steigt die Avenue hinauf und schließt sich
dem Zuge an, in dem Omnibusse und Landauer sich
mischen. Halb geschlossen, heften sich die Augen des
Unbekannten auf die Lichtbucht, ohne einen Blick auf die
blühenden Frauen im Frühlingskleide zu werfen, die in ihren
mit Seide ausgeschlagenen Wagen vorbeifahren.

Seine Lippen, die seine Zunge für Augenblicke befeuchtet,
falten sich und lächeln der schmeichelnden und warmen
Brise zu: er streckt den Mund vor, um Paris zu küssen.

Paris, das lebende, Paris, das bebende, zerstäubt heute
Abend so feine Düfte, dass Traum unter den Augenlidern
seiner Frauen aufblüht; als ob Genien die Wohlgerüche des
neuen Frühlings ausleerten.

Dieser Verführung der ihn umgebenden Luft überlässt er
sich, genießend und gedankenlos, das Auge durch die
einander genäherten Wimpern immer auf die ungeheuere
Bucht geöffnet, aus der das rosige Gold festlich strömt.

Plötzlich taucht in dem Strahlen, seine Betrachtung
versperrend, ein Einspänner auf, von einer Frau gelenkt.

Groß, bleich und traurig, zügelt diese Frau ihr Pferd mit
sicherer Hand: ihre Haare sind kurz, ein Filz bedeckt sie; ihre
Büste wird unter einer dunklen Bluse aus Wolle
androgynisch.

Man fühlt, dass sie leidend und verschlossen ist, zerrissen
und stolz. Die Straffheit ihrer Haltung macht sie auffallend
und unvergesslich.

Ein Gedränge von Fuhrwerken hält den Einspänner und die
Droschke auf und fügt sie für die Zeit eines Ave zusammen:
der Blick des jungen Mannes stößt auf den der Sportdame.

Das Gesicht unbeweglich, sieht sie aus wie ein slawischer
Cäsar; ihr schwarzes und stolzes Auge bleibt fest auf den
Kömmling gerichtet. Sie verschließt ihre Seele, er sucht sie
zu durchdringen; er wagt es, sie panzert sich; und dieser
Kampf dauert weniger als eine Minute. Ein Strahl von
Sympathie springt instinktiv aus dem Manne hervor und



färbt die zu bleiche Wange der Frau mit einem leichten
Rosa: ihr besänftigtes Auge hellt sich plötzlich auf.

Nur dies, dies beim Vorüberfahren, und sie rollen dahin in
entgegengesetzter Richtung.

Welchen Eindruck trägt sie davon, während er nicht mehr
in dem Kteïs-Bogen, der jetzt nahe ist, das Stäuben rosigen
Feuers sieht; aber jenseits davon, hinter den grünen Linien
des Bois, wie der Morgen einer Bestürmung, dieses
geheimnisvolle Gesicht, dieser Kopf des slawischen Cäsaren,
mit dem starren und doch sanften Auge, vom Nimbus des
Verhängnisses umgeben.

1 Er ist gestorben.
2 Balzac, Das Mädchen mit den Goldaugen.
3 Kteïs, griech. Kamm-Muschel, dann der weibliche Schoß. Diese Kamm-Muschel

zeigt Botticellis „Geburt der Venus“.
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II
LADY BEDFOREST

err …?“, fragte der Diener in Wadenstrümpfen, die Tür
öffnend. „Tammuz!“, erwiderte der junge Mann. Der Diener
nahm ihm den Überzieher ab und verschwand, auf den
offenen Salon zeigend:

„Lady bittet den Herrn, auf sie zu warten.“
Geräumig und durch Nebenzimmer, deren Türen entfernt

sind, noch vergrößert, bildet diese Stätte des Empfanges
eine Flucht von Boudoirs. Statuen und Treibhausgewächse
beschäftigen zuerst das Auge, das bald durch Diwanecken
eingeladen wird. An einem Ende der Flügel, mit Brokat
bedeckt; am andern kaum geraffte Vorhänge über dem
fliehenden Halbschatten.

Durch eine Glastür sieht Tammuz den Triumphbogen
wieder: davon angezogen, lehnt er sich über den Balkon.

Es schlägt siebeneinhalb in einer alten Wanduhr. Ein
schönes Schweigen herrscht in dem eleganten Viertel. Paris
speist oder rüstet sich; Paris entschließt sich für seinen
Abend und seine Nacht. Ein warmer Staub zittert in der
lauen Luft und der Bogen verdunkelt sich, während sich in
der Ferne der Himmel violett färbt: das natürliche Licht
scheidet, das künstliche kommt.

Durch die vor ihm ausgebreitete Seele von Ninive
verführt, träumt Tammuz, ohne sich um die ersten
Gasflammen zu kümmern, die den Purpur der
Abenddämmerung mit Gelb betupfen. Er hat Lady Bedforest
und die Wirklichkeit vergessen: er träumt, dieser schlanke
und elegante junge Mann mit der zitronenfarbigen und
matten Haut, mit den rötlichen Haaren, schön von Gestalt
und ohne Eitelkeit gekleidet. Seine Haltung lässt an eine



weibliche Anmut denken, und doch verwerfen seine gerade
und schlanke Nase, sein sanfter aber milder Blick den
Gedanken an Verweichlichung.

Ist er fünfundzwanzig oder dreißig Jahre alt? Nicht eine
Falte zeigt auf seinem Gesicht die Zeit oder den erlebten
Kummer. Er begeisterte sich so, dass sein Kutscher lächelte;
er gab sich der starken Ausströmung des wollüstigen Paris
hin; gestand sofort und offen eine augenblickliche
Zärtlichkeit für eine Passantin. Wer ist er? Ein schwacher
Nachtfalter, bestimmt, sich an den Kerzen des Festes zu
verbrennen? Nein, seine Hände mit den langen Fingern sind
sehr eigenwillig, seine hohe Stirn denkt und prüft. Ein
Kämpfer des Lebens, ein Abenteurer des Schicksals? Auch
nicht: seine stahlblauen Augen bleiben sanft, obschon klar,
und sein Lächeln zeigt das Gesicht eines, der sich nicht
anführen lässt.

Was ihn trifft, was sich in ihm spiegelt, das ist die Neuheit
von dem, was er sieht, von dem, was er lebt: eine völlige
Harmlosigkeit des Eindrucks.

Beim leichten Rauschen eines Gewandes dreht er sich um:
eine Frau in einem Kleide aus schwarzen Spitzen, die auf der
Brust und an den Armen durchsichtig sind, wird von der
Glastür gerahmt.

„Mylady, ich habe Ihre Einladung im Grand Hotel
gefunden, als ich ankam; und ich würde Ihnen danken, wenn
es nicht Lady Bedforest wäre, die in meiner Person Lady
Sommerset verpflichtet.“

„Ich bin Lady Kenmore und warte wie Sie auf Katharina:
sie kleidet sich um.“

Sie traten wieder in den Salon.
„Sie erregen meine Neugier, Herr; ich war hier, als Sie

eintraten und geradeaus auf den Balkon drangen, ohne
mich zu sehen, ich habe Ihre poetische Träumerei nicht
gestört; aber jetzt sind Sie aus der Region der Sterne
herabgestiegen, und ich wäre begierig, Ihre Beichte zu
hören.“



„Weiter nichts als meine Beichte! Können Sie hebräisch?
Nein! Sie könnten ebensogut den biblischen Text öffnen, wie
die Seele des Tammuz zu lesen versuchen.“

„Ja, Lady Sommerset4 hat berichtet, dass Sie die
Seltsamkeit in Person sind: die kennt Sie gut!“

„Wenn sie mich nicht kennen würde, wäre ich hier?“
Die Engländerin stieß diesen Kehllaut aus, der ihrer Rasse

dazu dient, zu gleicher Zeit alles und nichts auszudrücken.
In weißem Kleide mit langer Schleppe, Schultern und

Arme entblößt, erschien Lady Bedforest und reichte ihre
Hand zum Kuss.

Tammuz betrachtete sie mit Bewunderung: trotz der
Üppigkeit strahlte die Haut bei dieser Slawin, die aus Indien
zurückkehrte.

„Lord Bedforest ist in London …“5
„Ich bin nur Ihnen vorgestellt“, bemerkte Tammuz.
„Aber, um Sie nicht auf die Gesellschaft zweier Frauen zu

beschränken, habe ich Nergal gebeten, der gegen zehn Uhr
einem langweiligen Essen entwischen wird.“

„Es wird mir Freude machen, ihm meine Bewunderung
auszusprechen.“

Lady Kenmore vorangehen lassend, nahm Lady Bedforest
den Arm des Tammuz und flüsterte leise:

„Ihr gegenüber hat es nie etwas zwischen Lady
Sommerset und mir gegeben.“

Tammuz senkte den Kopf.
„Sie wüssten nichts? Ich bin also ein Schaf!“
„Aber ich weiß noch immer nichts, protestierte er

aufrichtig.“
Die Mahlzeit, mit herbem Champagner belebt, zeichnete

sich durch seltsame Mischungen aus: chauds-froids und
salés-sucrés.

Tammuz erregte Anstoß, als er Wasser verlangte.
„Von diesem Augenblick an misstraue ich Ihnen“, sagte

Kenmore.



„Ist es nicht zu spät?“, fragte Bedforest mit einem Lachen.
In peinliche Untersuchung genommen, gelangte Tammuz

bis zum Nachtisch, indem er den Fragen auswich.
„Woher kommen Sie? Was wollen Sie in Paris?“
„Das ist mein Geheimnis.“
„Um so schlimmer also für die vornehmen und ehrbaren

Damen …“
„Kennen Sie eine Frau, die selbst ihren Wagen lenkt, sicher

Russin ist und doch einem Antoniuskopfe gleicht, wie ein
Jüngling gekleidet, traurig und stolz dreinschauend?“

„Das kann nur die Prinzessin Simzerla Roussalkys sein!“
„Sie ist schön und traurig. Kommt ihre Traurigkeit von

einem allgemein bekannten Unglück?“
„O ja, das ist bekannt!“
„Erzählen Sie es mir!“
„Jeder weiß, dass die Prinzessin Simzerla eine

Leidenschaft für Frauen hat, und dass sie diese Leidenschaft
bis zu einem Punkte treibt …“

„Ist das Ihr Gefühl oder die Ansicht von Paris?“
„Die Ansicht von Paris …“
„Paris ist also unwissend! Erstens ist die Leidenschaft von

Frauen für Frauen eine Erfindung der Journalisten …“
Die beiden Ladies sahen sich ironisch an.
„Zweitens ist die Prinzessin Roussalkys nach ihren Zügen

ein unkörperliches Wesen, neben dem Sie, Myladies,
Temperamente von Messalinen sind.“

„Das Paradoxon belustigt; bei dieser Hyperbel empfindet
man Mitleid.“

Ruhig zählte Tammuz auf:
„Die geschlossene Nüster, die dünne Lippe, der fast

fehlende Kiefer, das lange Oval, die vortretende Stirn, der
dunkle und starre Blick, der hohe und etwas starke Busen,
die geraden Lenden: bezeichnen für die ganze menschliche
Gattung die Unfähigkeit zur Ausschweifung.“

„Aber ganz Paris würde lachen, wenn es Sie hörte.“



„Als Vertreter der ganzen Vergangenheit ließe ich ganz
Paris lachen. Die Prinzessin Simzerla Roussalkys empfindet
keine Begierde, hat keine Wollust genossen: das ist eine
Frau ohne Sinnlichkeit.“

„Sie haben sich verliebt und sind davon blind geworden
…“

„Ich glaube an die Güte ihres Herzens, das beständig ist,
wie es die Melancholischen sind.“

Die beiden Frauen lachten.
„Sie haben leider Ihren Schwank mit einer … Dummheit

angefangen … verzeihen Sie das Wort! Sie haben die Liebe
zwischen Frauen geleugnet.“

Lady Bedforest erhob sich, mit dem Auge auf die
Dienstboten deutend:

„Im Salon können wir darüber sprechen.“
Als die beiden Frauen es sich auf dem Diwan bequem

gemacht hatten, eine brennende Zigarette zwischen den
Lippen, begann Tammuz wieder:

„Ich habe die Liebe zwischen Frauen geleugnet, kraft des
Grundsatzes, dass die Geschichte in ihren Prozessberichten
alle Möglichkeiten der Leidenschaft enthält. Wenn ich aber
finde, dass die Knabenschändung in allen Ländern des
Orients geblüht hat, entdecke ich nirgends eine Urkunde
über die weibliche Sodomie …“

„Oh, welches scheußliche Wort! Sie sind grob und
unerträglich …“

„Und Sappho?
„Die von Eresos hat nur Phaon geliebt!6 Das andere, die

lesbische Legende, ist aus demselben Element gemacht wie
die Nonne von Diderot: die Internierung sehr sinnlicher
Geschöpfe erzeugt Verirrungen. Aber, wie die meisten
Schüler nur deshalb Sodomiten werden, weil sie die normale
Wollust nicht ausüben können, so geben sich die
Pensionärinnen, welche die Pubertät erregt, untereinander
jene Küsse, die Cherubin den Bäumen gibt. Das ist nur der



unterdrückte Trieb, der vom rechten Wege abweicht: eine
Sünde, keine Leidenschaft.“

Man meldete Nergal.
Der Romancier küsste den Damen die Hand. Man stellte

ihm Tammuz vor.
„Wir sind Landsleute: Ihr Name bedeutet Adonis, meiner

Ares, Mars.“
„Ja, von der gleichen Rasse, aber nicht von der gleichen

Höhe! Sie sind ein Genie und haben geschaffen; ich bin nur
empfangend, aber Ihr eifriger Bewunderer …“

„Und mein nächster Freund, nicht wahr?“
„Ein Wort, köstlich zu hören!“
„Und auszusprechen!“
„Katharina, die beiden loben einander wie Trissotin und

Vadius7.“
„Das ist die Frau, rief Nergal; sie versteht den Blitz nur,

wenn er unterhalb des Herzens einschlägt.“
„Das Herz der Frau ist so mit ihren Sinnen verbunden,

dass sie nichts empfindet, wenn nicht ihre Nerven
mitsprechen.“

„Sind die unverschämt: sie gratulieren einander und
verachten uns …“

Und Lady Bedforest:
„Nergal, der Ihnen schon teure Tammuz sagte uns, als Sie

eintraten …“
„Katharina“, unterbrach sie Lady Kenmore, „auf diesem

Gebiet werden die beiden schrecklich.“
Sehr schnell piepsten sie diese englische Sprache, die auf

den Lippen gebildeter Mistresses einem Vogelgezwitscher
gleicht.

„Lieben Sie die Musik, Herr Tammuz?“, fragte Lady
Bedforest.

„Ja, gewiss, die echte.“
„Die man schon erlebt hat, nicht wahr, die Musik der

Erinnerungen?“



Sie stellte vor Lady Kenmore, die sich an den Flügel
gesetzt hatte, ein offenes Album auf und sang:

Bleicher Bruder meines bleichen Herzens,
von sanftem, wechselndem Reize,
segne mit deinen weißen Strahlen
meine zarte und träge Liebe,
wie dein silbernes Lächeln
unter den verliebten Wolken.

Beim ersten Akkord zitterte Tammuz wie ein Medium, das in
den magnetischen Schlaf eintritt, und schloss die Augen, um
ein Bild zu beschwören.

Überschütte uns mit Freuden,
Mond, und mit schmachtendem Kosen.
Ich will sanft und süß lieben,
nur das Streifen des Herzens
wie der Lippen fühlen.8

Die Düfte und die Melodien beschwören das vergangene
Gefühl mit einer an Wunder grenzenden Macht der Illusion.

Tammuz sieht sich wieder an der normannischen Küste,
wie er Lady Sommerset so seltsam liebt, so seltsam von ihr
geliebt wird; diese Romanze an den Mond hörte er oft,
während er in den Sommernächten über den ruhigen Ozean
ruderte; er trällerte sogar oft dieses Leitmotiv der
verdorbenen und reizenden Engländerin, die ihm den
Kontrapunkt der Wollust und die erotische Technik der
Entartung enthüllt hatte.

Es war eine schöne Zeit für seine Sinne, dieser Monat der
Normandie, den er in träumerischer Wollust, in
entnervender Liebe verlebt hatte: die erste Prüfung durch
einen sehr kultivierten Körper, aus der er mehr als siegreich



hervorging, belehrt und widerstandsfähig, gestählt und nicht
verweichlicht.

Die Mondfrau, die er in Bordighera getroffen hatte, die
aber in diesem sonnigen Winkel des Südens nicht lieben
wollte, am Ufer der orientalischen Fluten des Mittelmeers,
die ihn nach dem Norden und dem Nebel entführte, als habe
sie diesen Antäus besiegen wollen, indem sie ihn der
warmen Kybele entriss – die Mondfrau hatte diesen Willen
aus reinem Gold nicht bleichen können. Der Gedanke des
Tammuz, ähnlich dem Schwert, das Jason nicht fortlegte,
wenn Medea ihn umarmte, schärfte sich, statt in den
Wollüsten stumpf zu werden: er verließ sie mit einer
Melancholie, die kaum schmerzte. Er beschwört sie jetzt mit
einer lächelnden Melancholie, die mitten im Vermissen ein
Danke sagt.

Lady Sommerset war nur eine Station auf dem Marsche
der Leidenschaft! Eine andere Erinnerung ist lebhafter, ist
geheimnisvoll: als er eines Abends über das nächtliche Meer
nach der unbekannten Geliebten ruft, antwortet die Stimme
des Schattens9.

Während er träumt, singen die beiden Damen zusammen:

Geh zu den Töchtern des Südens,
wähle die braune Alltäglichkeit,
Dein Herz lebt von der Sonne!
– Ich will die Wollust des Mondes.

Die seltsame Melodie von Cadenet10 isoliert jeden der
Zuhörer. Die Ladies öffnen jetzt die „Tamara“ von Balakirew.
Während Bedforest mühsam die schwierige Partitur
entziffert, umschlingt Kenmore mit ihrem Arm die Taille ihrer
Freundin und haucht auf die flaumigen Haare ihres Halses.

Nergal macht Tammuz ein Zeichen: der erhebt sich leise
und folgt dem Romancier hinter eine Statue von Pradier, die
von Palmen umgeben ist.



Von dort schauen die beiden jungen Leute; Tammuz freut
sich über die hübsche Gruppe, in der Kenmore die Seiten
wendet, schmeichelnd, fast kosend; Nergal lächelt das
eigensinnige Lächeln eines Mannes, der etwas Verborgenes
sieht.

Die beiden Frauen scheinen allein zu sein, so mit
Balakirew beschäftigt, dass sie die Anwesenheit der
Beobachter vergessen. Nehmen sie vor der Einbildungskraft
eine Pose ein, sicher des hübschen Gemäldes, das sie
darstellen? Sollten sie wünschen, dass man sie allein lässt?

Küsst Kenmore nicht im Fluge den nackten Arm ihrer
Freundin? Nergals Lächeln schärft sich und Tammuz findet
bereits, dass die Haltung des Paares das Benehmen von
Verlobten oder Verliebten annimmt.

In dem weiten Salon, den auf einander folgende Boudoirs
noch vergrößern, atmet eine friedliche Wollust.

Ohne ein Geräusch zu machen, bringt ein Diener das
Tablett mit dem traditionellen Whisky.

Lady Bedforest schließt die russische Partitur.
„Verzeihen Sie, meine Herren, wir haben uns vergessen.“
Verborgener Spott klingt in diesen Worten an das Ohr von

Tammuz: sein Blick geht von der einen zur andern, so
deutlich fragend, dass Kenmore mit einer bejahenden
Bewegung die Augenlider senkt.

Derartig war die Wirkung dieses Ja der Augen auf die von
den Augen gestellte Frage, dass Tammuz ungestüm zu
Nergal sagte:

„Haben Sie Ihre Nacht der Wollust oder der Ruhe
bestimmt, oder können Sie Ihre Nacht mir widmen?“

„Ich kann sie Ihnen widmen.“
Eine seltsame Situation: die Frauen scheinen zwei Männer

von hohem Interesse gering zu schätzen, von denen der
eine überraschend und neu ist, während diese Männer
selbst zusammen zu sprechen wünschen, um einander zu
fragen und zu antworten, statt ihr Gespräch mit
bezaubernden Frauen zu verlängern.



„Wir haben uns nur erblickt, sagte Lady Bedforest zu
Tammuz; ich hoffe, wir werden uns sehen, besonders wenn
ich Ihnen einen Dienst erweisen und Lady Sommerset
gefällig sein kann.“

Nach dem Handkuss gingen die beiden Männer.

4 Péladan, Irrende Seele.
5 Péladan, Einweihung des Weibes.
6 Bestätigt von Grillparzer in seinem Drama.
7 Moliére, Die gelehrten Frauen: Trissotin. „Kein andrer feilt die Verse so wie Ihr.“

Vadius. „Die Grazien selbst und Venus stehn Euch bei.“
8 Péladan, Irrende Seele. (Dort sind diese reimlosen Verse als Prosa gedruckt.)
9 Péladan, Irrende Seele.
10 Péladan, Das höchste Laster.



A
III

DIE NACHTWACHE DER PSYCHOLOGEN

ls die beiden Männer sich auf den großen Diwan gesetzt
hatten, dem einzigen Möbelstück zwischen den ganz von
Büchern leuchtenden Wänden, stützte sich Nergal auf einen
Stoß Kissen.

„Jetzt, junger und schöner Fremdling, werden Sie Ihrem
Wirte sagen, von welcher Küste Sie kommen, welche Absicht
Sie in unsere Stadt führt?“

„Ich bin Kalender, Sohn des Königs“, begann Tammuz.
„Das ist die symbolische Formel für alle, die über ihrem

Schicksal stehen.“
„Ich bin mehr Kalender als jeder andere: ich habe nur ein

Jahr, um das Leben zu lernen, um die Seele zu studieren; ich
lebe in Bordighera, der Stadt der Palmen.“

„Der Gesundheit wegen?“
„Aus Armut! Ich habe zwölfhundert Franken Rente.“
„Und Sie kommen nach Paris, um Ihr Heil zu versuchen?“
„Nein! Vor einem Monat wollte sich eine Miss ertränken:

ich habe sie gerettet. Ihr Vater kam zu mir.“
„ ‚Ich schulde Ihnen das Leben meiner Tochter‘. ‚Wie hoch

schätzen Sie das Leben Ihrer Tochter?‘, fragte ich neugierig.
Der Engländer betrachtete mich. Ich war in ungebleichte
Leinwand gekleidet und trug Schuhe aus Esparto-Gras. Er
sah sich die mit Kalk geweißten Wände an; dann zog er aus
seiner Brieftasche acht Scheine zu je tausend Franken, den
einen nach dem andern, bei jedem mich mit einem Blick
befragend. Ich dachte ihm seine Banknoten ins Gesicht zu
werfen. Da kam mir der Gedanke, was dieses Geld für meine
Ausbildung bedeuten würde, und trug den Sieg davon. So
stellte ich diese Quittung aus: ‚Ich bestätige hiermit,


