








Un mes en Italia

En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para esos batidos

que prepara. Desde que llegué no la vi comer nada sólido, todo lo pone en la

licuadora Magic Bullet y antes de prenderla siempre me avisa que va a haber

ruido por un rato. La cocina es diminuta, así que trato de esperar si justo me

da hambre cuando ella está ahí porque nos chocamos con los muebles y

entre nosotras. Apenas llegué me mostró mi habitación, que tenía la cama

perfectamente tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una

señora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban igual que en

cualquier edi�cio de Argentina y eso me reconfortó. Dejé mi valija, colgué

mi campera en una silla y me llevó al baño para que viera un truco que tiene

la ducha porque una parte del dispositivo está roto y hay que tirar de un

�errito para que salga el agua caliente. El segundo estante del botiquín

estaba libre para mí y ella tiene los otros tres abarrotados de cremas, tarritos

de aceites y sales. Me dijo que la red de wi� es «�����», con mayúsculas, y

la contraseña, «�������». La heladera también tenía un estante vacío y me

imagino que lo voy a llenar de tomates, espárragos y quesos.

Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como otro de los

residentes. Bianca es poeta y organiza un festival en un pueblo que queda a

una hora de acá. Me dijo el nombre del pueblo dos veces pero no logré

retenerlo, se parece a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa

portuguesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va a estar,

quizás alquile su habitación. Me preguntó si eso me molestaba y le dije que

no.



Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la mente queda en

blanco y no puedo avanzar con la conversación. Bianca se da cuenta y

empieza a hablar ella para llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso cómo

armar una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrío. Me anoté

en un curso acelerado de italiano que espero funcione porque siento que no

tengo vocabulario y me angustia decir todo el tiempo que las cosas son

«bellisimas» sabiendo que debe haber un montón de sinónimos que podría

usar.

También en mi habitación me choco con los muebles y ya tengo algunos

moretones en las piernas. La ventana da al norte y al centro del edi�cio:

puedo ver la ropa tendida de todos mis vecinos y ellos también van a poder

ver la mía. No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que nunca

voy a usar porque me gusta despertarme con la luz. Al lado de la cama hay

un escritorio que por ahora está lleno de papeles que tengo que acomodar y

de algunos libros que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me pareció

un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazón geométrico, un

marco negro con biseles en marrón símil carey y un borde interno dorado.

El ropero es grande pero hay solo dos perchas. Voy a comprar más en ese

almacén chino que está a una cuadra así mis vestidos no se arrugan porque

no creo que Bianca tenga una plancha. También tengo que comprar una

bombita para el velador, desodorante, shampoo y alguna taza o vaso

chiquito que pueda usar de mate porque solo traje la bombilla. Enfrente de

la cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el que me

tropiezo cada vez que quiero ir al baño. Pensé en correrlo pero no hay

dónde, no quedan paredes libres. En un estante hay un televisor chiquito

que me puede servir para ver alguna película o el noticiero mientras me

cambio a la mañana. En la parte del estante que sobra puse una postal de

David Hockney que tiene una pintura de la serie de las piletas y una foto de

Foujita del catálogo de una muestra que vi el año pasado. Al lado hay una

mandarina que traigo desde el aeropuerto y todavía no encontré momento

para comer y mis lentes de sol.

Mi mamá me mandó una foto un poco borrosa de una noticia. Igual pude

leer:



El Centro de Estudios del Teatro dell’Opera de Roma convocó a un grupo de

músicos, musicólogos y dramaturgos a una residencia de un mes coordinada

por Antonio Martinelli, director artístico del teatro y presidente de la

Asociación Pucciniana. El experto dará para los asistentes una serie de

clases magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra de

Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relación con la ciudad de Roma.

Entre los seleccionados, de seis países diferentes, se encuentra la joven

rosarina Jose�na Luque, musicóloga especializada en ópera italiana. La

asociación de amigos del Teatro El Círculo felicita a Jose�na por este

importante reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad por

todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

«¡Mirá lo que salió en La Capital!», decía mi mamá. «Todas las tías

compraron el diario. Pusieron esa foto en la que tenés el vestido colorido, el

que usaste para el cumpleaños de ochenta de Mima. Bachis, amor. ¡Acá

llueve!».

Le dije que en Roma también había llovido, que les mande besos a las tías

y que por favor no me etiquetara si subía esa foto a internet.

Puestos de recuerdos

Fui al supermercado, que es minúsculo, como todo en el centro histórico.

Una señora tenía un changuito en la góndola de las latas y para que otro

chango pudiera pasar tuvo que ir hasta el �nal y meterse en la góndola de al

lado, como si fuera el pasillo de un avión.

Pesé dos bananas, tres pomelos, un limón y unos tomates de esos

marrones que no sé qué sabor tienen. Elegí un paquete de dátiles sin carozo,

un chocolate suizo con sal marina y medio litro de aceite de oliva. Había

muchos tipos de yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de

vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca con nombre

alemán. Mientras miraba los quesos acariciaba un tomate a través de la bolsa



y se sentía suave y exquisito.

En la �la para pagar estábamos todos amontonados y hubo una pelea por

una mujer que se coló y tenía un montón de productos. Cuando volvía,

cargué agua de la fuente porque me parece que es más rica que la de la

canilla de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I y la volví a

llenar al otro lado del río. Vi una gaviota abajo de un tacho de basura

comiendo un pedazo de pizza y me dio impresión.

Pasé por la casa para dejar las compras porque tenía planeado ir a conocer

el castel Sant’Angelo. Es incómodo pasear con el bolso pesado.

En los puestos de recuerdos que hay lado del Tíber había calendarios

eróticos de sacerdotes que miré de reojo mientras me sacaba una pelusa de

la boca. También vi a�ches de gladiadores y una reproducción triste del

Coliseo que parecía haberse derretido. El paraguas barato que compré se

falsea en cada esquina. Había mucho viento y la llovizna era una bofetada

que me ensuciaba los lentes pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban

quietas en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y todas las

palomas se escondieron. El pronóstico decía que había alerta de ráfagas

fuertes del oeste y que la primavera se iba a desvanecer hasta el miércoles.

En Roma, el primer domingo del mes todos los museos son gratuitos.

Caminé por la orilla del Tíber y los frutos del plátano que volaban hacían

estornudar a los turistas. Cada vez que quería tragar saliva sentía un

plumero áspero en la garganta y aunque tomaba sorbos grandes de agua no

se iba la sensación. Cuando llegaba el viento ponía el paraguas de barrera y

trataba de no respirar.

No había tanta gente esperando para entrar al Castel Sant’Angelo. Estaba

atrás de tres japonesas muy abrigadas y les envidié las bufandas. No traje

ropa de invierno, ni siquiera remeras de mangas largas porque la previsión

para junio decía que las mínimas estaban entre 17 y 28 grados. A partir de

�n de mes ya debería empezar a aumentar la temperatura hasta llegar a ese

verano fatal que se ve en las películas, con las personas tirándose adentro de

las fuentes.

Mientras esperaba, busqué en YouTube la versión de Plácido Domingo de

«E lucevan le stelle» del ’92 para ver cómo es el techo del Castel, pero tuve



que guardar el teléfono porque el video no se cargaba y empezó a llover

fuerte otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de plástico que

parecen ser muy efectivos. Los que no tenían con qué cubrirse salieron

corriendo o se refugiaron bajo el techo del carrito que vende agua y helados.

Casi no quedaba gente haciendo la �la, todos se habían ido y el piso estaba

lleno de botellas vacías, papeles y boletos de subte. Tenía los pies empapados

y empecé a correr yo también. En el Lungotevere me cubrí la cabeza con la

biografía de Puccini, que tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba

una chapa o un pedazo de moldura de un balcón. El pantalón era nuevo y

me destiñó las piernas, que quedaron negras. Al llegar me desvestí a toda

velocidad y saqué la computadora que había escondido abajo de la

almohada. Puse un puñado de pistachos en una taza y busqué una versión

completa de la Tosca que dirigió Zubin Mehta, así, aunque sea, podía ver el

Castel en la pantalla desde la cama. Paró de llover pero el viento seguía. Puse

mi pantalón a secar en la manija de la ventana y las medias las colgué de los

postigos.

Cuando empecé a hacer música

El pueblo del festival que organiza Bianca se llama Tarquinia. Le puse una

estrella en el mapa y vi que tiene una necrópolis con pinturas preciosas y el

Museo de Arte Etrusco más grande de Italia. Bianca me dijo si quería

acompañarla, ir a la mañana y volver a la tarde y le dije que sí. Ella tenía que

visitar locaciones para el festival y hablar con un poeta al que quieren

hacerle un homenaje. Compré un café para cada una en un bar de la

estación y los tomamos paradas en la barra. En la botella tenía agua de la

fuente de Via della Scrofa, que por ahora es mi preferida. El tren iba casi

vacío y ocupamos cuatro asientos entre las dos. Yo no tenía más que una

cartera pero Bianca llevaba muchas cosas. Una bolsa de tela repleta de libros

que pesaba un montón, una mochila que parecía de montañista, con colores

�úor y ganchos. También tenía una bolsa de papel del supermercado donde

llevaba su computadora, una cámara polaroid y una cámara re�ex.



Me contó que el festival de poesía tenía casi la misma edad que ella, que

antes lo organizaba una señora que un día se cansó y no quiso hacerlo más.

Hizo un casting entre los asistentes a las últimas ediciones. Los jóvenes

tenían que contarle por qué creían que era importante que el festival

continuara y cómo harían ellos para organizarlo. Bianca fue la más

entusiasta y le dieron la dirección del festival. Le pregunté si siempre le había

interesado la poesía y me contó que cuando era chica quería ser bailarina,

pero es lo que todas las chicas de nuestra generación queríamos ser. Su

bailarina preferida era Maya Plisétskaya, la mía también. Me preguntó

cuándo me di cuenta de que me gustaba la música. Le conté que cuando dejé

de hacer danza empecé a estudiar guitarra con la profesora de música de mi

colegio. Iba una vez por semana a su casa y ella me quería convencer de que

practicara las canciones de la misa porque al coro le faltaba una guitarra,

pero yo solo quería aprender los temas de Xuxa. Les había pedido a mis

papás que me compraran el cassette de ella pero ponían un montón de

excusas. Después me di cuenta de que era por la hiperin�ación y no podían

comprar casi nada en realidad. Las canciones las sabía todas de memoria y

empecé a sacarlas con la guitarra. Los acordes eran casi siempre los mismos

pero cambiaban las progresiones y los arreglos.

Inventé una danza nueva
Que puede hacerte electrizar
Quién querrá hacer la prueba
Solo hay que saber saltar

Sol / la / re / si / mim / la / re, y en el estribillo agrega una séptima como

variación. Era igual a «Jesús te seguiré», pero cambiaba el ritmo.

También aprendí la de «Indio hacer barullo», «Croki croki», «Ilarié»,

«Estatua» y todas las que Xuxa cantaba en su programa de televisión.

Después de practicar hasta el cansancio empecé a hacer arreglos con un

tecladito Casio que me había regalado mi tío Carlos. Elegí una base de

batería para acompañar cada canción y también me até al pie un cascabel

que había venido de sorpresa adentro de un huevo de pascua, para marcar



un poco más el ritmo. En un TDK virgen fui grabando todas las canciones.

Las grababa en el baño porque me daba cuenta de que ahí la acústica era

mejor y además cuando podía mirarme en el espejo sentía que la voz salía

más linda. Cuando terminé de grabar todas dibujé la tapa en una cartulina.

Bianca no sabía quién era Xuxa así que buscamos unos videos en YouTube y

leímos su biografía en Wikipedia, donde decía que era descendiente de

italianos de la provincia de Trento y Bianca me dijo que su papá era de ahí.

Cuando llegamos a Tarquinia no había nada en la estación, solo dos

máquinas para comprar boletos y un cartel que decía el horario de los buses

que llevaban al pueblo. Nos tocó esperar solamente cinco minutos y el

colectivero se enojó porque no teníamos monedas. Nos bajamos en la Piazza

Cavour y quedamos en encontrarnos en el mismo lugar a las seis de la tarde.

Fui al Museo de Arte Etrusco y compré un ticket combinado para poder

visitar también la necrópolis. Me pareció mejor ir primero a ver las tumbas

porque había salido el sol y además tenía hambre. En un bar que atendían

dos señoras con un montón de maquillaje pedí un café lungo y una pizza

ripiena de jamón crudo y rúcula. La Via Ripagretta estaba llena de casas con

muchas plantas y azahares. Vi un gato gris que no se dejó acariciar y un

padre que retaba a su hijo porque no lo ayudaba a cargar las bolsas del

supermercado. En la entrada de la necrópolis había un grupo grande de

españoles comiendo sandwichitos. Mostré mi ticket a una señora y le

pregunté si tenía un mapa. Me dijo que se le habían acabado y que podía

sacarle una foto al que estaba pegado en el vidrio de la boletería. El señor de

la otra ventanilla se reía y dijo que todo estaba señalizado, que no me iba a

perder.

Desde afuera la necrópolis parecía un jardín grande y tenía unas

construcciones sin ventanas desparramadas que eran la entrada a las

tumbas. A las tumbas se bajaba por unas escaleras muy empinadas entre

paredes de piedra, las barandas eran de hierro y estaban húmedas, los

escalones también. Tuve que prender la linterna del teléfono para poder ver.

La puerta vidriada que separaba la entrada de la cámara funeraria tenía

marcas de manos y narices. Había que mirar desde ahí. Algunas de las

pinturas estaban mejor conservadas que otras. La del Demonio Azul, una de



las más famosas, tenía colores muy tenues y además desde atrás del vidrio

no llegaba a verse bien. En la tumba de los Leopardos me quedé varios

minutos y prendí la luz del teléfono ocho veces. Estaba mucho mejor

conservada que las demás y se llegaban a ver todos los detalles. Era una

escena de un banquete con muchas personas recostadas comiendo uvas que

les alcanzaban unos jóvenes desnudos. Arriba de todo había dos leopardos

espejados que sacaban la lengua y levantaban una de sus patas delanteras. En

los laterales había varios personajes de pie, uno tocando una �auta doble o

tibia, como le decían los romanos. En el cartel que había afuera decía que

fue construida entre 480 y 450 a.C. y descubierta en 1875.

Cuando salí, me senté un rato en un banco de piedra abajo de un olivo

para esconderme del sol. Con la imaginación me comí esa mandarina que

había dejado olvidada en el estante de mi cuarto al lado del televisor. La

botella de agua de las fuentes ya se había vaciado. Mis manos olían horrible,

como cuando se tocan monedas en los bolsillos por mucho tiempo.

Quise variar el camino de vuelta hasta el museo pero no se podía porque

había solo una entrada a la ciudad vieja de ese lado de la muralla. En una

fuente de Via degli Archi cargué mi botella y en la Gelateria Gambella tomé

un helado de chocolate y pistacho porque no quería volver a tener hambre

adentro del museo.

La señora de la boletería no se acordaba de mí y tuve que mostrarle el

ticket otra vez. En la planta baja estaban los sarcófagos que pertenecían a

algunas de las tumbas de la necrópolis. Todos tenían esculpidos en la piedra

a los personajes tumbados, apoyados en un codo y con caras sonrientes. La

parte inferior estaba llena de detalles y de escenas colmadas de gente, que

imaginé debían ser los familiares de cada difunto. El edi�cio del museo me

pareció hermoso, un palacio que mandó construir el cardenal Giovanni

Vitelleschi en el 1400. Al lado de cada ventana había unos banquitos de

piedra para mirar el paisaje y estaban tan gastados que debían haberse

sentado ahí una cantidad enorme de personas en todos estos años.

En el segundo piso del museo había varias salas de ajuares funerarios,

jarrones griegos y cerámicas. Una de las vitrinas estaba dedicada a las

escenas de apareamiento. Se podía ver a una mujer con las piernas en alto



sobre los hombros del hombre que estaba arrodillado y la penetraba

mientras le agarraba la cintura. Los dos tenían la mirada en puntos

diferentes y la misma sonrisa que se veía en las esculturas de los sarcófagos.

En la �la de abajo había otra cerámica con dos mujeres desnudas, una de pie

sosteniendo algo que parecía una ensaladera y la otra sentada mirando �jo

la vulva de la primera y a punto de tocarla. Ellas también sonreían. En el

último piso había un pórtico con vista a la Piazza Cavour, a la entrada del

pueblo y más lejos se llegaba a ver el mar Tirreno.

La esperé a Bianca en uno de los bancos de la vereda que todavía tenía sol.

Llegó un poco tarde y a todos los bolsos que traía antes le sumó una caja de

cartón con folletos y papeles que me ofrecí a cargar hasta el tren. Otra vez

ocupamos cuatro asientos y me quedé dormida todo lo que duró el viaje de

vuelta a Roma.

Loreta toda de rojo

Los encuentros de la residencia empiezan recién dentro de cuatro días, pero

me dijeron que ya podía pasar por el Teatro de la Ópera para terminar la

parte burocrática y recibir mi estipendio. Me dio mucho alivio recibir ese

correo, porque mi plata argentina se evapora cuando la convierto a euros.

Mi mamá mandó un mensaje que decía: «Te llamo. Te llamo?», pero lo recibí

a la madrugada mientras dormía.

De camino compré naranjas sanguíneas, que por dentro tienen el mismo

color que los pomelos. Parecía que todos en esta ciudad estaban estrenando

zapatillas y las mías se sentían anticuadas. También tenía que conseguir un

lugar para sacar fotocopias y comprar suavizante para la ropa. Bianca es

alérgica y no usa, no quiero que quede todo acartonado.

Nadie entendía qué estaba pasando con la primavera. En las vidrieras de

los negocios habían puesto otra vez sacos y bufandas. Por la Via del Corso vi

a un señor sacarse su abrigo y cada uno de sus hijos se puso una manga.

Iban tropezando contentos creando un cuerpo deforme de dos cabezas,

cuatro piernas y dos brazos. La gente los miraba y se reía, unas chicas les



sacaron fotos. Intenté comprar una campera impermeable porque con mi

ropa de verano encimada me estoy congelando. La única que me gustaba era

color terracota como las cerámicas del museo de Tarquinia, pero no

quedaba en mi talle. La vendedora me decía que XL estaba bien porque todo

lo oversize era tendencia, pero las mangas me tapaban las manos, no había

manera de que me convenciera.

Cambié de calle rápido para buscar un escalón donde sentarme a mirar el

mapa. Para llegar al teatro el recorrido es bastante directo una vez que se

sale de ese remolino de consumo y gente apiñada. Caminé por Via Sistina,

que tiene varias subidas y bajadas, y me alegré de sentir calor por primera

vez en el día. La piazza de las Quattro Fontane no es una plaza como me

imaginaba. Por el medio hay una intersección de calles y pasan muchos

autos. Cuando el semáforo se pone en rojo la gente se para adelante de las

fuentes y se saca fotos. Cargué mi botella en la fuente de Juno, que me

pareció la más hermosa porque el agua salía de la boca de un león.

Cuando llegué al teatro, el señor de la boletería me explicó dónde quedaba

la o�cina a la que tenía que ir. Apenas empecé a subir la escalera me di

cuenta de que no había prestado nada de atención y tuve que volver para

que me diera las indicaciones otra vez. La administración tiene una ventana

que da a la Piazza Beniamino Gigli, que es uno de mis tenores favoritos. Le

conté a la señora que me recibió que en la Argentina Gigli se había

convertido en una estrella después de haber debutado con Tosca en el Teatro

Colón junto a Claudia Muzio, a la que todos le decían «La Divina Claudia».

Ella empezó a contarme historias de la Divina Claudia hablando un italiano

tan veloz que era imposible seguirla. Varias veces le pedí que hablara más

despacio, pero disminuía la velocidad solo por un segundo y después volvía

al ritmo frenético. Tenía las manos llenas de pulseras que acompañaban su

manera de hablar formando un escándalo metálico. Se llamaba Loreta y es la

coordinadora de la residencia. Toda su ropa era roja, los zapatos, el

pantalón, la camisa, un sweater que tenía anudado al cuello, los lentes y los

aros. Casi todo rojo de cadmio, menos la camisa, que era bermellón.

Mientras yo buscaba los papeles que había completado, Loreta le sacaba

fotocopias a mi pasaporte. Me preguntó si estaba cómoda en el


