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Un mes en Italia

En la cocina estaba Bianca cortando frutas y remolachas para esos batidos
que prepara. Desde que llegué no la vi comer nada sélido, todo lo pone en la
licuadora Magic Bullet y antes de prenderla siempre me avisa que va a haber
ruido por un rato. La cocina es diminuta, asi que trato de esperar si justo me
da hambre cuando ella esta ahi porque nos chocamos con los muebles y
entre nosotras. Apenas llegué me mostré mi habitacidn, que tenia la cama
perfectamente tendida y la ventana abierta por donde se escuchaba a una
sefiora que llamaba a sus hijos a comer. Los gritos sonaban igual que en
cualquier edificio de Argentina y eso me reconfortd. Dejé mi valija, colgué
mi campera en una silla y me llevé al bafio para que viera un truco que tiene
la ducha porque una parte del dispositivo estd roto y hay que tirar de un
fierrito para que salga el agua caliente. El segundo estante del botiquin
estaba libre para mi y ella tiene los otros tres abarrotados de cremas, tarritos
de aceites y sales. Me dijo que la red de wifi es «xAMORE», con mayusculas, y
la contrasefia, «BACIAMI». La heladera también tenia un estante vacio y me
imagino que lo voy a llenar de tomates, esparragos y quesos.

Me alegré de vivir en esta casa y no en un hotel, como otro de los
residentes. Bianca es poeta y organiza un festival en un pueblo que queda a
una hora de acd. Me dijo el nombre del pueblo dos veces pero no logré
retenerlo, se parece a «Taquima» o «Parquima», suena a marca de salsa
portuguesa. Como viaja muy seguido y por varias semanas no va a estar,
quizas alquile su habitacién. Me pregunt6 si eso me molestaba y le dije que
no.



Mi italiano es torpe y cuando me pongo nerviosa la mente queda en
blanco y no puedo avanzar con la conversacidon. Bianca se da cuenta y
empieza a hablar ella para llenar el espacio. Mientras tanto yo pienso como
armar una frase y cuando no me sale digo «certo, certo» y sonrio. Me anoté
en un curso acelerado de italiano que espero funcione porque siento que no
tengo vocabulario y me angustia decir todo el tiempo que las cosas son
«bellisimas» sabiendo que debe haber un montén de sinénimos que podria
usar.

También en mi habitacién me choco con los muebles y ya tengo algunos
moretones en las piernas. La ventana da al norte y al centro del edificio:
puedo ver la ropa tendida de todos mis vecinos y ellos también van a poder
ver la mia. No tengo cortinas pero hay dos postigos de madera que nunca
voy a usar porque me gusta despertarme con la luz. Al lado de la cama hay
un escritorio que por ahora esta lleno de papeles que tengo que acomodar y
de algunos libros que traje. Arriba hay un espejo. Apenas lo vi, me parecié
un espanto pero ahora me gusta. Tiene forma de corazdn geométrico, un
marco negro con biseles en marrén simil carey y un borde interno dorado.
El ropero es grande pero hay solo dos perchas. Voy a comprar mds en ese
almacén chino que estd a una cuadra asi mis vestidos no se arrugan porque
no creo que Bianca tenga una plancha. También tengo que comprar una
bombita para el velador, desodorante, shampoo y alguna taza o vaso
chiquito que pueda usar de mate porque solo traje la bombilla. Enfrente de
la cama hay otro mueble que no tiene mucha utilidad y con el que me
tropiezo cada vez que quiero ir al bafo. Pensé en correrlo pero no hay
dénde, no quedan paredes libres. En un estante hay un televisor chiquito
que me puede servir para ver alguna pelicula o el noticiero mientras me
cambio a la manana. En la parte del estante que sobra puse una postal de
David Hockney que tiene una pintura de la serie de las piletas y una foto de
Foujita del catdlogo de una muestra que vi el afo pasado. Al lado hay una
mandarina que traigo desde el aeropuerto y todavia no encontré momento
para comer y mis lentes de sol.

Mi mama me mandé una foto un poco borrosa de una noticia. Igual pude
leer:



El Centro de Estudios del Teatro dellOpera de Roma convocé a un grupo de
miuisicos, musicologos y dramaturgos a una residencia de un mes coordinada
por Antonio Martinelli, director artistico del teatro y presidente de la
Asociacion Pucciniana. El experto dard para los asistentes una serie de
clases magistrales con el objetivo de estudiar en profundidad la obra de
Puccini, haciendo hincapié en Tosca y su relacion con la ciudad de Roma.
Entre los seleccionados, de seis paises diferentes, se encuentra la joven
rosarina Josefina Luque, musicéloga especializada en dpera italiana. La
asociacion de amigos del Teatro El Circulo felicita a Josefina por este
importante reconocimiento y hace un aporte (acordado en unanimidad por
todos sus miembros) facilitando el pasaje aéreo a Roma.

«jMirad lo que salié en La Capitall», decia mi mama. «Todas las tias
compraron el diario. Pusieron esa foto en la que tenés el vestido colorido, el
que usaste para el cumpleafios de ochenta de Mima. Bachis, amor. jAca
llueve!».

Le dije que en Roma también habia llovido, que les mande besos a las tias
y que por favor no me etiquetara si subia esa foto a internet.

Puestos de recuerdos

Fui al supermercado, que es minusculo, como todo en el centro historico.
Una seflora tenia un changuito en la géndola de las latas y para que otro
chango pudiera pasar tuvo que ir hasta el final y meterse en la géndola de al
lado, como si fuera el pasillo de un avion.

Pesé dos bananas, tres pomelos, un limén y unos tomates de esos
marrones que no sé qué sabor tienen. Elegi un paquete de datiles sin carozo,
un chocolate suizo con sal marina y medio litro de aceite de oliva. Habia
muchos tipos de yogures y pensé en probarlos todos. Me llevé dos frascos de
vidrio de un yogur con miel y otro griego pero de una marca con nombre
aleman. Mientras miraba los quesos acariciaba un tomate a través de la bolsa



y se sentia suave y exquisito.

En la fila para pagar estibamos todos amontonados y hubo una pelea por
una mujer que se cold y tenfa un montédn de productos. Cuando volvia,
cargué agua de la fuente porque me parece que es mas rica que la de la
canilla de mi casa. La tomé mientras cruzaba el Ponte Umberto I y la volvi a
llenar al otro lado del rio. Vi una gaviota abajo de un tacho de basura
comiendo un pedazo de pizza y me dio impresion.

Pasé por la casa para dejar las compras porque tenia planeado ir a conocer
el castel Sant’ Angelo. Es incomodo pasear con el bolso pesado.

En los puestos de recuerdos que hay lado del Tiber habia calendarios
erdticos de sacerdotes que miré de reojo mientras me sacaba una pelusa de
la boca. También vi afiches de gladiadores y una reproduccién triste del
Coliseo que parecia haberse derretido. El paraguas barato que compré se
falsea en cada esquina. Habia mucho viento y la llovizna era una bofetada
que me ensuciaba los lentes pero la disfruté igual. Las gaviotas se quedaban
quietas en el aire, aunque hicieran fuerza no lograban avanzar, y todas las
palomas se escondieron. El prondstico decia que habia alerta de rafagas
fuertes del oeste y que la primavera se iba a desvanecer hasta el miércoles.
En Roma, el primer domingo del mes todos los museos son gratuitos.
Caminé por la orilla del Tiber y los frutos del platano que volaban hacian
estornudar a los turistas. Cada vez que queria tragar saliva sentia un
plumero aspero en la garganta y aunque tomaba sorbos grandes de agua no
se iba la sensacion. Cuando llegaba el viento ponia el paraguas de barrera y
trataba de no respirar.

No habia tanta gente esperando para entrar al Castel Sant’ Angelo. Estaba
atras de tres japonesas muy abrigadas y les envidié las bufandas. No traje
ropa de invierno, ni siquiera remeras de mangas largas porque la prevision
para junio decia que las minimas estaban entre 17 y 28 grados. A partir de
fin de mes ya deberia empezar a aumentar la temperatura hasta llegar a ese
verano fatal que se ve en las peliculas, con las personas tirandose adentro de
las fuentes.

Mientras esperaba, busqué en YouTube la versidn de Plaicido Domingo de
«E lucevan le stelle» del "92 para ver como es el techo del Castel, pero tuve



que guardar el teléfono porque el video no se cargaba y empezo a llover
fuerte otra vez. Algunas personas se pusieron esos ponchos de plastico que
parecen ser muy efectivos. Los que no tenian con qué cubrirse salieron
corriendo o se refugiaron bajo el techo del carrito que vende agua y helados.
Casi no quedaba gente haciendo la fila, todos se habian ido y el piso estaba
lleno de botellas vacias, papeles y boletos de subte. Tenia los pies empapados
y empecé a correr yo también. En el Lungotevere me cubri la cabeza con la
biografia de Puccini, que tiene tapa dura y me da seguridad, por si volaba
una chapa o un pedazo de moldura de un balcon. El pantalén era nuevo y
me destind las piernas, que quedaron negras. Al llegar me desvesti a toda
velocidad y saqué la computadora que habia escondido abajo de la
almohada. Puse un pufiado de pistachos en una taza y busqué una version
completa de la Tosca que dirigié6 Zubin Mehta, asi, aunque sea, podia ver el
Castel en la pantalla desde la cama. Par6 de llover pero el viento seguia. Puse
mi pantaldn a secar en la manija de la ventana y las medias las colgué de los
postigos.

Cuando empecé a hacer musica

El pueblo del festival que organiza Bianca se llama Tarquinia. Le puse una
estrella en el mapa y vi que tiene una necrdpolis con pinturas preciosas y el
Museo de Arte Etrusco mas grande de Italia. Bianca me dijo si queria
acompanarla, ir a la mafana y volver a la tarde y le dije que si. Ella tenia que
visitar locaciones para el festival y hablar con un poeta al que quieren
hacerle un homenaje. Compré un café para cada una en un bar de la
estacion y los tomamos paradas en la barra. En la botella tenia agua de la
fuente de Via della Scrofa, que por ahora es mi preferida. El tren iba casi
vacio y ocupamos cuatro asientos entre las dos. Yo no tenia mas que una
cartera pero Bianca llevaba muchas cosas. Una bolsa de tela repleta de libros
que pesaba un montdn, una mochila que parecia de montaiista, con colores
flaor y ganchos. También tenia una bolsa de papel del supermercado donde
llevaba su computadora, una camara polaroid y una camara reflex.



Me contd que el festival de poesia tenia casi la misma edad que ella, que
antes lo organizaba una sefiora que un dia se cans6 y no quiso hacerlo mas.
Hizo un casting entre los asistentes a las ultimas ediciones. Los jévenes
tenian que contarle por qué creian que era importante que el festival
continuara y como harian ellos para organizarlo. Bianca fue la mads
entusiasta y le dieron la direccion del festival. Le pregunté si siempre le habia
interesado la poesia y me conté que cuando era chica queria ser bailarina,
pero es lo que todas las chicas de nuestra generacion queriamos ser. Su
bailarina preferida era Maya Plisétskaya, la mia también. Me pregunto
cuando me di cuenta de que me gustaba la musica. Le conté que cuando dejé
de hacer danza empecé a estudiar guitarra con la profesora de musica de mi
colegio. Iba una vez por semana a su casa y ella me queria convencer de que
practicara las canciones de la misa porque al coro le faltaba una guitarra,
pero yo solo queria aprender los temas de Xuxa. Les habia pedido a mis
papas que me compraran el cassette de ella pero ponian un montén de
excusas. Después me di cuenta de que era por la hiperinflacion y no podian
comprar casi nada en realidad. Las canciones las sabia todas de memoria y
empecé a sacarlas con la guitarra. Los acordes eran casi siempre los mismos
pero cambiaban las progresiones y los arreglos.

Inventé una danza nueva
Que puede hacerte electrizar
Quién querra hacer la prueba

Solo hay que saber saltar

Sol /la/re/si/ mim/la/re, yen el estribillo agrega una séptima como
variacion. Era igual a «Jesus te seguiré», pero cambiaba el ritmo.

También aprendi la de «Indio hacer barullo», «Croki croki», «Ilarié»,
«Estatua» y todas las que Xuxa cantaba en su programa de television.
Después de practicar hasta el cansancio empecé a hacer arreglos con un
tecladito Casio que me habia regalado mi tio Carlos. Elegi una base de
bateria para acompafar cada cancién y también me até al pie un cascabel
que habia venido de sorpresa adentro de un huevo de pascua, para marcar



un poco mas el ritmo. En un TDK virgen fui grabando todas las canciones.
Las grababa en el bafio porque me daba cuenta de que ahi la acustica era
mejor y ademas cuando podia mirarme en el espejo sentia que la voz salia
mas linda. Cuando terminé de grabar todas dibujé la tapa en una cartulina.
Bianca no sabia quién era Xuxa asi que buscamos unos videos en YouTube y
leimos su biografia en Wikipedia, donde decia que era descendiente de
italianos de la provincia de Trento y Bianca me dijo que su papa era de ahi.

Cuando llegamos a Tarquinia no habia nada en la estacién, solo dos
maquinas para comprar boletos y un cartel que decia el horario de los buses
que llevaban al pueblo. Nos tocd esperar solamente cinco minutos y el
colectivero se enojo porque no teniamos monedas. Nos bajamos en la Piazza
Cavour y quedamos en encontrarnos en el mismo lugar a las seis de la tarde.

Fui al Museo de Arte Etrusco y compré un ticket combinado para poder
visitar también la necrépolis. Me pareciéd mejor ir primero a ver las tumbas
porque habia salido el sol y ademas tenia hambre. En un bar que atendian
dos sefioras con un mont6n de magquillaje pedi un café lungo y una pizza
ripiena de jamdn crudo y racula. La Via Ripagretta estaba llena de casas con
muchas plantas y azahares. Vi un gato gris que no se dejdé acariciar y un
padre que retaba a su hijo porque no lo ayudaba a cargar las bolsas del
supermercado. En la entrada de la necrdpolis habia un grupo grande de
espafioles comiendo sandwichitos. Mostré mi ticket a una sefiora y le
pregunté si tenia un mapa. Me dijo que se le habian acabado y que podia
sacarle una foto al que estaba pegado en el vidrio de la boleteria. El sefior de
la otra ventanilla se reia y dijo que todo estaba sefializado, que no me iba a
perder.

Desde afuera la necrdpolis parecia un jardin grande y tenia unas
construcciones sin ventanas desparramadas que eran la entrada a las
tumbas. A las tumbas se bajaba por unas escaleras muy empinadas entre
paredes de piedra, las barandas eran de hierro y estaban humedas, los
escalones también. Tuve que prender la linterna del teléfono para poder ver.
La puerta vidriada que separaba la entrada de la camara funeraria tenia
marcas de manos y narices. Habia que mirar desde ahi. Algunas de las
pinturas estaban mejor conservadas que otras. La del Demonio Azul, una de



las mas famosas, tenia colores muy tenues y ademas desde atras del vidrio
no llegaba a verse bien. En la tumba de los Leopardos me quedé varios
minutos y prendi la luz del teléfono ocho veces. Estaba mucho mejor
conservada que las demads y se llegaban a ver todos los detalles. Era una
escena de un banquete con muchas personas recostadas comiendo uvas que
les alcanzaban unos jovenes desnudos. Arriba de todo habia dos leopardos
espejados que sacaban la lengua y levantaban una de sus patas delanteras. En
los laterales habia varios personajes de pie, uno tocando una flauta doble o
tibia, como le decian los romanos. En el cartel que habia afuera decia que
fue construida entre 480 y 450 a.C. y descubierta en 1875.

Cuando sali, me senté un rato en un banco de piedra abajo de un olivo
para esconderme del sol. Con la imaginaciéon me comi esa mandarina que
habia dejado olvidada en el estante de mi cuarto al lado del televisor. La
botella de agua de las fuentes ya se habia vaciado. Mis manos olian horrible,
como cuando se tocan monedas en los bolsillos por mucho tiempo.

Quise variar el camino de vuelta hasta el museo pero no se podia porque
habia solo una entrada a la ciudad vieja de ese lado de la muralla. En una
fuente de Via degli Archi cargué mi botella y en la Gelateria Gambella tomé
un helado de chocolate y pistacho porque no queria volver a tener hambre
adentro del museo.

La sefiora de la boleteria no se acordaba de mi y tuve que mostrarle el
ticket otra vez. En la planta baja estaban los sarcofagos que pertenecian a
algunas de las tumbas de la necrdpolis. Todos tenian esculpidos en la piedra
a los personajes tumbados, apoyados en un codo y con caras sonrientes. La
parte inferior estaba llena de detalles y de escenas colmadas de gente, que
imaginé debian ser los familiares de cada difunto. El edificio del museo me
parecié6 hermoso, un palacio que mandé6 construir el cardenal Giovanni
Vitelleschi en el 1400. Al lado de cada ventana habia unos banquitos de
piedra para mirar el paisaje y estaban tan gastados que debian haberse
sentado ahi una cantidad enorme de personas en todos estos afos.

En el segundo piso del museo habia varias salas de ajuares funerarios,
jarrones griegos y ceramicas. Una de las vitrinas estaba dedicada a las
escenas de apareamiento. Se podia ver a una mujer con las piernas en alto



sobre los hombros del hombre que estaba arrodillado y la penetraba
mientras le agarraba la cintura. Los dos tenian la mirada en puntos
diferentes y la misma sonrisa que se veia en las esculturas de los sarcéfagos.
En la fila de abajo habia otra ceramica con dos mujeres desnudas, una de pie
sosteniendo algo que parecia una ensaladera y la otra sentada mirando fijo
la vulva de la primera y a punto de tocarla. Ellas también sonreian. En el
ultimo piso habia un portico con vista a la Piazza Cavour, a la entrada del
pueblo y mas lejos se llegaba a ver el mar Tirreno.

La esperé a Bianca en uno de los bancos de la vereda que todavia tenia sol.
Lleg6 un poco tarde y a todos los bolsos que traia antes le sumé una caja de
cartdn con folletos y papeles que me ofreci a cargar hasta el tren. Otra vez
ocupamos cuatro asientos y me quedé dormida todo lo que dur¢ el viaje de
vuelta a Roma.

Loreta toda de rojo

Los encuentros de la residencia empiezan recién dentro de cuatro dias, pero
me dijeron que ya podia pasar por el Teatro de la Opera para terminar la
parte burocratica y recibir mi estipendio. Me dio mucho alivio recibir ese
correo, porque mi plata argentina se evapora cuando la convierto a euros.
Mi mamd mandé un mensaje que decia: «Te llamo. Te llamo?», pero lo recibi
a la madrugada mientras dormia.

De camino compré naranjas sanguineas, que por dentro tienen el mismo
color que los pomelos. Parecia que todos en esta ciudad estaban estrenando
zapatillas y las mias se sentian anticuadas. También tenia que conseguir un
lugar para sacar fotocopias y comprar suavizante para la ropa. Bianca es
alérgica y no usa, no quiero que quede todo acartonado.

Nadie entendia qué estaba pasando con la primavera. En las vidrieras de
los negocios habian puesto otra vez sacos y bufandas. Por la Via del Corso vi
a un seflor sacarse su abrigo y cada uno de sus hijos se puso una manga.
Iban tropezando contentos creando un cuerpo deforme de dos cabezas,
cuatro piernas y dos brazos. La gente los miraba y se reia, unas chicas les



sacaron fotos. Intenté comprar una campera impermeable porque con mi
ropa de verano encimada me estoy congelando. La unica que me gustaba era
color terracota como las ceramicas del museo de Tarquinia, pero no
quedaba en mi talle. La vendedora me decia que XL estaba bien porque todo
lo oversize era tendencia, pero las mangas me tapaban las manos, no habia
manera de que me convenciera.

Cambié de calle rapido para buscar un escalon donde sentarme a mirar el
mapa. Para llegar al teatro el recorrido es bastante directo una vez que se
sale de ese remolino de consumo y gente apifiada. Caminé por Via Sistina,
que tiene varias subidas y bajadas, y me alegré de sentir calor por primera
vez en el dia. La piazza de las Quattro Fontane no es una plaza como me
imaginaba. Por el medio hay una intersecciéon de calles y pasan muchos
autos. Cuando el semaforo se pone en rojo la gente se para adelante de las
fuentes y se saca fotos. Cargué mi botella en la fuente de Juno, que me
parecid la mas hermosa porque el agua salia de la boca de un leén.

Cuando llegué al teatro, el sefior de la boleteria me explic6 déonde quedaba
la oficina a la que tenia que ir. Apenas empecé a subir la escalera me di
cuenta de que no habia prestado nada de atencién y tuve que volver para
que me diera las indicaciones otra vez. La administracion tiene una ventana
que da a la Piazza Beniamino Gigli, que es uno de mis tenores favoritos. Le
conté a la seflora que me recibidé que en la Argentina Gigli se habia
convertido en una estrella después de haber debutado con 7osca en el Teatro
Colon junto a Claudia Muzio, a la que todos le decian «La Divina Claudia».
Ella empez6 a contarme historias de la Divina Claudia hablando un italiano
tan veloz que era imposible seguirla. Varias veces le pedi que hablara mas
despacio, pero disminuia la velocidad solo por un segundo y después volvia
al ritmo frenético. Tenia las manos llenas de pulseras que acompanaban su
manera de hablar formando un escandalo metalico. Se llamaba Loreta y es la
coordinadora de la residencia. Toda su ropa era roja, los zapatos, el
pantalon, la camisa, un sweater que tenia anudado al cuello, los lentes y los
aros. Casi todo rojo de cadmio, menos la camisa, que era bermelldn.
Mientras yo buscaba los papeles que habia completado, Loreta le sacaba
fotocopias a mi pasaporte. Me preguntd si estaba comoda en el



