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INHALT
Der Aufbruch
Kapitel 1



Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der
Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den

Stall, sattelte mein Pferd und bestieg es. In der
Ferne hörte ich eine Trompete blasen, ich fragte
ihn, was das bedeute. Er wusste nichts und hatte

nichts gehört. Beim Tore hielt er mich auf und
fragte: »Wohin reitest du, Herr?« »Ich weiß es

nicht,« sagte ich, »nur weg von hier. Immerfort
weg von hier, nur so kann ich mein Ziel

erreichen.« »Du kennst also dein Ziel?« fragte er.
»Ja,« antwortete ich, »ich sagte es doch: ›Weg-von-

hier‹, das ist mein Ziel.« »Du hast keinen
Essvorrat mit,« sagte er. »Ich brauche keinen,«

sagte ich, »die Reise ist so lang, dass ich
verhungern muss, wenn ich auf dem Weg nichts

bekomme. Kein Essvorrat kann mich retten. Es ist
ja zum Glück eine wahrhaft ungeheure Reise.«

(Franz Kafka
Erzählungen aus dem Nachlass 1904–19241)

Mich interessiert ein Schreiben, das vollständig
und unablässig aus der Welt schöpft, und zwar
nicht ausschließlich als Quelle eines Narrativs

oder einer Erzählung, sondern als Quelle
expliziter und impliziter Inhalte, die eine

unbegrenzte Zahl von Schreibweisen, Stilen und
Interpretationen ermöglichen.
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(Goran Ferčec im Gespräch,
Internetportal Moderna vremena 2016)

– Ich würde dich gerne hören, ich würde dir auch
gerne schreiben, aber ich schaffe es nicht, da ich

an einen Brief allzu hohe Anforderungen stelle,
für die ich keine Zeit und keine Kraft habe. Doch

ich denke an dich, du bist eine Person in dem
Roman, den ich gerade schreibe, dort heißt du

einfach »mein Freund«.
– Noch nie war ich eine Romanperson, nicht

einmal in einem meiner eigenen Romane. Ich
danke dir.

(Aus den Kurznachrichten an einen Freund,
15. Dezember 2019)

Franz Kafka: Sämtliche Erzählungen. Hg. v. Paul Raabe,
Fischer Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S.320 f.



***
Ich beginne im Zug mit dem Schreiben, auf dem Weg von
Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Küstenort in
Richtung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste
der Stadt, auf die unvollendeten Häuser an der Peripherie,
auf die Lagerhallen des Industriegebietes und auf die
verkümmerten Bäume entlang des Flusses, an deren Ästen
zerrissene Plastiktüten wie Fledermäuse hängen, es fällt
mir schwer, in diesem Abteil zu sein, es fällt mir schwer, in
dieser Haut zu stecken, in der Rolle eines Reisenden, ich
habe vergessen, wie man reist, wie man sich der Gnade
oder der Ungnade einer Wegstrecke überlässt, wie man
verzeiht, ich habe vergessen, wie lange ein Mensch einfach
stehen bleibt und zurückschaut, zu Punkt A, der immer
schneller entschwindet, wie lange er weiter nur so dasteht -
steht -steht -steht und gar nichts anschaut, ob ihm dabei
die Tränen kommen?, ich öffne das Notizbuch, aber ich
habe keine Antwort, ich schreibe: »auf dem Weg von Punkt
A zu Punkt B, von jenem kleinen Küstenort in Richtung
Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste der Stadt,
auf die unvollendeten Häuser an der Peripherie, auf die
Lagerhallen des Industriegebietes und auf die
verkümmerten Bäume entlang des Flusses …« und so
weiter, ich schreibe auf die einzige Art, die mir zur
Verfügung steht, indem ich in Mäandern um das kreise,
was mich am meistens schmerzt und was nicht zu ändern
ist, da es sich gerade hinter meinem Rücken zu einem
Nichts verkleinert, ich wühle im vergangenen Sommer, ich
wühle im vergangenen Winter, ich wühle auch im Herbst
davor, ich verliere mich in der Ähnlichkeit der gleichen



Tage, ich kehre in Nachmittage zurück, die ich zwischen
feuchten Laken verbracht habe, auf dem Bett, das vom
vielen Alkohol wie ein Sterbebett wirkte, in die
Katerstimmungen, die von Depressionen hervorgerufen
wurden, in die Depression, die vom Misserfolg verursacht
wurde, von der Langeweile, von der Provinz, genauso wie
vom Mangel an Talent, meine Not zur Erschaffung eines
Meisterwerks zu nutzen, ich höre mein eigenes Schweigen,
durch das die Jahreszeiten rauschen, durch das alles zum
Teufel geht, während ich einen Tag nach dem anderen zum
zehnten zum hundertsten zum zweihundertsten Mal sterbe,
während ich aus dem Bett die Schatten beobachte, die sich
durch die Ritzen der Jalousien in das Zimmer
hereinschleichen, über die Decke huschen und sich von
dort über die leeren weißen Wände ergießen, ich mache
nichts anderes, ich beobachte nur die Lichter auf den
Wänden oder die Muster auf dem Parkett oder meine
eigenen Zehen, allzu hölzern geworden, um mich zu
bewegen, meine Jahre vergehen, ich stelle nichts mehr dar,
hinterlasse keine Spuren außer ab und zu ein paar
Zeitungsartikel, die nur das menschliche Elend beschreiben
und dementsprechend ebenfalls elend honoriert sind, in
derselben Zeit raucht sie in der Küche und starrt durch das
Fenster, so wie ich jetzt, sie starrt in das Nichts, zu dem wir
uns reduziert haben, und wartet und wartet und wartet auf
meinen Abschied, für den ich eine ganze Ewigkeit brauche,
da ich mir die Freiheit nehme, meinen Aufbruch
aufzuschieben, jene Wände anzustarren, das Parkett und
die eigenen Zehen, mich zu bemitleiden und zu
wiederholen, dass ich nicht dort hingehöre, so, wie ich
nirgendwo hingehöre, dass ich nichts verlange und mir
nichts wünsche, außer zu schreiben, aber genau das kann
ich nicht das kann ich nicht das kann ich nicht, weshalb ich
schweige, obwohl mein Schweigen nur bei ihr und



niemandem sonst Narben hinterlässt, genauso, wie
niemand außer mir die Bücher, die ich nicht geschrieben
habe, vermisst, das ist unser Leben, das war unser Leben,
das war unser Leben noch vor einer Woche, das waren
unsere Tage, das war mein Kadaver in unserer Wohnung,
die ich als unwirtlich bezeichnete, die ich aber nie verließ,
sie bezeichnete sie als Schweinestall, obwohl sie alles tat,
um zu verhindern, dass diese Wohnung sich tatsächlich in
einen Schweinestall verwandelte, sie putzte, kochte und
dekorierte die Regalbretter mit Kakteen, sie bemühte sich,
damit alles etwas heiterer wirkte, allerdings erfolglos, ich
meinerseits bemühte mich gar nicht, ich redete mich
heraus mit dem Gedanken, dass ich nur im Vorbeigehen
hier sei, dass ich von ihr nichts verlange und nichts
erwarte, deshalb könne ich auch nicht verantwortlich sein
für ihre Unzufriedenheit, ich suchte nach Ausreden und
nahm mir die vorlaute Freiheit, die ein Mann sich
gegenüber einer Frau herausnimmt, während sie angeblich
diese Freiheit gar nicht benötigt, ich gab vor, ein derartiger
Mann zu sein, und bemühte mich, sie in eine derartige Frau
zu verwandeln, eine, der durch mein Verschwinden das
Recht abhandenkommt, gebunden zu sein, genauso wie der
Grund, unglücklich zu sein, in dem Schweinestall, in der
Gesellschaft eines depressiven Trinkers, eines angeblichen
Schriftstellers und Gelegenheitsjournalisten, zwischen
meinem Glas und ihrem Aschenbecher, unter Bedingungen,
die man ruhig den Abgrund, in dem die Mehrheit lebte,
nennen konnte, und der Abgrund, in dem die Mehrheit
lebte, wurde zu unserer Gewohnheit, zu unserem
Jahrzehnt, ihre dritte Zigarette am Stück, die sie
automatisch angezündet hatte, ohne nachzudenken,
während sie die stummen Szenen in den Fenstern auf der
gegenüberliegenden Straßenseite betrachtete, die sie an
das erinnerten, was wir nie zu werden vermocht hatten,



während sie die harmonische Choreografie unserer
Nachbarn betrachtete, die offenlegte, dass diese sich nicht
aus dem Weg gehen mussten, um zu überleben, ihre mit
Büchern und Bildern verzierten Interieure, die eingerichtet
waren, um zu bleiben, im Gegensatz zu unseren
vernachlässigten Räumlichkeiten, die stillschweigend mit
unserer Vorläufigkeit rechneten, im Gegensatz zu unserem
Schweigen, das zu unterbrechen wir uns fürchteten, damit
wir uns nicht verletzten, im Gegensatz zu unserer Angst
vor dem Ende, das uns in jeder Geste unumgänglich
einholte, in jedem Seufzer und in jeder weiteren Zigarette,
die mit dieser galoppierenden Niederlage der Liebe
rechnete, die sich ohne jeden Kampf ergeben wird, ohne
jegliche Verhandlungen, in der Totenstille, weshalb jeder
unserer gemeinsamen Momente einen eingebauten
Rückzieher beinhaltete, weshalb wir aufhörten, uns zu
bemühen, ich lag im Bett und las die Nachrichten, lag und
starrte die Fotos der Kriegsreporter an, lag und kam
liegend in all diesen Kriegen um, lag und fragte mich, wie
lange noch, in meinem Notizbuch waren die Blätter leer,
nur auf einige hatte ich »SOS« geschrieben, bevor ich mich
wieder ins Bett gelegt hatte, in dem ich schlief, trank, aß,
onanierte, starb, aber ich stand nicht auf, sie rauchte und
litt, manchmal weinte sie, sie übersetzte fremde Bücher, sie
weilte mehr und mehr in fremden Köpfen und in der
fremden Sprache, sodass wir maximale Distanz wahren
konnten, sie konnte sich mir nicht nähern, so, wie ich mich
auch ihr nicht nähern konnte, wir waren schon seit Langem
zwei absolut Fremde, als sie es sagte, sie sagte es zwischen
zwei Zigarettenzügen, und ich stand endlich auf und tat
das, womit ich so oft ins Leere gedroht hatte, ich ging fort,
ich rettete uns beide, damit ich ihr großes »Ich liebe dich
nicht« nicht hören musste, den schön formulierten Satz,
den ich nie vergessen werde: »ich liebe dich nicht, ich


