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INHALT

Der Aufbruch
Kapitel 1



Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der
Diener verstand mich nicht. Ich ging selbst in den
Stall, sattelte mein Pferd und bestieqg es. In der
Ferne horte ich eine Trompete blasen, ich fragte
ihn, was das bedeute. Er wusste nichts und hatte
nichts gehort. Beim Tore hielt er mich auf und
fragte: »Wohin reitest du, Herr?« »Ich weil8 es
nicht, « sagte ich, »nur weg von hier. Immerfort
weg von hier, nur so kann ich mein Ziel
erreichen.« »Du kennst also dein Ziel?« fragte er.
»Ja,« antwortete ich, »ich sagte es doch: -Weg-von-
hier«, das ist mein Ziel.« »Du hast keinen
Essvorral mit,« sagte er. »Ich brauche keinen, «
sagte ich, »die Reise ist so lang, dass ich
verhungern muss, wenn ich auf dem Weg nichts
bekomme. Kein Essvorrat kann mich retten. Es ist
Jja zum Gliick eine wahrhaft ungeheure Reise.«

(Franz Kafka
Erzdahlungen aus dem Nachlass 1904-1924%)

Mich interessiert ein Schreiben, das vollstandig
und unablassiqg aus der Welt schopft, und zwar
nicht ausschliefSlich als Quelle eines Narrativs

oder einer Erzahlung, sondern als Quelle
expliziter und impliziter Inhalte, die eine
unbegrenzie Zahl von Schreibweisen, Stilen und
Interpretationen ermoglichen.



(Goran Fercec im Gesprach,
Internetportal Moderna vremena 2016)

- Ich wiirde dich gerne horen, ich wiirde dir auch
gerne schreiben, aber ich schaffe es nichit, da ich
an einen Brief allzu hohe Anforderungen stelle,
fiir die ich keine Zeit und keine Kraft habe. Doch
ich denke an dich, du bist eine Person in dem
Roman, den ich gerade schreibe, dort heilSt du
einfach »mein Freund«.

- Noch nie war ich eine Romanperson, nicht
einmal in einem meiner eigenen Romane. Ich
danke dir.

(Aus den Kurznachrichten an einen Freund,
15. Dezember 2019)

1 Franz Kafka: Samtliche Erzahlungen. Hg. v. Paul Raabe,
Fischer Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S.320 {.



XKk

Ich beginne im Zug mit dem Schreiben, auf dem Weg von
Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Kustenort in
Richtung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste
der Stadt, auf die unvollendeten Hauser an der Peripherie,
auf die Lagerhallen des Industriegebietes und auf die
verkiimmerten Baume entlang des Flusses, an deren Asten
zerrissene Plastiktuten wie Fledermause hangen, es fallt
mir schwer, in diesem Abteil zu sein, es fallt mir schwer, in
dieser Haut zu stecken, in der Rolle eines Reisenden, ich
habe vergessen, wie man reist, wie man sich der Gnade
oder der Ungnade einer Wegstrecke uberlasst, wie man
verzeiht, ich habe vergessen, wie lange ein Mensch einfach
stehen bleibt und zuruckschaut, zu Punkt A, der immer
schneller entschwindet, wie lange er weiter nur so dasteht -
steht -steht -steht und gar nichts anschaut, ob ihm dabei
die Tranen kommen?, ich offne das Notizbuch, aber ich
habe keine Antwort, ich schreibe: »auf dem Weg von Punkt
A zu Punkt B, von jenem kleinen Kustenort in Richtung
Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste der Stadt,
auf die unvollendeten Hauser an der Peripherie, auf die
Lagerhallen des Industriegebietes und auf die
verkummerten Baume entlang des Flusses ...« und so
weiter, ich schreibe auf die einzige Art, die mir zur
Verfugung steht, indem ich in Maandern um das kreise,
was mich am meistens schmerzt und was nicht zu andern
ist, da es sich gerade hinter meinem Rucken zu einem
Nichts verkleinert, ich wuhle im vergangenen Sommer, ich
wuhle im vergangenen Winter, ich wuhle auch im Herbst
davor, ich verliere mich in der Ahnlichkeit der gleichen



Tage, ich kehre in Nachmittage zuruck, die ich zwischen
feuchten Laken verbracht habe, auf dem Bett, das vom
vielen Alkohol wie ein Sterbebett wirkte, in die
Katerstimmungen, die von Depressionen hervorgerufen
wurden, in die Depression, die vom Misserfolg verursacht
wurde, von der Langeweile, von der Provinz, genauso wie
vom Mangel an Talent, meine Not zur Erschaffung eines
Meisterwerks zu nutzen, ich hore mein eigenes Schweigen,
durch das die Jahreszeiten rauschen, durch das alles zum
Teufel geht, wahrend ich einen Tag nach dem anderen zum
zehnten zum hundertsten zum zweihundertsten Mal sterbe,
wahrend ich aus dem Bett die Schatten beobachte, die sich
durch die Ritzen der Jalousien in das Zimmer
hereinschleichen, uber die Decke huschen und sich von
dort uber die leeren weilSen Wande ergielsen, ich mache
nichts anderes, ich beobachte nur die Lichter auf den
Wanden oder die Muster auf dem Parkett oder meine
eigenen Zehen, allzu holzern geworden, um mich zu
bewegen, meine Jahre vergehen, ich stelle nichts mehr dar,
hinterlasse keine Spuren auller ab und zu ein paar
Zeitungsartikel, die nur das menschliche Elend beschreiben
und dementsprechend ebenfalls elend honoriert sind, in
derselben Zeit raucht sie in der Kuche und starrt durch das
Fenster, so wie ich jetzt, sie starrt in das Nichts, zu dem wir
uns reduziert haben, und wartet und wartet und wartet auf
meinen Abschied, fur den ich eine ganze Ewigkeit brauche,
da ich mir die Freiheit nehme, meinen Aufbruch
aufzuschieben, jene Wande anzustarren, das Parkett und
die eigenen Zehen, mich zu bemitleiden und zu
wiederholen, dass ich nicht dort hingehore, so, wie ich
nirgendwo hingehore, dass ich nichts verlange und mir
nichts wunsche, aulSer zu schreiben, aber genau das kann
ich nicht das kann ich nicht das kann ich nicht, weshalb ich
schweige, obwohl mein Schweigen nur bei ihr und



niemandem sonst Narben hinterlasst, genauso, wie
niemand aulSer mir die Bucher, die ich nicht geschrieben
habe, vermisst, das ist unser Leben, das war unser Leben,
das war unser Leben noch vor einer Woche, das waren
unsere Tage, das war mein Kadaver in unserer Wohnung,
die ich als unwirtlich bezeichnete, die ich aber nie verliels,
sie bezeichnete sie als Schweinestall, obwohl sie alles tat,
um zu verhindern, dass diese Wohnung sich tatsachlich in
einen Schweinestall verwandelte, sie putzte, kochte und
dekorierte die Regalbretter mit Kakteen, sie bemuhte sich,
damit alles etwas heiterer wirkte, allerdings erfolglos, ich
meinerseits bemuhte mich gar nicht, ich redete mich
heraus mit dem Gedanken, dass ich nur im Vorbeigehen
hier sei, dass ich von ihr nichts verlange und nichts
erwarte, deshalb konne ich auch nicht verantwortlich sein
fur ihre Unzufriedenheit, ich suchte nach Ausreden und
nahm mir die vorlaute Freiheit, die ein Mann sich
gegenuber einer Frau herausnimmt, wahrend sie angeblich
diese Freiheit gar nicht benotigt, ich gab vor, ein derartiger
Mann zu sein, und bemuhte mich, sie in eine derartige Frau
zu verwandeln, eine, der durch mein Verschwinden das
Recht abhandenkommt, gebunden zu sein, genauso wie der
Grund, unglucklich zu sein, in dem Schweinestall, in der
Gesellschaft eines depressiven Trinkers, eines angeblichen
Schriftstellers und Gelegenheitsjournalisten, zwischen
meinem Glas und ihrem Aschenbecher, unter Bedingungen,
die man ruhig den Abgrund, in dem die Mehrheit lebte,
nennen konnte, und der Abgrund, in dem die Mehrheit
lebte, wurde zu unserer Gewohnheit, zu unserem
Jahrzehnt, ihre dritte Zigarette am Stuck, die sie
automatisch angezundet hatte, ohne nachzudenken,
wahrend sie die stummen Szenen in den Fenstern auf der
gegenuberliegenden StralSenseite betrachtete, die sie an
das erinnerten, was wir nie zu werden vermocht hatten,



wahrend sie die harmonische Choreografie unserer
Nachbarn betrachtete, die offenlegte, dass diese sich nicht
aus dem Weg gehen mussten, um zu uberleben, ihre mit
Buchern und Bildern verzierten Interieure, die eingerichtet
waren, um zu bleiben, im Gegensatz zu unseren
vernachlassigten Raumlichkeiten, die stillschweigend mit
unserer Vorlaufigkeit rechneten, im Gegensatz zu unserem
Schweigen, das zu unterbrechen wir uns furchteten, damit
wir uns nicht verletzten, im Gegensatz zu unserer Angst
vor dem Ende, das uns in jeder Geste unumganglich
einholte, in jedem Seufzer und in jeder weiteren Zigarette,
die mit dieser galoppierenden Niederlage der Liebe
rechnete, die sich ohne jeden Kampf ergeben wird, ohne
jegliche Verhandlungen, in der Totenstille, weshalb jeder
unserer gemeinsamen Momente einen eingebauten
Ruckzieher beinhaltete, weshalb wir aufhorten, uns zu
bemuhen, ich lag im Bett und las die Nachrichten, lag und
starrte die Fotos der Kriegsreporter an, lag und kam
liegend in all diesen Kriegen um, lag und fragte mich, wie
lange noch, in meinem Notizbuch waren die Blatter leer,
nur auf einige hatte ich »SOS« geschrieben, bevor ich mich
wieder ins Bett gelegt hatte, in dem ich schlief, trank, alf,
onanierte, starb, aber ich stand nicht auf, sie rauchte und
litt, manchmal weinte sie, sie ubersetzte fremde Bucher, sie
weilte mehr und mehr in fremden Kopfen und in der
fremden Sprache, sodass wir maximale Distanz wahren
konnten, sie konnte sich mir nicht nahern, so, wie ich mich
auch ihr nicht nahern konnte, wir waren schon seit Langem
zwei absolut Fremde, als sie es sagte, sie sagte es zwischen
zwei Zigarettenzugen, und ich stand endlich auf und tat
das, womit ich so oft ins Leere gedroht hatte, ich ging fort,
ich rettete uns beide, damit ich ihr grofses »Ich liebe dich
nicht« nicht horen musste, den schon formulierten Satz,
den ich nie vergessen werde: »ich liebe dich nicht, ich



