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A mi hija Sarah,
quien llegó con los espíritus del río,
el día en que deambulaba a lo largo

de la interminable costa del Cabo de Buena Esperanza.
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The temple bell stops
but the sound keeps coming

out of the flowers.
(La campana del templo se detiene

pero no el sonido que emana
de las flores.)

Matsuo Bashō, The Temple Bell (La campana del templo)
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Preludio:
De ecos, gestos y resonancias

Si el libro que leemos no nos despierta como un puño que nos golpeara en el cráneo,  
¿para qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? Dios mío, también seríamos felices  

si no tuviéramos libros, y podríamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros  
que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan  

sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como  
la muerte de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el suicidio.  

Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
Franz Kafka

¡Oh Hombre! ¡Presta atención!
¿Qué dice la profunda medianoche?

“Yo dormía, yo dormía,
de un profundo soñar me he despertado:

El mundo es profundo,
Y más profundo de lo que el día ha pensado.

Profundo es el dolor.
El placer –es más profundo aún que el sufrimiento:

El dolor dice: ¡Pasa!
Mas todo placer quiere eternidad,

¡Quiere profunda, profunda eternidad!”.
Friedrich Nietzsche

Como todo texto, este también tiene una genealogía y hace parte de una serie de 
meditaciones íntimamente entretejidas. Hace algunos años tuve la oportunidad 
de realizar una investigación con comunidades de personas desplazadas por la 
violencia política en el norte de Colombia. Asuntos como el despojo, el recuerdo 
y el exilio, que en aquel entonces constituían ya el centro de mis intereses, surgie-
ron algunos años antes, durante el curso de una investigación en Viena, cuando 
tuve la oportunidad de trabajar con sobrevivientes del genocidio de Ruanda que 
vivían en la ciudad como refugiados, desterrados a las periferias de la capital 
austriaca. Mi intención en Colombia era examinar las formas en que ciertos tipos 
de personas en un país, como era el caso de estos refugiados en Europa, pueden 
llegar a convertirse, dadas las condiciones sociohistóricas “apropiadas”, en una 
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personificación de la diferencia y de la “alteridad radical” (Castillejo, 1997, 2000). 
Las gentes del campo que sobrevivían a los “ajusticiamientos” de los escuadrones 
paramilitares eran percibidas por sus compatriotas como otros, como parte de un 
mar de diferencia ininteligible que requería “atención especial”.

El libro que surgió como consecuencia de esta investigación, y que por su-
puesto está ligado a este, trató sobre aquel proceso social de producción de lo 
otro, como le he denominado, por medio del estudio no sólo de la red de discursos 
institucionales, legales y sanitarios sobre el desplazamiento forzado en el país, sino 
también de las prácticas de control espacial ideadas por el gobierno para manejar 
los problemas que surgieron como resultado de estos desplazamientos masivos 
(Castillejo, 2000). Una preocupación fundamental en el estudio de este proceso, 
en esa particular coyuntura histórica donde las masacres estaban a la orden del 
día, eran las maneras en que los sobrevivientes articulaban sus experiencias de un 
pasado violento y un presente que los rechazaba. En aquel documento, escrito con 
un espíritu colaborativo y en compañía de organizaciones de desplazados, por pri-
mera vez en un texto académico se transcribían extensos testimonios, una forma 
de articulación de la experiencia, ofreciendo detalles de la huida, de la amenaza, de 
la cotidianidad de la persona desplazada, de los intereses económicos y militares 
que precipitaban el desplazamiento no como efecto de la violencia –en cualquiera 
de sus variedades–, sino como instrumento de guerra que permite transformar la 
tenencia de la tierra y reestructurar relaciones de poder local. Elementos que hoy 
en Colombia, a raíz de la entrada en vigencia de la cuestionada Ley de Justicia y 
Paz, han recibido en los círculos mediáticos y políticos tradicionales el nombre 
de “parapolítica”: un eufemismo que denota la relación entre escuadrones de la 
muerte –a veces denominados “paramilitares” o “autodefensas”, aglutinados en 
organizaciones como las Autodefensas Unidas de Colombia, auc, o las Águilas 
Negras, y que han operado y asesinado a sus anchas, en total impunidad desde 
hace dos décadas–, intereses políticos regionales, el negocio del narcotráfico y la 
ceguera selectiva de miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.

En aquel texto descubrí dos aspectos relacionados con la investigación sobre 
violencia, además de los predicamentos que los investigadores enfrentan cuando 
trabajan en un contexto social aún embebido en una guerra mortalmente “irregu-
lar”. Uno, que los sobrevivientes contaban con diferentes mecanismos para hacer 
inteligible aquello que de otra manera podría parecer ininteligible: diversos recur-
sos, lenguajes, medios y referentes socialmente disponibles. Lo segundo fue el si-
lencio que se había instalado y formado a través de las experiencias de dislocación 
histórica, fractura y discontinuidad. Silencios que era mejor dejar intactos, sin 
interpelar, pero cuya abrumadora existencia y contornos revelaban una particular 
tensión entre violencia y experiencia.
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Preludio	 19

De cierta manera, este libro es una continuación de esas reflexiones. Si mi 
trabajo en Colombia se relacionó con las maneras en que los sobrevivientes re-
cuerdan un evento relativamente reciente, mi trabajo en Sudáfrica tuvo que ver 
con estas mismas cuestiones, pero en un marco de temporalidad mucho mayor. 
A pesar de las diferencias, en Sudáfrica también encontré un tipo particular de 
silencio –de nuevo moldeado por condiciones históricas particulares– que no sólo 
determinó la naturaleza total de mi agenda investigativa –pues este silencio, el de 
los sobrevivientes, se convirtió en el centro de renovadas ansiedades–, sino que 
también hizo parte del resultado final. Y, por supuesto, no me refiero al mutis-
mo de muchos académicos y especialistas –como pasa tan frecuentemente– ante 
las décadas de horror. Este libro es, entonces, el producto de dicho encuentro y, 
como cualquier texto y cualquier encuentro, es parcial, inacabado y, sin duda, 
incompleto: al igual que en Colombia, encontré –o encontramos con otros colegas 
y activistas sudafricanos– dimensiones de experiencia humana llevadas hasta el 
abismo que no me atreví a tocar, y menos en beneficio de la curiosidad intelectual. 
En este sentido, éste es un libro que navega entre las palabras y sus ausencias.

Los archivos del dolor no es, pues, tan sólo una respuesta a estas preocu-
paciones intelectuales: ¿qué es la violencia? ¿Cómo se relaciona la muerte con el 
no reconocimiento del dolor del otro? ¿Qué clase de fracaso moral implica tal ne-
gación? ¿Qué clase de violencia epistémica se instituye en ese momento? ¿Cómo 
esta violencia desfigura el mundo de la vida cotidiana? ¿Cómo la muerte “no na-
tural” –por ponerle un nombre– desarticula el sentido del mundo y cómo, luego de 
su “advenimiento”, se puede hacer inteligible aquello que de otra manera podría 
parecer ininteligible? ¿Qué es la memoria y qué quiere decir “archivar”? ¿Qué 
hacemos con nuestros recuerdos? ¿Cuál es la relación entre el cuerpo, la violencia 
y la memoria? ¿Podemos hablar de teodiceas seculares que permiten dar sentido 
al sufrimiento humano? Este ensayo entreteje dichas preguntas, a la vez existen-
ciales e intelectuales. Hablar de memoria, o mejor, del ejercicio de “archivar” y 
“nombrar el pasado en cuanto tal”, de localizarlo en la palabra, implica hablar de 
“rastros”, de “huellas” y de “olores” –o para seguir subrepticiamente a Samuel 
Beckett, implica hablar de lo que “hemos” decidido llamar “rastros”, “huellas” y 
“olores” en el momento mismo de su enunciación y simultánea desaparición en el 
lenguaje–. Implica hablar desde el umbral de lo ineluctable, donde aquello que en 
apariencia se deshace en nuestras manos, incluso ante nuestros ojos, indefectible-
mente signa el tránsito del ser humano por el mundo2.

2	E scribe Beckett en El innombrable, desde el umbral: “Perhaps they are somewhere there, the 
words that count, in what has just been said, the words it behoved to say, they need not be more 
that few. They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they, 
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Este libro está inspirado, de manera metafórica, en lo que se ha denominado 
en el mundo de la música contemporánea el estilo tintinnabuli, palabra que en latín 
significa “campana” y que remite a un sonido y una vibración que se deshacen en 
el aire, como el pasado, como el recuerdo, como la voz. En música, la palabra evo-
ca “el repique de las campanas y su compleja pero rica masa de sonoras armonías, 
el desdoblarse gradual de los patrones implícitos en el sonido mismo, y la idea de 
un sonido que es a la vez estático y en permanente flujo” (Morton y Collins, 1988: 
729 y ss.)3. Los tres sonidos que constituyen un acorde –pulsados simultáneamen-
te– “son como campanas” luego de pasar, como la luz blanca, por un prisma que 
permite descubrir la multiplicidad cromática que la constituye: técnicamente ha-
blando, al deshacer la tríada, invirtiéndola o interpretando cada nota con relativa 
independencia, por ejemplo, la melodía y el acompañamiento se convierten en 
uno. El resultado puede ser una música meditativa que pone atención al silencio 
como elemento central del sonido y que, por lo tanto, produce grandes intervalos 
que ofrecen una sensación de lentitud perenne y casi mística, la cual por momen-
tos se pierde en lo espectral. Recae en el oyente, como en el lector, reunificar las 
campanas cuyo sonido, como reza el epígrafe de Matsuo Bashō, emana de las 
flores aun cuando las campanas hayan dejado de sonar. En la antigüedad clásica, 
de donde proviene esta idea, más que un acompañamiento, la campana era un ele-
mento sonoro consubstancial con la melodía misma, con frecuencia constituyendo 
la melodía en sí misma. Afortunadamente, han llegado hasta nosotros fragmentos 
de papiros, como los himnos délficos, diferentes modalidades de anakrousis y 
katastrophes que nos permiten vislumbrar estas posibilidades4.

En este preludio quisiera volver brevemente a ese instante trazando los con-
tornos de este nombrar el pasado, sus registros, sus silencios y sus imposibilida-
des, es decir, quisiera pasar la idea de “memoria” –con todo y la vaguedad que la 
rodean– por un prisma, para así percibir los destellos, las tonalidades que de ella 
se desprenden. Tales contornos se centran alrededor de tres temas o modulaciones 
básicas: el pasado como eco, la naturaleza crepuscular del pasado y la escritura 
como resonancia. Estas modulaciones, que emergerán a lo largo de este libro a 
través de diferentes lenguajes, apuntan a la idea del pasado y de la verdad como 

speaking God knows what, to make me think it is not I who am speaking” (2006 [1958], 2: 284 y 
ss). Véase también, Uhlmann (1999).

3	V éase también, Richard E. Rodda, Liner Notes for Arvo Pärt Fratres, I Fiamminghi, The 
Orchestra of Flandres, Rudolf Werthen (Telarc CD-80387).

4	E stos términos hacen referencia, el primero, a un “preludio”, y el segundo, a un “epílogo” que, 
en un sentido musical, evoca “el retorno al punto de descanso y equilibrio axial de la cuerda de 
una lira luego de haber cesado de vibrar” (Martin, 1953; Paniagua, 1979). Véase también Comotti 
(1999). 
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espectro, es decir, como lo referiría Freud en su peculiar ensayo de 1919, al carác-
ter intrínsecamente unheimlich de la memoria (Freud, 1995 [1919])5.

Ecos

Ese domingo de primavera, la catedral de Saint Paul en Londres estaba inundada 
de luz, radiante. Las autoridades eclesiásticas habían organizado la presentación, 
durante la misa del mediodía, del coro catedralino que interpretaría parte del 
repertorio religioso y vocal del músico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart, en 
el año 250 de su natalicio. Una invitación como profesor e investigador en la Uni-
versidad de Londres, me permitió acompañar los festejos y celebraciones en la 
ciudad: era el año Mozart, el año del recuerdo, de la conmemoración, y yo estaba 
allí, hablando sobre el concepto de archivo. Los centros musicales de la ciudad, 
desde el fastuoso Albert Hall y el Queen Victoria hasta las iglesias-escenario de 
los barrios, estaban colmados con los acordes de su obra. Se percibía en la ciudad 
un aroma muy especial.

Para mí, ello representaba, aunado a mi trabajo docente, una suerte de pere-
grinaje, el mismo que ha signado mis tránsitos por el mundo. Londres había sido 
el lugar de muerte de dos prestigiosos exiliados: uno era Sigmund Freud, quien 
huyendo del asedio del nazismo logró escapar –junto con su biblioteca y con la 
ayuda de cercanos amigos– a la capital británica en 1938, un año antes de fallecer. 
Ahí estaba la casa museo, una mimesis de su estudio en Viena, para recordarlo. Y 
Karl Marx, quien murió en medio de la miseria, la persecución y el ostracismo el 
14 de marzo de 1883. Allí está su enorme busto en el lejano y legendario cemen-
terio Highgate para atestiguarlo.

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos dos cartógrafos de lo hu-
mano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos mortales que 
nos ganamos la vida con la producción y circulación de ideas: ellos escribieron 
sendas obras que impactaron el mundo intelectual y político de forma determi-
nante, en medio de las condiciones existenciales y personales más adversas6. La 

5	 Aunque la traducción de unheimlich que ofrece el diccionario es “siniestro”, prefiero mantener en 
el texto el término alemán, ya que, como lo menciona Freud, la genealogía de la palabra denota 
una serie de ambivalencias entre lo familiar y la alteridad radical que las traducciones al español 
y otras lenguas romances no exponen.

6	E s inevitable, por supuesto, recordar las imágenes similares de Walter Benjamin y su suicidio, 
huyendo del nazismo y del desprecio arrogante de sus colegas; de Friedrich Nietzsche aquejado por 
la ceguera y la locura; del poeta Hölderlin y de tantos otros, cuyas vidas productivas terminaron 
siendo ellos muy jóvenes, pero que dejaron una enorme œuvre.
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de ellos, más allá de cualquier evaluación retrospectiva, fue una labor de una 
perseverancia titánica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su biógrafo Pe-
ter Gay (1989), el intenso dolor crónico, producto –irónicamente– de un cáncer 
en la garganta, lo acompañó durante los últimos veinte años de su vida. No creo 
que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su relación con el 
dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista norteamericano Edmund 
Wilson (1972), escribió Das Kapital en el piso, a luz de una vela y acosado por la 
muerte, el hambre endémica y la soledad total. Una lección de talento inmenso y 
convicción férrea que me suscitó, en medio de los festejos de la ciudad, una serie 
de reflexiones sobre la naturaleza de la creatividad y el trabajo intelectual (Gay, 
1989). De alguna manera, al notar estos espíritus convulsionar con su época y 
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y la como-
didad –tanto teórica como existencial– con la muerte indefectible de la creati-
vidad. He conocido, alrededor del mundo, pontífices adscritos a la magnánima 
institución universitaria que, aunque siempre contaron con la plena comodidad 
de todo tipo de privilegios, han encarnado el olvido y la falta de creatividad casi 
absolutos.

Mis itinerarios y peregrinajes me condujeron, entonces, a un ambiente co-
lectivo de celebración. La misa en la catedral de Saint Paul hacía parte de este 
gran evento europeo, donde la llamada “cultura occidental” revivía un pasado 
glorioso, de logros intelectuales en las artes, las letras y las ciencias –Mozart re-
presenta sin duda una de sus cúspides, el niño de Salzburgo capaz de interpretar 
piezas complejas antes de cumplir los diez años de edad–: se estaba celebrando la 
misma Ilustración que en algún momento había sido vista como antídoto contra 
la barbarie y la violencia, pero que, irónicamente, había llevado al continente a 
las temibles mazmorras de los lager donde los médicos-antropólogos practicaban 
su ciencia con aquellos que consideraba lebensunwerten lebens –“vida que no 
merece vida”–.

Como la imagen de la película de Steven Spielberg, La lista de Schindler, en 
donde el tarareo de las ametralladoras durante la destrucción del gueto de Varso-
via se confunde indefectiblemente con los acordes en el piano de Bach interpre-
tado por un joven oficial nazi. Esos ecos aún retumban en las calles de Europa 
Oriental, en las entradas de las sinagogas en Berlín, al igual que en la actualidad 
de la pregunta que planteara Adorno en su momento sobre el significado del pen-
sar después de Auschwitz, después de la muerte razonada, después de la guerra en 
general. Una pregunta que, como profesor en Colombia, me aqueja constantemen-
te. Creo que no es suficiente adobar y justificar el trabajo intelectual, que implica 
enormes privilegios, con vanos llamados al “saber” –o lo que podría pasar por tal 
cosa– y a la “investigación” como fin en sí mismo. Dice Adorno en Minima Mo-

El dolor.indb   22 09/10/2008   08:33:14 a.m.



Preludio	 23

ralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podrá continuar normalmente, 
aunque la cultura podrá ser restaurada –como si la restauración no fuera ya su 
negación– es idiota” (Adorno, 1998).

La catedral estaba colmada de feligreses y visitantes gustosos de escuchar el 
sermón matutino con tal de poder oír, como se hacía en la época, los intermedios 
musicales. Mientras los coristas y músicos fueron dispuestos a un lado del atrio 
principal, que se encontraba justo debajo del vértice de la cúpula central de la igle-
sia, el público fue organizado en forma de semicírculo alrededor del mismo atrio. 
Pausadamente, durante la mañana, los acomodadores, ataviados con corbatín rojo 
y una serie de medallas y listones que colgaban de sus chaquetones negros, guia-
ron a los invitados hasta llenar las improvisadas graderías. Ese día interpretaron 
la telúrica Gran Misa –Grosse Messe– en Do menor Kv 427, una obra que –aun-
que inconclusa– ocho años antes ya vaticinaba las cadencias y las emociones del 
Réquiem. Ahí estuvo el público sentado, entre estupefacto y concentrado, escu-
chando el contrapunto entre la música y las palabras de la sacerdotisa.

El tema de la eucaristía, sobre la cual la mujer disertó extensamente, fue la 
communitas. ¿Qué constituía una comunidad de creyentes? ¿Qué los conformaba 
como un grupo con un sentido de identidad y pertenencia? Mientras transcurría 
el sermón, y el destello solar invadía el recinto, la mujer-sacerdote, vestida con 
una larga túnica blanca, recurría a experiencias cotidianas para mostrar cómo 
lo sagrado se desvanece en lo profano y cómo de la invisibilidad de eso “diario” 
emana una enseñanza y una cierta forma de transmisión. Era ese tipo de magis-
terium (Steiner, 2003: 142-145), que por supuesto nos recuerda la “clarividencia 
enigmática” de los virtuosos de la parábola en la enseñanza del Talmud y la Torá, 
que buscaba la transparencia entre lo divino y lo mundano en la humildad de lo 
inmediato: fue un sermón que trató de fundir la vida diaria y el mensaje religioso; 
la palabra ungida que parecía hallar un hogar en el roce del viento sobre los ár-
boles. Surgen en su “monólogo” los elementos centrales del catolicismo: la figura 
de Cristo Salvador; los conceptos sobre los que se construye la liturgia; el tema 
del perdón; la recepción o ingestión del cuerpo de Cristo; la resurrección como 
horizonte de posibilidades; el reconocimiento de Jesús en la palabra, etcétera. 
Son estos los elementos que le dan contenido a esta forma de “saber”, a la idea de 
pertenecer a una comunidad milenaria que conecta el presente y el pasado; que 
trasciende; que hace de extraños, hermanos; que configura –para usar el término 
algo ya sobreutilizado de Benedict Anderson (1983)– una “comunidad imagina-
da” que trastoca las coordenadas del tiempo y el espacio social en una unidad 
casi indivisible. Es sin duda el poder reactualizador del rito lo que está en juego 
aquí: su capacidad para incorporar el tiempo en su actuar, en su puesta en escena 
(Connerton, 1989).
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“Pero ¿cómo ha llegado este saber hasta nosotros?”, pregunta angustiosa-
mente la mujer-sacerdote. “¿Qué ha pasado para que la voz de Cristo, después 
de dos mil años, aún se escuche como se escucha?”. Y continúa: “Es como el 
eco en esta iglesia. Luego del evento, luego de haber hablado, las palabras se 
repiten por un tiempo hasta desaparecer. Y hoy, de pie en este púlpito, las repito 
para que resuenen dos mil años más”7. Cristo no “está aquí” para hablarnos, al 
menos no de la misma manera que otros seres humanos nos hablarían, pero sus 
enseñanzas resuenan, “emanan de las flores”, de las paredes de ese inmenso 
recinto. En ese instante, sin pensarlo, como habitando la intimidad de un cristal, 
elevo mi rostro hacia la cúspide de la catedral: un haz de luz rompe la apacible 
monotonía de aquella atmósfera e invade con fuerza el escenario, retraído en 
el Sanctus final de la Misa. Ese día entendí el sofisticado y sutil mecanismo 
de comunicación celestial que es la arquitectura de las catedrales y las iglesias 
católicas en general: no sólo buscan acariciar los ángeles y dar testimonio de su 
existencia incorpórea, con sus altísimos campanarios y, en algunos casos, mo-
numentales techos, sino que además poseen ventanales estratégicos por donde 
entra la luz solar a ciertas horas del día y se esparce por el espacio como una 
cortina de agua.

Y, luego de este instante, viejas preguntas comienzan a habitar “nuevos” len-
guajes: ¿podemos hablar de communitas sin hablar de ecos, sin hablar del pasado, 
sin nombrarlo? ¿Podemos concebir una mnemosine, una memoria, sin pensar en 
una communitas? Ciertamente hay una dimensión teológica en el eco, que no sólo 
se relaciona con la imponencia arquitectónica y los fundamentos sobre los que 
se concibe, sino además que se preocupa por la transmisión de la verdad, por sus 
perennes mecanismos de circulación. La catedral, como lugar, como metáfora del 
cuerpo humano, ha despertado la imaginación de artistas y constructores. Las 
relaciones entre lugar y comunidad han sido igualmente de interés para muchos 
estudiosos. La gente, en todo caso, se congrega en lugares. Conocidas son las 
analogías entre las proporciones del cuerpo de Cristo, en cuanto hombre, y las 
de las catedrales. Hay en su estructura un deseo de recuerdo, expresada en una 
semiótica del espacio, si se quiere; una voluntad de nombrar y archivar el pasado 
del catolicismo, en la medida en que ellas representan el cuerpo crucificado de 
Cristo, con una estructura longitudinal, con la “cabecera” semicircular y un “cru-
cero” (Lefebvre, 1984; Ramírez, 2003). Saint Paul no era una catedral medieval, 
pero su estructura hacía parte de una larga historia de variaciones sobre un mismo 

7	S egún el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (vigésima primera edición, 
1992), una de las acepciones del término “eco” hace referencia a “un sonido que se percibe débil 
y confusamente”.
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tema. Sin embargo, percibir el espacio en relación con el sonido fue lo que llamó 
mi atención.

De resonancias y crepúsculos

De este breve relato emana una serie de meditaciones iniciales que son de im-
portancia para este libro8; a fin de cuentas, se dedica a entender la manera como 
el pasado habita el presente y viceversa, y las condiciones para dicha habitabi-
lidad; a comprender no sólo las maneras como ese pasado es “archivado”, en el 
sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este término, sino también sus 
modalidades de “localización”, al igual que los lenguajes para “nombrarlo”, “car-
tografiarlo” o “mapearlo”, en un sistema de referencias que le da unidad político-
interpretativa. El evento al que Los archivos del dolor hace referencia, Los siete 
de Gugulethu, ha sido archivado de varias formas. Ha sido ese “archivar”, y la 
firma, la impresión y la inscripción que define el archivo como “lugar”, lo que le 
dan resonancia política hoy día en Sudáfrica.

El sermón de la mujer-sacerdote, además de conectar el eco con el pasado 
y a ambos con la communitas –la íntima relación entre estas dimensiones del 
recuerdo produce una verdad que termina, en todo caso, o bien desvaneciéndose 
en lo espectral o bien tomando otra fisonomía–, invita a pensar, antes que nada, 
en las condiciones que permiten ese eco. En este caso, la verdad de Dios, a la que 
ella hacía referencia, no deja de ser casi fantasmal ya que finalmente es difícil 
de asir, de transmitir, de creer y, como diría el mismo Jesús en el Evangelio de 
San Juan, de ver: “Porque me has visto [interpela Jesús a Tomás la octava noche 
de resurrección], has creído; dichosos los que sin ver creyeron” (Jn 20, 29). Es 
una verdad que lleva circulando, sin embargo, dos mil años; que mantenemos 
cristalizada en la palabra escrita, pero cuya validez también emana de su rela-
ción con el mundo de lo espiritual o de lo sagrado. Pero ¿qué ha permitido esta 
resonancia? Primero que todo, las condiciones de reproducción del pasado –la 
manera como éste “aparece” y “desaparece” resuena como un eco o brilla en un 
momento dado para luego “desvanecerse” en el “crepúsculo”– hacen parte de 
esta pendulación. Para entender estos “desvanecimientos” –particularmente en 
lo que atañe a Los siete de Gugulethu– valdría la pena, inicialmente, acudir a una 
serie de metáforas, de posibilidades interpretativas y de tonalidades que permi-
ten preocuparse, más que por la memoria –como lugar, acumulación, cualidad, 

8	 Algunas de estas cuestiones hacen parte de mi libro en preparación Utopía y dolor: meditaciones 
filosóficas sobre el sujeto y la experiencia.
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etcétera–, por el “archivar” como un proceso social y por las formas sociales de 
administración del pasado.

Así, el primer elemento que se puede abordar en este punto, y que emerge de 
lo anterior, es la idea según la cual el eco es ante todo un fenómeno relacional9; 
algo similar a la metáfora del aplauso que en su momento mencionó, basado en 
un tema que en realidad proviene de la poesía japonesa clásica, Mijail Bajtin: 
para aplaudir se requieren dos manos, se requiere del otro, en el cual el sonido 
denominado “aplauso” es un epifenómeno de ese encuentro, de la centralidad de 
esa alteridad. Es en esta dialogía, sugeriría Bajtin, en este encuentro con el otro, 
en la persistencia inequívoca de su necesidad, donde recae lo esencial (Bajtin, 
1981). De la misma manera, el eco siempre nace de la conjunción entre el sonido 
y el lugar. Su fuente originaria no es el sonido en sí mismo, ni la cosa en sí, ni la 
voz, ni la estructura del espacio, ni la geometría del lugar: es la comunión entre un 
tipo de sonido –no todos son igualmente perceptibles– y un tipo de lugar –no to-
dos permiten su reproducción–. Este sonido-lugar le da origen y continuidad; un 
sonido que se mantiene “igual”, pero que está en permanente cambio: oscila entre 
una enunciación primigenia, la palabra de Dios anunciada, y su transmutación y 
“desaparición” final, convirtiéndolo, transformando su intensidad, obligando al 
oído a calibrarse permanentemente en una relación de equilibrio dinámico con el 
entorno. En este sentido, hay en el eco una relación de “consubstancialidad” entre 
el sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el oír y el mirar; a fin de cuentas, 
el sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta “relacionalidad” donde recae una 
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde el 
silencio y la voz se entretejen en una masa crítica de enorme densidad histórica y 
semántica; donde los eventos del pasado, especialmente los violentos, resuenan en 
la mente, en el presente, como una campana.

En cierta forma, el eco guarda relación con lo crepuscular: Nietzsche nos 
hablaba del Dios, cuya existencia no se percibe pero cuyos destellos aún iluminan 
“el presente” o “el aquí”. En el universo crepuscular, la luz proviene del pasado en 
la medida en que el sol que ilumina ya no está a la vista; no hay acceso sensorial 
e inmediato a él; Heidegger denominaría con el término vorhanden al modo en 
que el mundo se encuentra más allá, por fuera del acceso: en este universo, “las 
formas son sus fondos y las cosas no son sus nombres”. Los límites de los objetos, 

9	U tilizo aquí el término, por supuesto, de Gregory Bateson, un nombre que –al igual que muchos de 
los pensadores provenientes de las teorías de sistemas, de las complejidades y de la información– 
brilla por su ausencia en los programas de antropología en América Latina, por caer fuera de los 
discursos oficialistas y las “nuevas” hegemonías de la disciplina y que con frecuencia posan de 
vanguardistas (Bateson, 2001 [1977]).
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la precisión con que usualmente se diferencian, se confunden en un estallido de 
luz blanca donde los colores desaparecen paulatinamente hasta la oscuridad de-
finitiva. La hora del crepúsculo es la hora del transcurrir, de lo transitorio, pero 
también de aquello que es permanente y, en este sentido, no deja de estar ni de 
cesar. Los ecos y los crepúsculos representan formas muy peculiares de estar en 
el mundo, de habitarlo. Así es, visto en la perspectiva de los veinte años trans-
curridos desde la masacre de Los siete de Gugulethu, como este evento ha sido 
nombrado, ha emergido a través del lenguaje y se ha desvanecido en lo político.

Finalmente, durante la ceremonia, la palabra de la mujer-sacerdote, que en 
ese momento es un intermediario, a través de quien Dios habla, funge como caja 
de resonancia. No sólo su cuerpo tiene una investidura en la medida en que ese 
cuerpo habita un lenguaje. El momento ritual, el momento de la palabra, de la 
enunciación y, a la vez, de la aceptación sagrada, es el instante primordial –el 
arkhé–, el mismo al que aludía, a manera de retorno, Santa Teresa de Jesús en su 
pedagogía del sufrimiento personal, en donde las moradas representaban los siete 
días de camino al momento inicial, en el umbral donde la misma palabra se des-
hacía en el encuentro con lo Uno (Santa Teresa de Jesús, 1989 [1877]). La mujer-
sacerdote, mimesis y diferencia con el todo, es al mismo tiempo una multiplicidad 
de voces sedimentadas, de complejas texturas semánticas. Incluso la localización 
misma del atrio –desde donde brota la palabra sagrada–, dentro de la metáfora de 
la iglesia como cuerpo de Cristo, se encuentra en lo que sería, en el imaginario 
técnico de sus constructores, el rostro, en particular la boca. Y es a esa fuente, a 
este topos, a este arkhé, al que alude la mujer-sacerdote con su voz y con su toga. 
Ciertamente, oímos sus palabras, su manera de nombrar el pasado, y las sentimos 
desaparecer lentamente, en la inmensidad del espacio, y mutar en la sangre y el 
cuerpo de Dios. El creyente los toma y los lleva consigo para distribuirlos, en teo-
ría, a través de sus propios actos. Aquí también las campanas han dejado de tocar, 
pero su sonido aún emana de las flores.

Gestos

Este texto también responde a un gesto etnográfico que me perturbó en el curso 
de mi investigación en Sudáfrica; un gesto que me impuso una tarea temeraria 
como escritor, como intelectual y como ser humano. Una tarde, a principios de la 
primavera, en Ciudad del Cabo, mientras deambulaba “a lo largo de la intermi-
nable costa del Cabo de Buena Esperanza”, tuve la oportunidad de conversar con 
un colega muy cercano a las familias de Gugulethu –cuyas vidas atraviesan este 
libro como un hilo conductor– sobre los asuntos planteados por la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, particularmente las preguntas en torno al testimonio. 
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Como consecuencia de la “naturaleza pública” del archivo de la Comisión, en 
especial de las transcripciones de las audiencias sobre violaciones a los derechos 
humanos, existía la tendencia entre los académicos a elaborar exégesis a partir de 
los testimonios de los sobrevivientes. Al parecer, en la medida en que los sobrevi-
vientes estaban deseosos de hablar, luego de siglos de terror y racismo, asomaban 
siempre expertos deseosos de “interpretar” o “traducir” tales experiencias a un 
público más amplio. Estas traducciones operaban, por supuesto, en dos registros. 
El primero, el que transforma la experiencia de la guerra en sus distintas dimen-
siones fenomenológicas, en un mundo inteligible para la sociedad en general. El 
segundo, el que lo hace para producir un “saber” sobre la violencia y lo traumá-
tico. En el momento de la conversación con mi colega, las tensiones entre la voz 
y el reconocimiento, ya eran una de mis preocupaciones centrales. Durante la 
discusión, en un punto en donde aludía a las familias de Gugulethu, mi colega 
sugirió, sin percatarse, lo aparentemente imposible: si yo podría escribir acerca de 
Los siete de Gugulethu, acerca del silencio, la invisibilidad y la muerte, sin usar 
sus propias palabras para desafiar dicho silencio.

Este libro es, de hecho, una respuesta a este gesto y, de cierta manera, es 
un gesto en sí mismo. Gesto en el doble sentido de la palabra: semiótico, como 
un mecanismo de comunicación culturalmente situado, como una dimensión de 
la actividad humana, el núcleo mismo de la cultura. Una acción sobre la que se 
construye un consenso sobre su significado, un proceso permanente, inconcluso 
por naturaleza, “inacabado” –como le llamara Merleau-Ponty–, en permanente 
contradicción. El gesto para que sea un gesto, y para que sea reconocido como 
tal, cabalmente, y no esté desprovisto de sentido, para que no se convierta en una 
cacofonía, requiere de una comunidad de interpretación que define los criterios 
para reconocer lo que es substancial, lo que son los límites del disenso, lo que 
son las fronteras de la mirada. Hay en esta intimidad invisible de la mirada y del 
tacto, en esta extensión de lo corpóreo que puede ser el amor sagrado y el amor 
terrenal, un cierto deseo de proximidad, de definir al otro como prójimo, de pen-
sarlo desde la piel. La mujer-sacerdote, que cité anteriormente, ejecuta –a través 
de su propio cuerpo– el gesto inefable de la palabra de Dios, y en este proceso de 
comunicación, en este congregar, al crearse las condiciones para su transmisión 
y para su interpretación, para su resonancia, articula una communitas, un eco, un 
prójimo: el gesto acerca al prójimo, lo conecta, le roza el rostro, lo huele y lo aca-
ricia, husmea en la historia sedimentada en las “craqueladuras” de la piel, en las 
arrugas, en la multiplicidad de intimidades cristalizadas en sus ojos: en el gesto 
hay reconocimiento.

Y este tema del reconocimiento me lleva, finalmente, a un segundo registro: 
el gesto también es un don. Tener un gesto con alguien es ofrendar, ofrecer, dar 
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