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The temple bell stops

but the sound keeps coming

out of the flowers.

(La campana del templo se detiene

pero no el sonido que emana

de las flores.)

Matsuo Bashd, The Temple Bell (La campana del templo)






PrELUDIO:
DE ECOS, GESTOS Y RESONANCIAS

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio que nos golpeara en el craneo,

¢cpara qué lo leemos? jPara que nos haga felices? Dios mio, también seriamos felices

si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera necesario, escribir nosotros mismos los libros
que nos hagan felices. Pero lo que debemos temer son esos libros que se precipitan

sobre nosotros como la mala suerte y que nos perturban profundamente, como

la muerte de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el suicidio.

Un libro debe ser como un pico de hielo que rompa el mar congelado que tenemos dentro.

Franz Kafka

jOh Hombre! [Presta atencion!

;Qué dice la profunda medianoche?

“Yo dormia, yo dormia,

de un profundo sofiar me he despertado:

El mundo es profundo,

Y mas profundo de lo que el dia ha pensado.
Profundo es el dolor.

El placer —es mas profundo aun que el sufrimiento:
El dolor dice: jPasa!

Mas todo placer quiere eternidad,

jQuiere profunda, profunda eternidad!”.
Friedrich Nietzsche

Como todo texto, este también tiene una genealogia y hace parte de una serie de
meditaciones intimamente entretejidas. Hace algunos afos tuve la oportunidad
de realizar una investigacion con comunidades de personas desplazadas por la
violencia politica en el norte de Colombia. Asuntos como el despojo, el recuerdo
y el exilio, que en aquel entonces constituian ya el centro de mis intereses, surgie-
ron algunos anos antes, durante el curso de una investigacion en Viena, cuando
tuve la oportunidad de trabajar con sobrevivientes del genocidio de Ruanda que
vivian en la ciudad como refugiados, desterrados a las periferias de la capital
austriaca. Mi intencion en Colombia era examinar las formas en que ciertos tipos
de personas en un pais, como era el caso de estos refugiados en Europa, pueden
llegar a convertirse, dadas las condiciones sociohistoricas “apropiadas”, en una
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personificacion de la diferencia y de la “alteridad radical” (Castillejo, 1997, 2000).
Las gentes del campo que sobrevivian a los “ajusticiamientos” de los escuadrones
paramilitares eran percibidas por sus compatriotas como otros, como parte de un
mar de diferencia ininteligible que requeria “atencidn especial”.

El libro que surgié como consecuencia de esta investigacion, y que por su-
puesto esta ligado a este, tratd sobre aquel proceso social de produccion de lo
otro, como le he denominado, por medio del estudio no sélo de la red de discursos
institucionales, legales y sanitarios sobre el desplazamiento forzado en el pais, sino
también de las practicas de control espacial ideadas por el gobierno para manejar
los problemas que surgieron como resultado de estos desplazamientos masivos
(Castillejo, 2000). Una preocupacion fundamental en el estudio de este proceso,
en esa particular coyuntura histérica donde las masacres estaban a la orden del
dia, eran las maneras en que los sobrevivientes articulaban sus experiencias de un
pasado violento y un presente que los rechazaba. En aquel documento, escrito con
un espiritu colaborativo y en compaiiia de organizaciones de desplazados, por pri-
mera vez en un texto académico se transcribian extensos testimonios, una forma
de articulacion de la experiencia, ofreciendo detalles de la huida, de la amenaza, de
la cotidianidad de la persona desplazada, de los intereses economicos y militares
que precipitaban el desplazamiento no como efecto de la violencia —en cualquiera
de sus variedades—, sino como instrumento de guerra que permite transformar la
tenencia de la tierra y reestructurar relaciones de poder local. Elementos que hoy
en Colombia, a raiz de la entrada en vigencia de la cuestionada Ley de Justicia y
Paz, han recibido en los circulos mediaticos y politicos tradicionales el nombre
de “parapolitica”: un eufemismo que denota la relacién entre escuadrones de la
muerte —a veces denominados “paramilitares” o “autodefensas”, aglutinados en
organizaciones como las Autodefensas Unidas de Colombia, Auc, o las Aguilas
Negras, y que han operado y asesinado a sus anchas, en total impunidad desde
hace dos décadas—, intereses politicos regionales, el negocio del narcotrafico y la
ceguera selectiva de miembros de las fuerzas de seguridad del Estado.

En aquel texto descubri dos aspectos relacionados con la investigacion sobre
violencia, ademas de los predicamentos que los investigadores enfrentan cuando
trabajan en un contexto social ain embebido en una guerra mortalmente “irregu-
lar”. Uno, que los sobrevivientes contaban con diferentes mecanismos para hacer
inteligible aquello que de otra manera podria parecer ininteligible: diversos recur-
sos, lenguajes, medios y referentes socialmente disponibles. Lo segundo fue el si-
lencio que se habia instalado y formado a través de las experiencias de dislocacion
historica, fractura y discontinuidad. Silencios que era mejor dejar intactos, sin
interpelar, pero cuya abrumadora existencia y contornos revelaban una particular
tension entre violencia y experiencia.
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De cierta manera, este libro es una continuacion de esas reflexiones. Si mi
trabajo en Colombia se relaciond con las maneras en que los sobrevivientes re-
cuerdan un evento relativamente reciente, mi trabajo en Sudafrica tuvo que ver
con estas mismas cuestiones, pero en un marco de temporalidad mucho mayor.
A pesar de las diferencias, en Sudafrica también encontré un tipo particular de
silencio —de nuevo moldeado por condiciones histéricas particulares— que no solo
determind la naturaleza total de mi agenda investigativa —pues este silencio, el de
los sobrevivientes, se convirtio en el centro de renovadas ansiedades—, sino que
también hizo parte del resultado final. Y, por supuesto, no me refiero al mutis-
mo de muchos académicos y especialistas —como pasa tan frecuentemente— ante
las décadas de horror. Este libro es, entonces, el producto de dicho encuentro y,
como cualquier texto y cualquier encuentro, es parcial, inacabado y, sin duda,
incompleto: al igual que en Colombia, encontré —o encontramos con otros colegas
y activistas sudafricanos— dimensiones de experiencia humana llevadas hasta el
abismo que no me atrevi a tocar, y menos en beneficio de la curiosidad intelectual.
En este sentido, éste es un libro que navega entre las palabras y sus ausencias.

Los archivos del dolor no es, pues, tan solo una respuesta a estas preocu-
paciones intelectuales: ;qué es la violencia? ;Como se relaciona la muerte con el
no reconocimiento del dolor del otro? ;Qué clase de fracaso moral implica tal ne-
gacion? ;Qué clase de violencia epistémica se instituye en ese momento? ;Como
esta violencia desfigura el mundo de la vida cotidiana? ;Como la muerte “no na-
tural” —por ponerle un nombre— desarticula el sentido del mundo y cdmo, luego de
su “advenimiento”, se puede hacer inteligible aquello que de otra manera podria
parecer ininteligible? ;Qué es la memoria y qué quiere decir “archivar”? ;Qué
hacemos con nuestros recuerdos? ;Cual es la relacion entre el cuerpo, la violencia
y la memoria? ;Podemos hablar de teodiceas seculares que permiten dar sentido
al sufrimiento humano? Este ensayo entreteje dichas preguntas, a la vez existen-
ciales e intelectuales. Hablar de memoria, o mejor, del ejercicio de “archivar” y
“nombrar el pasado en cuanto tal”, de localizarlo en la palabra, implica hablar de
“rastros”, de “huellas” y de “olores” —o para seguir subrepticiamente a Samuel
Beckett, implica hablar de lo que “hemos” decidido llamar “rastros”, “huellas” y
“olores” en el momento mismo de su enunciacion y simultanea desaparicion en el
lenguaje—. Implica hablar desde el umbral de lo ineluctable, donde aquello que en
apariencia se deshace en nuestras manos, incluso ante nuestros ojos, indefectible-
mente signa el transito del ser humano por el mundo?.

2 Escribe Beckett en E/ innombrable, desde el umbral: “Perhaps they are somewhere there, the
words that count, in what has just been said, the words it behoved to say, they need not be more
that few. They say they, speaking of them, to make me think it is I who am speaking. Or I say they,
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Este libro esta inspirado, de manera metaforica, en lo que se ha denominado
en el mundo de la misica contemporanea el estilo tintinnabuli, palabra que en latin
significa “campana” y que remite a un sonido y una vibracion que se deshacen en
el aire, como el pasado, como el recuerdo, como la voz. En musica, la palabra evo-
ca “el repique de las campanas y su compleja pero rica masa de sonoras armonias,
el desdoblarse gradual de los patrones implicitos en el sonido mismo, y la idea de
un sonido que es a la vez estatico y en permanente flujo” (Morton y Collins, 1988:
729 y ss.)’. Los tres sonidos que constituyen un acorde —pulsados simultaneamen-
te— “son como campanas” luego de pasar, como la luz blanca, por un prisma que
permite descubrir la multiplicidad cromadtica que la constituye: técnicamente ha-
blando, al deshacer la triada, invirtiéndola o interpretando cada nota con relativa
independencia, por ejemplo, la melodia y el acompafiamiento se convierten en
uno. El resultado puede ser una musica meditativa que pone atencion al silencio
como elemento central del sonido y que, por lo tanto, produce grandes intervalos
que ofrecen una sensacion de lentitud perenne y casi mistica, la cual por momen-
tos se pierde en lo espectral. Recae en el oyente, como en el lector, reunificar las
campanas cuyo sonido, como reza el epigrafe de Matsuo Bashd, emana de las
flores aun cuando las campanas hayan dejado de sonar. En la antigiiedad clasica,
de donde proviene esta idea, mas que un acompafamiento, la campana era un ele-
mento sonoro consubstancial con la melodia misma, con frecuencia constituyendo
la melodia en si misma. Afortunadamente, han llegado hasta nosotros fragmentos
de papiros, como los himnos délficos, diferentes modalidades de anakrousis y
katastrophes que nos permiten vislumbrar estas posibilidades®.

En este preludio quisiera volver brevemente a ese instante trazando los con-
tornos de este nombrar el pasado, sus registros, sus silencios y sus imposibilida-
des, es decir, quisiera pasar la idea de “memoria” —con todo y la vaguedad que la
rodean— por un prisma, para asi percibir los destellos, las tonalidades que de ella
se desprenden. Tales contornos se centran alrededor de tres temas o modulaciones
basicas: el pasado como eco, la naturaleza crepuscular del pasado y la escritura
como resonancia. Estas modulaciones, que emergeran a lo largo de este libro a
través de diferentes lenguajes, apuntan a la idea del pasado y de la verdad como

speaking God knows what, to make me think it is not I who am speaking” (2006 [1958], 2: 284 y
ss). Véase también, Uhlmann (1999).

3 Véase también, Richard E. Rodda, Liner Notes for Arvo Pdrt Fratres, I Fiamminghi, The
Orchestra of Flandres, Rudolf Werthen (Telarc CD-80387).

4 Estos términos hacen referencia, el primero, a un “preludio”, y el segundo, a un “epilogo” que,
en un sentido musical, evoca “el retorno al punto de descanso y equilibrio axial de la cuerda de
una lira luego de haber cesado de vibrar” (Martin, 1953; Paniagua, 1979). Véase también Comotti
(1999).
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espectro, es decir, como lo referiria Freud en su peculiar ensayo de 1919, al carac-
ter intrinsecamente unheimlich de la memoria (Freud, 1995 [1919])°.

Ecos

Ese domingo de primavera, la catedral de Saint Paul en Londres estaba inundada
de luz, radiante. Las autoridades eclesiasticas habian organizado la presentacion,
durante la misa del mediodia, del coro catedralino que interpretaria parte del
repertorio religioso y vocal del musico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart, en
el afio 250 de su natalicio. Una invitacion como profesor e investigador en la Uni-
versidad de Londres, me permitié acompaiiar los festejos y celebraciones en la
ciudad: era el afio Mozart, el afio del recuerdo, de la conmemoracion, y yo estaba
alli, hablando sobre el concepto de archivo. Los centros musicales de la ciudad,
desde el fastuoso Albert Hall y el Queen Victoria hasta las iglesias-escenario de
los barrios, estaban colmados con los acordes de su obra. Se percibia en la ciudad
un aroma muy especial.

Para mi, ello representaba, aunado a mi trabajo docente, una suerte de pere-
grinaje, el mismo que ha signado mis transitos por el mundo. Londres habia sido
el lugar de muerte de dos prestigiosos exiliados: uno era Sigmund Freud, quien
huyendo del asedio del nazismo logré escapar —junto con su biblioteca y con la
ayuda de cercanos amigos— a la capital britanica en 1938, un afio antes de fallecer.
Ahf estaba la casa museo, una mimesis de su estudio en Viena, para recordarlo. Y
Karl Marx, quien muri¢ en medio de la miseria, la persecucion y el ostracismo el
14 de marzo de 1883. Alli esta su enorme busto en el lejano y legendario cemen-
terio Highgate para atestiguarlo.

A mi modo de ver, dos cuestiones vinculan a estos dos cartografos de lo hu-
mano; cuestiones que los distancian abismos del resto de aquellos mortales que
nos ganamos la vida con la produccién y circulacion de ideas: ellos escribieron
sendas obras que impactaron el mundo intelectual y politico de forma determi-
nante, en medio de las condiciones existenciales y personales mas adversas®. La

5 Aunque la traduccion de unheimlich que ofrece el diccionario es “siniestro”, prefiero mantener en
el texto el término aleman, ya que, como lo menciona Freud, la genealogia de la palabra denota
una serie de ambivalencias entre lo familiar y la alteridad radical que las traducciones al espaiiol
y otras lenguas romances no exponen.

6 Es inevitable, por supuesto, recordar las imagenes similares de Walter Benjamin y su suicidio,
huyendo del nazismo y del desprecio arrogante de sus colegas; de Friedrich Nietzsche aquejado por
la ceguera y la locura; del poeta Holderlin y de tantos otros, cuyas vidas productivas terminaron
siendo ellos muy jovenes, pero que dejaron una enorme ceuvre.
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de ellos, mas alla de cualquier evaluacion retrospectiva, fue una labor de una
perseverancia titanica. En el caso de Freud, como lo ha relatado su bidgrafo Pe-
ter Gay (1989), el intenso dolor cronico, producto —iréonicamente— de un cancer
en la garganta, lo acompaiié durante los ultimos veinte afios de su vida. No creo
que se pueda concebir buena parte de su obra sin pensar en su relacion con el
dolor. Y Marx, quien, al decir del célebre ensayista norteamericano Edmund
Wilson (1972), escribié Das Kapital en el piso, a luz de una vela y acosado por la
muerte, el hambre endémica y la soledad total. Una leccion de talento inmenso y
conviccion férrea que me suscitd, en medio de los festejos de la ciudad, una serie
de reflexiones sobre la naturaleza de la creatividad y el trabajo intelectual (Gay,
1989). De alguna manera, al notar estos espiritus convulsionar con su época y
consigo mismos, con frecuencia es inevitable asociar el conformismo y la como-
didad —tanto teodrica como existencial— con la muerte indefectible de la creati-
vidad. He conocido, alrededor del mundo, pontifices adscritos a la magnanima
institucion universitaria que, aunque siempre contaron con la plena comodidad
de todo tipo de privilegios, han encarnado el olvido y la falta de creatividad casi
absolutos.

Mis itinerarios y peregrinajes me condujeron, entonces, a un ambiente co-
lectivo de celebracion. La misa en la catedral de Saint Paul hacia parte de este
gran evento europeo, donde la llamada “cultura occidental” revivia un pasado
glorioso, de logros intelectuales en las artes, las letras y las ciencias —Mozart re-
presenta sin duda una de sus cuspides, el nifio de Salzburgo capaz de interpretar
piezas complejas antes de cumplir los diez afios de edad—: se estaba celebrando la
misma Ilustracion que en algun momento habia sido vista como antidoto contra
la barbarie y la violencia, pero que, irénicamente, habia llevado al continente a
las temibles mazmorras de los lager donde los médicos-antropdlogos practicaban
su ciencia con aquellos que consideraba lebensunwerten lebens —‘vida que no
merece vida™—.

Como la imagen de la pelicula de Steven Spielberg, La lista de Schindler, en
donde el tarareo de las ametralladoras durante la destruccion del gueto de Varso-
via se confunde indefectiblemente con los acordes en el piano de Bach interpre-
tado por un joven oficial nazi. Esos ecos ain retumban en las calles de Europa
Oriental, en las entradas de las sinagogas en Berlin, al igual que en la actualidad
de la pregunta que planteara Adorno en su momento sobre el significado del pen-
sar después de Auschwitz, después de la muerte razonada, después de la guerra en
general. Una pregunta que, como profesor en Colombia, me aqueja constantemen-
te. Creo que no es suficiente adobar y justificar el trabajo intelectual, que implica
enormes privilegios, con vanos llamados al “saber” —o lo que podria pasar por tal
cosa—y a la “investigacion” como fin en si mismo. Dice Adorno en Minima Mo-
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ralia: “Pensar que después de esta guerra la vida podra continuar normalmente,
aunque la cultura podra ser restaurada —como si la restauracion no fuera ya su
negacion— es idiota” (Adorno, 1998).

La catedral estaba colmada de feligreses y visitantes gustosos de escuchar el
sermén matutino con tal de poder oir, como se hacia en la época, los intermedios
musicales. Mientras los coristas y musicos fueron dispuestos a un lado del atrio
principal, que se encontraba justo debajo del vértice de la cupula central de la igle-
sia, el publico fue organizado en forma de semicirculo alrededor del mismo atrio.
Pausadamente, durante la mafiana, los acomodadores, ataviados con corbatin rojo
y una serie de medallas y listones que colgaban de sus chaquetones negros, guia-
ron a los invitados hasta llenar las improvisadas graderias. Ese dia interpretaron
la telurica Gran Misa —Grosse Messe— en Do menor Kv 427, una obra que —aun-
que inconclusa— ocho afios antes ya vaticinaba las cadencias y las emociones del
Réquiem. Ahi estuvo el publico sentado, entre estupefacto y concentrado, escu-
chando el contrapunto entre la musica y las palabras de la sacerdotisa.

El tema de la eucaristia, sobre la cual la mujer disertd extensamente, fue la
communitas. {Qué constituia una comunidad de creyentes? ;Qué los conformaba
como un grupo con un sentido de identidad y pertenencia? Mientras transcurria
el sermon, y el destello solar invadia el recinto, la mujer-sacerdote, vestida con
una larga tunica blanca, recurria a experiencias cotidianas para mostrar cOmo
lo sagrado se desvanece en lo profano y como de la invisibilidad de eso “diario”
emana una enseflanza y una cierta forma de transmision. Era ese tipo de magis-
terium (Steiner, 2003: 142-145), que por supuesto nos recuerda la “clarividencia
enigmatica” de los virtuosos de la parabola en la ensenanza del Talmud y la Tora,
que buscaba la transparencia entre lo divino y lo mundano en la humildad de lo
inmediato: fue un sermon que traté de fundir la vida diaria y el mensaje religioso;
la palabra ungida que parecia hallar un hogar en el roce del viento sobre los ar-
boles. Surgen en su “monologo” los elementos centrales del catolicismo: la figura
de Cristo Salvador; los conceptos sobre los que se construye la liturgia; el tema
del perdon; la recepcion o ingestion del cuerpo de Cristo; la resurreccion como
horizonte de posibilidades; el reconocimiento de Jesus en la palabra, etcétera.
Son estos los elementos que le dan contenido a esta forma de “saber”, a la idea de
pertenecer a una comunidad milenaria que conecta el presente y el pasado; que
trasciende; que hace de extrafios, hermanos; que configura —para usar el término
algo ya sobreutilizado de Benedict Anderson (1983)— una “comunidad imagina-
da” que trastoca las coordenadas del tiempo y el espacio social en una unidad
casi indivisible. Es sin duda el poder reactualizador del rito lo que esta en juego
aqui: su capacidad para incorporar el tiempo en su actuar, en su puesta en escena
(Connerton, 1989).
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“Pero jcomo ha llegado este saber hasta nosotros?”, pregunta angustiosa-
mente la mujer-sacerdote. “;Qué ha pasado para que la voz de Cristo, después
de dos mil afios, atin se escuche como se escucha?”. Y continua: “Es como el
eco en esta iglesia. Luego del evento, luego de haber hablado, las palabras se
repiten por un tiempo hasta desaparecer. Y hoy, de pie en este pulpito, las repito
para que resuenen dos mil afios mas™’. Cristo no “esta aqui” para hablarnos, al
menos no de la misma manera que otros seres humanos nos hablarian, pero sus
ensefianzas resuenan, “emanan de las flores”, de las paredes de ese inmenso
recinto. En ese instante, sin pensarlo, como habitando la intimidad de un cristal,
elevo mi rostro hacia la cuspide de la catedral: un haz de luz rompe la apacible
monotonia de aquella atmoésfera e invade con fuerza el escenario, retraido en
el Sanctus final de la Misa. Ese dia entendi el sofisticado y sutil mecanismo
de comunicacion celestial que es la arquitectura de las catedrales y las iglesias
catdlicas en general: no solo buscan acariciar los dngeles y dar testimonio de su
existencia incorporea, con sus altisimos campanarios y, en algunos casos, mo-
numentales techos, sino que ademas poseen ventanales estratégicos por donde
entra la luz solar a ciertas horas del dia y se esparce por el espacio como una
cortina de agua.

Y, luego de este instante, viejas preguntas comienzan a habitar “nuevos” len-
guajes: /podemos hablar de communitas sin hablar de ecos, sin hablar del pasado,
sin nombrarlo? ;Podemos concebir una mnemosine, una memoria, sin pensar en
una communitas? Ciertamente hay una dimension teologica en el eco, que no solo
se relaciona con la imponencia arquitectonica y los fundamentos sobre los que
se concibe, sino ademas que se preocupa por la transmision de la verdad, por sus
perennes mecanismos de circulacion. La catedral, como lugar, como metafora del
cuerpo humano, ha despertado la imaginacion de artistas y constructores. Las
relaciones entre lugar y comunidad han sido igualmente de interés para muchos
estudiosos. La gente, en todo caso, se congrega en lugares. Conocidas son las
analogias entre las proporciones del cuerpo de Cristo, en cuanto hombre, y las
de las catedrales. Hay en su estructura un deseo de recuerdo, expresada en una
semiotica del espacio, si se quiere; una voluntad de nombrar y archivar el pasado
del catolicismo, en la medida en que ellas representan el cuerpo crucificado de
Cristo, con una estructura longitudinal, con la “cabecera” semicircular y un “cru-
cero” (Lefebvre, 1984; Ramirez, 2003). Saint Paul no era una catedral medieval,
pero su estructura hacia parte de una larga historia de variaciones sobre un mismo

7 Segtn el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola (vigésima primera edicion,
1992), una de las acepciones del término “eco” hace referencia a “un sonido que se percibe débil
y confusamente”.
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tema. Sin embargo, percibir el espacio en relacion con el sonido fue lo que llamo
mi atencion.

De resonancias y crepusculos

De este breve relato emana una serie de meditaciones iniciales que son de im-
portancia para este libro®; a fin de cuentas, se dedica a entender la manera como
el pasado habita el presente y viceversa, y las condiciones para dicha habitabi-
lidad; a comprender no so6lo las maneras como ese pasado es “archivado”, en el
sentido amplio que Jacques Derrida (1995) dio a este término, sino también sus
modalidades de “localizacion”, al igual que los lenguajes para “nombrarlo”, “car-
tografiarlo” o “mapearlo”, en un sistema de referencias que le da unidad politico-
interpretativa. El evento al que Los archivos del dolor hace referencia, Los siete
de Gugulethu, ha sido archivado de varias formas. Ha sido ese “archivar”, y la
firma, la impresion y la inscripcion que define el archivo como “lugar”, lo que le
dan resonancia politica hoy dia en Sudafrica.

El sermon de la mujer-sacerdote, ademas de conectar el eco con el pasado
y a ambos con la communitas —la intima relacion entre estas dimensiones del
recuerdo produce una verdad que termina, en todo caso, o bien desvaneciéndose
en lo espectral o bien tomando otra fisonomia—, invita a pensar, antes que nada,
en las condiciones que permiten ese eco. En este caso, la verdad de Dios, a la que
ella hacia referencia, no deja de ser casi fantasmal ya que finalmente es dificil
de asir, de transmitir, de creer y, como diria el mismo Jesus en el Evangelio de
San Juan, de ver: “Porque me has visto [interpela Jesus a Tomas la octava noche
de resurreccion], has creido; dichosos los que sin ver creyeron” (Jn 20, 29). Es
una verdad que lleva circulando, sin embargo, dos mil afios; que mantenemos
cristalizada en la palabra escrita, pero cuya validez también emana de su rela-
cion con el mundo de lo espiritual o de lo sagrado. Pero ;qué ha permitido esta
resonancia? Primero que todo, las condiciones de reproduccion del pasado —la
manera como ¢€ste “aparece” y “desaparece” resuena como un eco o brilla en un
momento dado para luego “desvanecerse” en el “crepusculo” hacen parte de
esta pendulacion. Para entender estos “desvanecimientos” —particularmente en
lo que atafie a Los siete de Gugulethu— valdria la pena, inicialmente, acudir a una
serie de metaforas, de posibilidades interpretativas y de tonalidades que permi-
ten preocuparse, mas que por la memoria —como lugar, acumulacion, cualidad,

8 Algunas de estas cuestiones hacen parte de mi libro en preparacion Utopia y dolor: meditaciones
filoséficas sobre el sujeto y la experiencia.
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etcétera—, por el “archivar” como un proceso social y por las formas sociales de
administracion del pasado.

Asi, el primer elemento que se puede abordar en este punto, y que emerge de
lo anterior, es la idea segun la cual el eco es ante todo un fenémeno relacional’;
algo similar a la metafora del aplauso que en su momento menciond, basado en
un tema que en realidad proviene de la poesia japonesa clasica, Mijail Bajtin:
para aplaudir se requieren dos manos, se requiere del otro, en el cual el sonido
denominado “aplauso” es un epifendémeno de ese encuentro, de la centralidad de
esa alteridad. Es en esta dialogia, sugeriria Bajtin, en este encuentro con el otro,
en la persistencia inequivoca de su necesidad, donde recae lo esencial (Bajtin,
1981). De la misma manera, el eco siempre nace de la conjuncion entre el sonido
y el lugar. Su fuente originaria no es el sonido en si mismo, ni la cosa en si, ni la
voz, ni la estructura del espacio, ni la geometria del lugar: es la comunion entre un
tipo de sonido —no todos son igualmente perceptibles— y un tipo de lugar —no to-
dos permiten su reproduccion—. Este sonido-lugar le da origen y continuidad; un
sonido que se mantiene “igual”, pero que esta en permanente cambio: oscila entre
una enunciacion primigenia, la palabra de Dios anunciada, y su transmutacion y
“desaparicion” final, convirtiéndolo, transformando su intensidad, obligando al
oido a calibrarse permanentemente en una relacion de equilibrio dindmico con el
entorno. En este sentido, hay en el eco una relacion de “consubstancialidad” entre
el sonido y el lugar, y adicionalmente, entre el oir y el mirar; a fin de cuentas,
el sujeto es habitado por el lugar. Y es en esta “relacionalidad” donde recae una
de las maneras como el pasado habita espectralmente en el presente; donde el
silencio y la voz se entretejen en una masa critica de enorme densidad historica y
semantica; donde los eventos del pasado, especialmente los violentos, resuenan en
la mente, en el presente, como una campana.

En cierta forma, el eco guarda relacion con lo crepuscular: Nietzsche nos
hablaba del Dios, cuya existencia no se percibe pero cuyos destellos atin iluminan
“el presente” o “el aqui”. En el universo crepuscular, la luz proviene del pasado en
la medida en que el sol que ilumina ya no esta a la vista; no hay acceso sensorial
e inmediato a ¢l; Heidegger denominaria con el término vorhanden al modo en
que el mundo se encuentra mas alla, por fuera del acceso: en este universo, “las
formas son sus fondos y las cosas no son sus nombres”. Los limites de los objetos,

9 Utilizo aqui el término, por supuesto, de Gregory Bateson, un nombre que —al igual que muchos de
los pensadores provenientes de las teorias de sistemas, de las complejidades y de la informacion—
brilla por su ausencia en los programas de antropologia en América Latina, por caer fuera de los
discursos oficialistas y las “nuevas” hegemonias de la disciplina y que con frecuencia posan de
vanguardistas (Bateson, 2001 [1977]).
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la precision con que usualmente se diferencian, se confunden en un estallido de
luz blanca donde los colores desaparecen paulatinamente hasta la oscuridad de-
finitiva. La hora del crepusculo es la hora del transcurrir, de lo transitorio, pero
también de aquello que es permanente y, en este sentido, no deja de estar ni de
cesar. Los ecos y los creptisculos representan formas muy peculiares de estar en
el mundo, de habitarlo. Asi es, visto en la perspectiva de los veinte afios trans-
curridos desde la masacre de Los siete de Gugulethu, como este evento ha sido
nombrado, ha emergido a través del lenguaje y se ha desvanecido en lo politico.

Finalmente, durante la ceremonia, la palabra de la mujer-sacerdote, que en
ese momento es un intermediario, a través de quien Dios habla, funge como caja
de resonancia. No s6lo su cuerpo tiene una investidura en la medida en que ese
cuerpo habita un lenguaje. El momento ritual, el momento de la palabra, de la
enunciacion y, a la vez, de la aceptacion sagrada, es el instante primordial —el
arkhé—, el mismo al que aludia, a manera de retorno, Santa Teresa de Jesus en su
pedagogia del sufrimiento personal, en donde las moradas representaban los siete
dias de camino al momento inicial, en el umbral donde la misma palabra se des-
hacia en el encuentro con lo Uno (Santa Teresa de Jests, 1989 [1877]). La mujer-
sacerdote, mimesis y diferencia con el todo, es al mismo tiempo una multiplicidad
de voces sedimentadas, de complejas texturas semanticas. Incluso la localizacion
misma del atrio —desde donde brota la palabra sagrada—, dentro de la metafora de
la iglesia como cuerpo de Cristo, se encuentra en lo que seria, en el imaginario
técnico de sus constructores, el rostro, en particular la boca. Y es a esa fuente, a
este topos, a este arkhé, al que alude la mujer-sacerdote con su voz y con su toga.
Ciertamente, oimos sus palabras, su manera de nombrar el pasado, y las sentimos
desaparecer lentamente, en la inmensidad del espacio, y mutar en la sangre y el
cuerpo de Dios. El creyente los toma y los lleva consigo para distribuirlos, en teo-
ria, a través de sus propios actos. Aqui también las campanas han dejado de tocar,
pero su sonido atin emana de las flores.

Gestos

Este texto también responde a un gesto etnografico que me perturbo en el curso
de mi investigacion en Sudafrica; un gesto que me impuso una tarea temeraria
como escritor, como intelectual y como ser humano. Una tarde, a principios de la
primavera, en Ciudad del Cabo, mientras deambulaba “a lo largo de la intermi-
nable costa del Cabo de Buena Esperanza”, tuve la oportunidad de conversar con
un colega muy cercano a las familias de Gugulethu —cuyas vidas atraviesan este
libro como un hilo conductor— sobre los asuntos planteados por la Comision de la
Verdad y la Reconciliacion, particularmente las preguntas en torno al testimonio.
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Como consecuencia de la “naturaleza publica” del archivo de la Comisién, en
especial de las transcripciones de las audiencias sobre violaciones a los derechos
humanos, existia la tendencia entre los académicos a elaborar exégesis a partir de
los testimonios de los sobrevivientes. Al parecer, en la medida en que los sobrevi-
vientes estaban deseosos de hablar, luego de siglos de terror y racismo, asomaban
siempre expertos deseosos de “interpretar” o “traducir” tales experiencias a un
publico mas amplio. Estas traducciones operaban, por supuesto, en dos registros.
El primero, el que transforma la experiencia de la guerra en sus distintas dimen-
siones fenomenologicas, en un mundo inteligible para la sociedad en general. El
segundo, el que lo hace para producir un “saber” sobre la violencia y lo trauma-
tico. En el momento de la conversacion con mi colega, las tensiones entre la voz
y el reconocimiento, ya eran una de mis preocupaciones centrales. Durante la
discusion, en un punto en donde aludia a las familias de Gugulethu, mi colega
sugirio, sin percatarse, lo aparentemente imposible: si yo podria escribir acerca de
Los siete de Gugulethu, acerca del silencio, la invisibilidad y la muerte, sin usar
sus propias palabras para desafiar dicho silencio.

Este libro es, de hecho, una respuesta a este gesto y, de cierta manera, es
un gesto en si mismo. Gesto en el doble sentido de la palabra: semio6tico, como
un mecanismo de comunicacion culturalmente situado, como una dimension de
la actividad humana, el nicleo mismo de la cultura. Una accién sobre la que se
construye un consenso sobre su significado, un proceso permanente, inconcluso
por naturaleza, “inacabado” —como le llamara Merleau-Ponty—, en permanente
contradiccion. El gesto para que sea un gesto, y para que sea reconocido como
tal, cabalmente, y no esté desprovisto de sentido, para que no se convierta en una
cacofonia, requiere de una comunidad de interpretacion que define los criterios
para reconocer lo que es substancial, lo que son los limites del disenso, lo que
son las fronteras de la mirada. Hay en esta intimidad invisible de la mirada y del
tacto, en esta extension de lo corpdreo que puede ser el amor sagrado y el amor
terrenal, un cierto deseo de proximidad, de definir al otro como préjimo, de pen-
sarlo desde la piel. La mujer-sacerdote, que cité anteriormente, ejecuta —a través
de su propio cuerpo— el gesto inefable de la palabra de Dios, y en este proceso de
comunicacion, en este congregar, al crearse las condiciones para su transmision
y para su interpretacion, para su resonancia, articula una communitas, un eco, un
projimo: el gesto acerca al projimo, lo conecta, le roza el rostro, lo huele y lo aca-
ricia, husmea en la historia sedimentada en las “craqueladuras” de la piel, en las
arrugas, en la multiplicidad de intimidades cristalizadas en sus ojos: en el gesto
hay reconocimiento.

Y este tema del reconocimiento me lleva, finalmente, a un segundo registro:
el gesto también es un don. Tener un gesto con alguien es ofrendar, ofrecer, dar



