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Im März dieses Jahres hatte ich vor der Andreas-Dahinden-
Gesellschaft in Chur über die Kunst, Kriminalromane zu
schreiben, einen Vortrag zu halten. Ich traf mit dem Zug
erst beim Einnachten ein, bei tiefliegenden Wolken und
tristem Schneegestöber, dazu war alles vereist. Die
Veranstaltung fand im Saale des Kaufmännischen Vereins
statt. Publikum war nur spärlich vorhanden, da gleichzeitig
in der Aula des Gymnasiums Emil Staiger über den späten
Goethe las. Weder ich noch sonst jemand kam in Stimmung,
und mehrere Einheimische verließen den Saal, bevor ich
den Vortrag beendet hatte. Nach einem kurzen
Zusammensein mit einigen Mitgliedern des Vorstandes, mit
zwei, drei Gymnasiallehrern, die auch lieber beim späten
Goethe gewesen wären, sowie einer wohltätigen Dame, die
den Verband der Ostschweizerischen Hausangestellten
ehrenhalber betreute, zog ich mich nach quittiertem
Honorar und Reisespesen ins Hotel ›Steinbock‹ nahe beim
Bahnhof zurück, wo man mich einlogiert hatte. Doch auch
hier Trostlosigkeit. Außer einer deutschen
Wirtschaftszeitung und einer alten ›Weltwoche‹ war keine
Lektüre aufzutreiben, die Stille des Hotels unmenschlich,
an Schlaf nicht zu denken, weil die Angst hochkam, dann
nicht mehr zu erwachen. Die Nacht zeitlos, gespenstisch.
Draußen hatte es zu schneien aufgehört, alles war ohne



Bewegung, die Straßenlampen schwankten nicht mehr,
kein Windstoß, kein Churer, kein Tier, nichts, nur vom
Bahnhof her hallte es einmal himmelweit. Ich ging zur Bar,
um noch einen Whisky zu trinken. Außer der älteren
Bardame fand ich dort noch einen Herrn, der sich mir
vorstellte, kaum daß ich Platz genommen hatte. Es war
Dr.  H., der ehemalige Kommandant der Kantonspolizei
Zürich, ein großer und schwerer Mann, altmodisch, mit
einer goldenen Uhrkette quer über der Weste, wie man dies
heute nur noch selten sieht. Trotz seines Alters waren seine
borstigen Haare noch schwarz, der Schnurrbart buschig.
Er saß an der Bar auf einem der hohen Stühle, trank
Rotwein, rauchte eine Bahianos und redete die Bardame
mit Vornamen an. Seine Stimme war laut und seine Gesten
waren lebhaft, ein unzimperlicher Mensch, der mich
gleicherweise anzog wie abschreckte. Als es schon gegen
drei ging und zum ersten Johnnie Walker vier weitere
gekommen waren, erbot er sich, mich am nächsten Morgen
mit seinem Opel Kapitän nach Zürich zu schaffen. Da ich
die Gegend um Chur und überhaupt diesen Teil der
Schweiz nur flüchtig kannte, nahm ich die Einladung an.
Dr.  H. war als Mitglied einer eidgenössischen Kommission
nach Graubünden gekommen und hatte, da ihn das Wetter
an der Rückfahrt hinderte, ebenfalls meinen Vortrag
besucht, ließ sich jedoch nicht darüber aus, nur daß er
einmal meinte: »Sie tragen ziemlich ungeschickt vor.«

Am nächsten Morgen machten wir uns auf den Weg. Ich
hatte in der Dämmerung –  um noch etwas schlafen zu
können  – zwei Medomin genommen und war wie gelähmt.
Es war immer noch nicht recht hell, obgleich schon lange
Tag. Irgendwo glänzte ein Stück metallener Himmel. Sonst
schoben sich nur Wolken dahin, lastend, träge, noch voll
Schnee; der Winter schien diesen Teil des Landes nicht
verlassen zu wollen. Die Stadt war von Bergen



eingekesselt, die jedoch nichts Majestätisches aufwiesen,
sondern eher Erdaufschüttungen glichen, als wäre ein
unermeßliches Grab ausgehoben worden. Chur selbst
offenbar steinig, grau, mit großen Verwaltungsgebäuden.
Es kam mir unglaubhaft vor, daß hier Wein wuchs. Wir
versuchten, in die Altstadt einzudringen, doch verirrte sich
der schwere Wagen, wir gerieten in enge Sackgassen und
Einbahnstraßen, schwierige Rückzugsmanöver waren
nötig, um aus dem Gewirr der Häuser hinauszukommen;
dazu war das Pflaster vereist, so daß wir froh waren, die
Stadt endlich hinter uns zu wissen, obgleich ich nun
eigentlich nichts von diesem alten Bischofssitz gesehen
hatte. Es war wie eine Flucht. Ich döste vor mich hin,
bleiern und müde; schattenhaft schob sich in den
tiefliegenden Wolken ein verschneites Tal an uns vorbei,
starr vor Kälte. Ich weiß nicht, wie lange. Dann fuhren wir
gegen ein größeres Dorf, vielleicht Städtchen, vorsichtig,
bis auf einmal alles in der Sonne lag, in einem so
mächtigen und blendenden Licht, daß die Schneeflächen zu
tauen anfingen. Ein weißer Bodennebel stieg auf, der sich
merkwürdig über den Schneefeldern ausmachte und mir
den Anblick des Tales aufs neue entzog. Es ging wie in
einem bösen Traume zu, wie verhext, als sollte ich dieses
Land, diese Berge nie kennenlernen. Wieder kam die
Müdigkeit, dazu das unangenehme Geprassel von Kies, mit
dem man die Straße bestreut hatte; auch gerieten wir bei
einer Brücke leicht ins Rutschen; dann ein Militärtransport;
die Scheibe wurde so schmutzig, daß die Wischer sie nicht
mehr reinigen konnten. H. saß mürrisch neben mir am
Steuer, in sich versunken, auf die schwierige Straße
konzentriert. Ich bereute, die Einladung angenommen zu
haben, verwünschte den Whisky und das Medomin. Doch
nach und nach wurde es besser. Das Tal war wieder
sichtbar, auch menschlicher. Überall Höfe, hie und da



kleine Industrien, alles reinlich und karg, die Straße nun
ohne Schnee und Eis, nur glänzend vor Nässe, doch sicher,
so daß eine anständigere Geschwindigkeit möglich wurde.
Die Berge hatten Platz gemacht, beengten nicht mehr, und
bei einer Tankstelle hielten wir.

Das Haus machte gleich einen sonderbaren Eindruck,
vielleicht weil es sich von seiner properen schweizerischen
Umgebung abhob. Es war erbärmlich, troff von Nässe;
Bäche flössen an ihm nieder. Zur Hälfte war das Haus aus
Stein, zur Hälfte eine Scheune, deren Holzwand längs der
Straße mit Plakaten beklebt war, seit langem offenbar,
denn es hatten sich ganze Schichten
übereinandergeklebter Plakate gebildet: Burrus Tabake
auch in modernen Pfeifen, Trinkt Canada Dry, Sport Mint,
Vitamine, Lindt Milchschokolade usw. An der Breitwand
stand riesenhaft: Pneu Pirelli. Die beiden Tanksäulen
befanden sich vor der steinernen Hälfte des Hauses auf
einem unebenen, schlecht gepflasterten Platz; alles machte
einen verkommenen Eindruck, trotz der Sonne, die jetzt
beinahe stechend, bösartig schien.

»Steigen wir aus«, sagte der ehemalige Kommandant,
und ich gehorchte, ohne zu begreifen, was er vorhatte,
doch froh, an die frische Luft zu kommen.

Neben der offenen Haustüre saß ein alter Mann auf
einer Steinbank. Er war unrasiert und ungewaschen, trug
einen hellen Kittel, der schmuddelig und verfleckt war, und
dazu dunkle, speckig schimmernde Hosen, die einmal zu
einem Smoking gehört hatten. An den Füßen alte
Pantoffeln. Er stierte vor sich hin, verblödet, und ich roch
schon von weitem den Schnaps. Absinth. Um die Steinbank
herum war das Pflaster mit Zigarettenstummeln bedeckt,
die im Schmelzwasser schwammen.

»Grüß Gott«, sagte der Kommandant, auf einmal
verlegen, wie mir schien. »Füllen Sie bitte auf. Super. Und



reinigen Sie auch die Scheiben.« Dann wandte er sich zu
mir. »Gehen wir hinein.«

Erst jetzt bemerkte ich über dem einzigen sichtbaren
Fenster ein Wirtshausschild, eine rote Blechscheibe, und
über der Tür war zu lesen: ›Zur Rose‹. Wir betraten einen
schmutzigen Korridor. Gestank von Schnaps und Bier. Der
Kommandant ging voran, öffnete eine Holztüre, offenbar
kannte er sich aus. Die Gaststube war armselig und dunkel,
einige rohe Tische und Bänke, an den Wänden Filmstars,
aus Illustrierten herausgeschnitten und an die Mauer
geklebt; der österreichische Rundfunk gab einen
Marktbericht für Tirol durch, und hinter der Theke stand
kaum erkennbar eine hagere Frau. Sie trug einen
Morgenrock, rauchte eine Zigarette und spülte die Gläser.

»Zwei Kaffee-Creme«, bestellte der Kommandant.
Die Frau begann zu hantieren, und aus dem

Nebenzimmer kam eine schlampige Kellnerin, die ich auf
etwa dreißig schätzte.

»Sie ist sechzehn«, brummte der Kommandant.
Das Mädchen servierte. Es trug einen schwarzen Rock

und eine weiße, halb offene Bluse, unter der es nichts
anhatte; die Haut war ungewaschen. Die Haare waren
blond, wie wohl auch einmal die der Frau hinter der Theke,
und ungekämmt.

»Danke, Annemarie«, sagte der Kommandant und legte
das Geld auf den Tisch. Auch das Mädchen antwortete
nicht, bedankte sich nicht einmal. Wir tranken schweigend.
Der Kaffee war entsetzlich. Der Kommandant zündete sich
eine Bahianos an. Der österreichische Rundfunk war zum
Wasserstand übergewechselt und das Mädchen ins
Nebenzimmer gelatscht, in welchem wir etwas Weißliches
schimmern sahen, offenbar ein ungemachtes Bett.

»Gehen wir«, meinte der Kommandant.



Draußen zahlte er nach einem Blick auf die Tanksäule.
Der Alte hatte Benzin nachgefüllt und auch die Scheiben
gereinigt.

»Das nächste Mal«, sagte der Kommandant zum
Abschied, und wieder fiel mir seine Hilflosigkeit auf; doch
antwortete der Alte auch jetzt nichts, sondern saß schon
wieder auf seiner Bank und stierte vor sich hin, verblödet,
erloschen. Als wir den Opel Kapitän erreicht hatten und
uns noch einmal umwandten, ballte der Alte seine Hände
zu Fäusten, schüttelte sie und flüsterte, die Worte
ruckweise hervorstoßend, das Gesicht verklärt von einem
unermeßlichen Glauben: »Ich warte, ich warte, er wird
kommen, er wird kommen.«
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»Um ehrlich zu sein«, begann Dr.  H. später, als wir uns
anschickten, über den Kerenzerpaß zu kommen –  die
Straße war aufs neue vereist, und unter uns lag der
Walensee, gleißend, kalt, abweisend; auch hatte sich die
bleierne Müdigkeit des Medomins wieder eingestellt, die
Erinnerung an den Rauchgeschmack des Whiskys, das
Gefühl, in einem Traum endlos sinnlos dahinzugleiten  –,
»um ehrlich zu sein, ich habe nie viel von Kriminalromanen
gehalten und bedaure, daß auch Sie sich damit abgeben.
Zeitverschwendung. Was Sie gestern in Ihrem Vortrag
ausführten, läßt sich zwar hören; seit die Politiker auf eine
so sträfliche Weise versagen  – und ich muß es ja wissen,
bin selbst einer, Nationalrat, wie Ihnen bekannt sein dürfte
(es war mir nicht bekannt, ich hörte seine Stimme wie von
ferne, verschanzt hinter meiner Müdigkeit, doch
aufmerksam wie ein Tier im Bau)  –, hoffen die Leute eben,
daß wenigstens die Polizei die Welt zu ordnen verstehe,
wenn ich mir auch keine lausigere Hoffnung vorstellen
kann. Doch wird leider in all diesen Kriminalgeschichten
ein noch ganz anderer Schwindel getrieben. Damit meine
ich nicht einmal den Umstand, daß eure Verbrecher ihre
Strafe finden. Denn dieses schöne Märchen ist wohl
moralisch notwendig. Es gehört zu den staatserhaltenden
Lügen, wie etwa auch der fromme Spruch, das Verbrechen
lohne sich nicht  – wobei man doch nur die menschliche
Gesellschaft zu betrachten braucht, um die Wahrheit über
diesen Punkt zu erfahren  –, all dies will ich durchgehen
lassen, und sei es auch nur aus Geschäftsprinzip, denn



jedes Publikum und jeder Steuerzahler hat ein Anrecht auf
seine Helden und sein Happy-End, und dies zu liefern sind
wir von der Polizei und ihr von der Schriftstellerei
gleicherweise verpflichtet. Nein, ich ärgere mich vielmehr
über die Handlung in euren Romanen. Hier wird der
Schwindel zu toll und zu unverschämt. Ihr baut eure
Handlungen logisch auf; wie bei einem Schachspiel geht es
zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der Mitwisser,
hier der Nutznießer; es genügt, daß der Detektiv die
Regeln kennt und die Partie wiederholt, und schon hat er
den Verbrecher gestellt, der Gerechtigkeit zum Siege
verholfen. Diese Fiktion macht mich wütend. Der
Wirklichkeit ist mit Logik nur zum Teil beizukommen.
Dabei, zugegeben, sind gerade wir von der Polizei
gezwungen, ebenfalls logisch vorzugehen, wissenschaftlich;
doch die Störfaktoren, die uns ins Spiel pfuschen, sind so
häufig, daß allzu oft nur das reine Berufsglück und der
Zufall zu unseren Gunsten entscheiden. Oder zu unseren
Ungunsten. Doch in euren Romanen spielt der Zufall keine
Rolle, und wenn etwas nach Zufall aussieht, ist es gleich
Schicksal und Fügung gewesen; die Wahrheit wird seit
jeher von euch Schriftstellern den dramaturgischen Regeln
zum Fräße hingeworfen. Schickt diese Regeln endlich zum
Teufel. Ein Geschehen kann schon allein deshalb nicht wie
eine Rechnung aufgehen, weil wir nie alle notwendigen
Faktoren kennen, sondern nur einige wenige, meistens
recht nebensächliche. Auch spielt das Zufällige,
Unberechenbare, Inkommensurable eine zu große Rolle.
Unsere Gesetze fußen nur auf Wahrscheinlichkeit, auf
Statistik, nicht auf Kausalität, treffen nur im allgemeinen
zu, nicht im besonderen. Der Einzelne steht außerhalb der
Berechnung. Unsere kriminalistischen Mittel sind
unzulänglich, und je mehr wir sie ausbauen, desto
unzulänglicher werden sie im Grunde. Doch ihr von der



Schriftstellerei kümmert euch nicht darum. Ihr versucht
nicht, euch mit einer Realität herumzuschlagen, die sich
uns immer wieder entzieht, sondern ihr stellt eine Welt auf,
die zu bewältigen ist. Diese Welt mag vollkommen sein,
möglich, aber sie ist eine Lüge. Laßt die Vollkommenheit
fahren, wollt ihr weiterkommen, zu den Dingen, zu der
Wirklichkeit, wie es sich für Männer schickt, sonst bleibt
ihr sitzen, mit nutzlosen Stilübungen beschäftigt. Doch nun
zur Sache.

Sie haben wohl diesen Morgen über Verschiedenes
gestaunt. Vorerst über meine Rede, denke ich; ein
ehemaliger Kommandant der Kantonspolizei Zürich sollte
wohl gemäßigtere Ansichten pflegen, aber ich bin alt und
mache mir nichts mehr vor. Ich weiß, wie fragwürdig wir
alle dastehen, wie wenig wir vermögen, wie leicht wir uns
irren, aber auch, daß wir eben trotzdem handeln müssen,
selbst wenn wir Gefahr laufen, falsch zu handeln.

Dann werden Sie sich auch gewundert haben, weshalb
ich vorhin bei dieser erbärmlichen Tankstelle haltmachte,
und ich will es Ihnen gleich gestehen: Das traurige,
versoffene Wrack, das uns mit Benzin bediente, war mein
fähigster Mann. Ich habe, weiß Gott, etwas von meinem
Beruf verstanden, aber Matthäi war ein Genie, und das in
einem größeren Maße als einer eurer Detektive.

Die Geschichte hat sich vor nun bald neun Jahren
ereignet«, fuhr H. fort, nachdem er einen Lastwagen der
Shell-Kompanie überholt hatte. »Matthäi war einer meiner
Kommissäre, oder besser, einer meiner Oberleutnants,
denn wir führen bei der Kantonspolizei militärische
Rangbezeichnungen. Er war Jurist wie ich. Er hatte als
Basler in Basel doktoriert und wurde, zuerst in gewissen
Kreisen, die mit ihm ›beruflich‹ in Berührung kamen, dann
aber auch bei uns ›Matthäi am Letzten‹ genannt. Er war
ein einsamer Mensch, stets sorgfältig gekleidet,



unpersönlich, formell, beziehungslos, der weder rauchte
noch trank, aber hart und unbarmherzig sein Metier
beherrschte, ebenso verhaßt wie erfolgreich. Ich bin nie
recht klug aus ihm geworden. Ich war wohl der einzige, der
ihn mochte  – weil ich klare Menschen überhaupt liebe,
wenn mir auch seine Humorlosigkeit oft auf die Nerven
ging. Sein Verstand war überragend, doch durch das allzu
solide Gefüge unseres Landes gefühllos geworden. Er war
ein Mann der Organisation, der den Polizei-Apparat wie
einen Rechenschieber handhabte. Verheiratet war er nicht,
sprach überhaupt nie von seinem Privatleben und hatte
wohl auch keines. Er hatte nichts im Kopf als seinen Beruf,
den er als ein Kriminalist von Format, doch ohne
Leidenschaft ausübte. So hartnäkkig und unermüdlich er
auch vorging, seine Tätigkeit schien ihn zu langweilen, bis
er eben in einen Fall verwickelt wurde, der ihn plötzlich
leidenschaftlich werden ließ.

Dabei stand Dr.  Matthäi gerade damals auf dem
Höhepunkt seiner Karriere. Es hatte mit ihm beim
Departement einige Schwierigkeiten gegeben. Der
Regierungsrat mußte damals langsam an meine
Pensionierung denken und somit auch an meinen
Nachfolger. Eigentlich wäre nur Matthäi in Frage
gekommen. Doch stellten sich der zukünftigen Wahl
Hindernisse entgegen, die nicht zu übersehen waren. Nicht
nur, daß er keiner Partei angehörte, auch die Mannschaft
hätte wohl Schwierigkeiten gemacht. Anderseits bestanden
aber oben wiederum Hemmungen, einen so tüchtigen
Beamten zu übergehen; weshalb denn die Bitte des
jordanischen Staates an die Eidgenossenschaft, nach
Amman einen Fachmann zu schicken, mit dem Auftrag, die
dortige Polizei zu reorganisieren, wie gerufen kam: Matthäi
wurde von Zürich vorgeschlagen und sowohl von Bern als
auch von Amman akzeptiert. Alles atmete erleichtert auf.



Auch ihn freute die Wahl, nicht nur beruflich. Er war
damals fünfzigjährig –  etwas Wüstensonne tat gut; er freute
sich auf die Abreise, auf den Flug über Alpen und
Mittelmeer, dachte wohl überhaupt an einen endgültigen
Abschied, deutete er doch an, daß er nachher zu seiner
Schwester in Dänemark ziehen wolle, die dort als Witwe
lebte  – und war eben mit der Liquidierung seines
Schreibtisches im Gebäude der Kantonspolizei in der
Kasernenstraße beschäftigt, als der Anruf kam.«
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»Matthäi wurde nur mit Mühe aus dem verworrenen
Bericht klug«, setzte der Kommandant seine Erzählung
fort. »Es war einer seiner alten ›Kunden‹, der aus
Mägendorf anrief, aus einem kleinen Nest in der Nähe von
Zürich, ein Hausierer namens von Gunten. Matthäi hatte
eigentlich keine Lust, sich noch an seinem letzten
Nachmittag in der Kasernenstraße mit dem Fall zu
befassen, war doch das Flugbillett schon gelöst und der
Abflug in drei Tagen fällig. Aber ich war abwesend, auf
einer Konferenz der Polizeikommandanten, und erst gegen
Abend aus Bern zurück zu erwarten. Richtiges Handeln
war notwendig, Unerfahrenheit konnte alles vereiteln.
Matthäi ließ sich mit dem Polizeiposten Mägendorf
verbinden. Es war gegen Ende April, draußen rauschten
Regengüsse nieder, der Föhnsturm hatte nun auch die
Stadt erreicht, doch wich die unangenehme, bösartige
Wärme nicht, welche die Menschen kaum atmen ließ.

Der Polizist Riesen meldete sich.
›Regnet es in Mägendorf auch?‹ fragte Matthäi vorerst

unmutig, obgleich die Antwort zu erraten war, und sein
Gesicht wurde noch düsterer. Dann gab er die Anweisung,
den Hausierer im ›Hirschen‹ unauffällig zu bewachen.

Matthäi hängte auf.
›Etwas passiert?‹ fragte Feller neugierig, der seinem

Chef beim Packen half. Es galt, eine ganze Bibliothek
fortzuschaffen, die sich nach und nach angesammelt hatte.

›Auch in Mägendorf regnet es‹, antwortete der
Kommissär, ›alarmieren Sie das Überfallkommando.‹



›Mord?‹
›Regen ist eine Schweinerei‹, murmelte Matthäi anstelle

einer Antwort, gleichgültig gegen den beleidigten Feller.
Bevor er jedoch zum Staatsanwalt und zu Leutnant

Henzi in den Wagen stieg, die ungeduldig warteten,
blätterte er in von Guntens Akten. Der Mann war
vorbestraft. Sittlichkeitsdelikt an einer Vierzehnjährigen.«
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»Doch schon der Befehl, den Hausierer zu überwachen,
erwies sich als ein Fehler, der in keiner Weise
vorauszusehen war. Mägendorf stellte ein kleines
Gemeinwesen dar. Die meisten waren Bauern, wenn auch
einige in den Fabriken unten im Tal arbeiteten oder in der
nahen Ziegelei. Zwar gab es einige Städter, die hier
draußen wohnten, zwei, drei Architekten, einen
klassizistischen Bildhauer, doch spielten sie im Dorf keine
Rolle. Alles kannte sich, und die meisten waren
miteinander verwandt. Mit der Stadt lag das Dorf im
Konflikt, wenn auch nicht offiziell, so doch heimlich; denn
die Wälder, die Mägendorf umgaben, gehörten der Stadt,
eine Tatsache, die kein richtiger Mägendorfer je zur
Kenntnis genommen, was der Forstverwaltung einst viele
Sorgen gemacht hatte. Sie war es denn gewesen, die vor
Jahren für Mägendorf einen Polizeiposten gefordert und
erlangt hatte, wozu noch der Umstand gekommen war, daß
an den Sonntagen die Städter das Dörfchen in Strömen
annektierten und der ›Hirschen‹ auch nachts viele
anlockte. Dies alles erwogen, mußte der stationierte
Polizeimann sein Handwerk verstehen, doch war anderseits
dem Dorfe menschlicherweise auch entgegenzukommen.
Diese Einsicht war dem Polizeisoldaten Wegmüller, den
man ins Dorf beorderte, bald aufgegangen. Er stammte aus
einer Bauernfamilie, trank viel und hielt seine Mägendorfer
souverän im Zaum, mit so vielen Konzessionen freilich, daß
ich eigentlich hätte einschreiten sollen, doch sah ich in ihm
–  auch etwas durch den Personalmangel gezwungen  – das



kleinere Übel. Ich hatte Ruhe und ließ Wegmüller in Ruhe.
Doch hatten seine Stellvertreter –  wenn er in den Ferien
war  – nichts zu lachen. Sie machten in den Augen der
Mägendorfer alles falsch. Wenn auch die Wildereien und
Holzdiebstähle in den städtischen Forstgebieten und die
Raufereien im Dorfe seit der Hochkonjunktur längst zur
Legende gehörten, der traditionelle Trotz gegen die
Staatsgewalt glomm unter der Bevölkerung weiter.
Besonders Riesen hatte es diesmal schwer. Er war ein
einfältiger Bursche, schnell beleidigt und humorlos, den
ständigen Witzeleien der Mägendorfer nicht gewachsen
und eigentlich auch für normalere Gegenden zu sensibel.
Er machte sich aus Furcht vor der Bevölkerung unsichtbar,
hatte er die täglichen Dienstgänge und Kontrollen hinter
sich gebracht. Unter diesen Umständen mußte es sich als
unmöglich erweisen, den Hausierer unauffällig zu
beobachten. Das Erscheinen des Polizisten im ›Hirschen‹,
den er sonst ängstlich mied, kam von vornherein einer
Staatsaktion gleich. Riesen setzte sich denn auch so
demonstrativ dem Hausierer gegenüber, daß die Bauern
neugierig verstummten.

›Kaffee?‹ fragte der Wirt.
›Nichts‹, antwortete der Polizist, ›ich bin dienstlich hier.‹
Die Bauern starrten neugierig auf den Hausierer.
›Was hat er denn gemacht?‹ fragte ein alter Mann.
›Das geht Sie nichts an.‹
Die Gaststube war niedrig, verqualmt, eine Höhle aus

Holz, die Wärme drückend, doch machte der Wirt kein
Licht. Die Bauern saßen an einem langen Tisch, vielleicht
vor Weißwein, vielleicht vor Bier, nur als Schatten vor den
silbrigen Fensterscheiben sichtbar, an denen es
niedertropfte, niederfloß. Irgendwo das Klappern von
Tischfußball. Irgendwo das Klingeln und Rollen eines
amerikanischen Spielautomaten.


