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Der Richter und sein Henker
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Erstes Kapitel

Alphons Clenin, der Polizist von Twann, fand am Morgen
des dritten November neunzehnhundertachtundvierzig
dort, wo die Straße von Lamboing (eines der
Tessenbergdörfer) aus dem Walde der Twannbachschlucht
hervortritt, einen blauen Mercedes, der am Straßenrande
stand. Es herrschte Nebel, wie oft in diesem Spätherbst,
und eigentlich war Clenin am Wagen schon
vorbeigegangen, als er doch wieder zurückkehrte. Es war
ihm nämlich beim Vorbeischreiten gewesen, nachdem er
flüchtig durch die trüben Scheiben des Wagens geblickt
hatte, als sei der Fahrer auf das Steuer niedergesunken. Er
glaubte, daß der Mann betrunken sei, denn als ordentlicher
Mensch kam er auf das Nächstliegende. Er wollte daher
dem Fremden nicht amtlich, sondern menschlich begegnen.
Er trat mit der Absicht ans Automobil, den Schlafenden zu
wecken, ihn nach Twann zu fahren und im Hotel ›Bären‹
bei schwarzem Kaffee und einer Mehlsuppe nüchtern
werden zu lassen; denn es war zwar verboten, betrunken
zu fahren, aber nicht verboten, betrunken in einem Wagen,
der am Straßenrande stand, zu schlafen. Clenin öffnete die
Wagentüre und legte dem Fremden die Hand väterlich auf
die Schultern. Er bemerkte jedoch im gleichen Augenblick,
daß der Mann tot war. Die Schläfen waren durchschossen.
Auch sah Clenin jetzt, daß die rechte Wagentüre offen



stand. Im Wagen war nicht viel Blut, und der dunkelgraue
Mantel, den die Leiche trug, schien nicht einmal
beschmutzt. Aus der Manteltasche glänzte der Rand einer
gelben Brieftasche. Clenin, der sie hervorzog, konnte ohne
Mühe feststellen, daß es sich beim Toten um Ulrich
Schmied handelte, Polizeileutnant der Stadt Bern.

Clenin wußte nicht recht, was er tun sollte. Als
Dorfpolizist war ihm ein so blutiger Fall noch nie
vorgekommen. Er lief am Straßenrande hin und her. Als die
aufgehende Sonne durch den Nebel brach und den Toten
beschien, war ihm das unangenehm. Er kehrte zum Wagen
zurück, hob den grauen Filzhut auf, der zu Füßen der
Leiche lag, und drückte ihr den Hut über den Kopf, so tief,
daß er die Wunde an den Schläfen nicht mehr sehen
konnte, dann war ihm wohler.

Der Polizist ging wieder zum andern Straßenrand, der
gegen Twann lag, und wischte sich den Schweiß von der
Stirne. Dann faßte er einen Entschluß. Er schob den Toten
auf den zweiten Vordersitz, setzte ihn sorgfältig aufrecht,
befestigte den leblosen Körper mit einem Lederriemen, den
er im Wageninnern gefunden hatte, und rückte selbst ans
Steuer.

Der Motor lief nicht mehr, doch brachte Clenin den
Wagen ohne Mühe die steile Straße nach Twann hinunter
vor den ›Bären‹. Dort ließ er tanken, ohne daß jemand in
der vornehmen und unbeweglichen Gestalt einen Toten
erkannt hätte. Das war Clenin, der Skandale haßte, nur
recht, und so schwieg er.

Wie er jedoch den See entlang gegen Biel fuhr,
verdichtete sich der Nebel wieder, und von der Sonne war
nichts mehr zu sehen. Der Morgen wurde finster wie der
Letzte Tag. Clenin geriet mitten in eine lange
Automobilkette, ein Wagen hinter dem andern, die aus
einem unerklärlichen Grunde noch langsamer fuhr, als es in



diesem Nebel nötig gewesen wäre, fast ein Leichenzug, wie
Clenin unwillkürlich dachte. Der Tote saß bewegungslos
neben ihm und nur manchmal, bei einer Unebenheit der
Straße etwa, nickte er mit dem Kopf wie ein alter, weiser
Chinese, so daß Clenin es immer weniger zu versuchen
wagte, die andern Wagen zu überholen. Sie erreichten Biel
mit großer Verspätung.

Während man die Untersuchung der Hauptsache nach
von Biel aus einleitete, wurde in Bern der traurige Fund
Kommissär Bärlach übergeben, der auch Vorgesetzter des
Toten gewesen war.

Bärlach hatte lange im Auslande gelebt und sich in
Konstantinopel und dann in Deutschland als bekannter
Kriminalist hervorgetan. Zuletzt war er der Kriminalpolizei
Frankfurt am Main vorgestanden, doch kehrte er schon
dreiunddreißig in seine Vaterstadt zurück. Der Grund
seiner Heimreise war nicht so sehr seine Liebe zu Bern,
das er oft sein goldenes Grab nannte, sondern eine
Ohrfeige gewesen, die er einem hohen Beamten der
damaligen neuen deutschen Regierung gegeben hatte. In
Frankfurt wurde damals über diese Gewalttätigkeit viel
gesprochen, und in Bern bewertete man sie, je nach dem
Stand der europäischen Politik, zuerst als empörend, dann
als verurteilenswert, aber doch noch begreiflich, und
endlich sogar als die einzige für einen Schweizer mögliche
Haltung; dies aber erst fünfundvierzig.

Das erste, was Bärlach im Fall Schmied tat, war, daß er
anordnete, die Angelegenheit die ersten Tage geheim zu
behandeln  – eine Anordnung, die er nur mit dem Einsatz
seiner ganzen Persönlichkeit durchzubringen vermochte.
»Man weiß zu wenig und die Zeitungen sind sowieso das
Überflüssigste, was in den letzten zweitausend Jahren
erfunden worden ist«, meinte er.



Bärlach schien sich von diesem geheimen Vorgehen
offenbar viel zu versprechen, im Gegensatz zu seinem
»Chef«, Dr.  Lucius Lutz, der auch auf der Universität über
Kriminalistik las. Dieser Beamte, in dessen stadtbernisches
Geschlecht ein Basler Erbonkel wohltuend eingegriffen
hatte, war eben von einem Besuch der New Yorker und
Chicagoer Polizei nach Bern zurückgekehrt und erschüttert
»über den vorweltlichen Stand der Verbrecherabwehr der
schweizerischen Bundeshauptstadt«, wie er zu
Polizeidirektor Freiberger anläßlich einer gemeinsamen
Heimfahrt im Tram offen sagte.
 
Noch am gleichen Morgen ging Bärlach –  nachdem er noch
einmal mit Biel telephoniert hatte  – zu der Familie Schönler
an der Bantigerstraße, wo Schmied gewohnt hatte. Bärlach
schritt zu Fuß die Altstadt hinunter und über die
Nydeggbrücke, wie er es immer gewohnt war, denn Bern
war seiner Ansicht nach eine viel zu kleine Stadt für
»Trams und dergleichen«.

Die Haspeltreppen stieg er etwas mühsam hinauf, denn
er war über sechzig und spürte das in solchen Momenten;
doch befand er sich bald vor dem Hause Schönler und
läutete.

Es war Frau Schönler selbst, die öffnete, eine kleine,
dicke, nicht unvornehme Dame, die Bärlach sofort einließ,
da sie ihn kannte.

»Schmied mußte diese Nacht dienstlich verreisen«,
sagte Bärlach, »ganz plötzlich mußte er gehen, und er hat
mich gebeten, ihm etwas nachzuschicken. Ich bitte Sie,
mich in sein Zimmer zu führen, Frau Schönler.«

Die Dame nickte, und sie gingen durch den Korridor an
einem großen Bilde in schwerem Goldrahmen vorbei.
Bärlach schaute hin, es war die ›Toteninsel‹.



»Wo ist Herr Schmied denn?« fragte die dicke Frau,
indem sie das Zimmer öffnete.

»Im Ausland«, sagte Bärlach und schaute nach der
Decke hinauf.

Das Zimmer lag zu ebener Erde, und durch die
Gartentüre sah man in einen kleinen Park, in welchem alte,
braune Tannen standen, die krank sein mußten, denn der
Boden war dicht mit Nadeln bedeckt. Es mußte das
schönste Zimmer des Hauses sein. Bärlach ging zum
Schreibtisch und schaute sich aufs neue um. Auf dem
Diwan lag eine Krawatte des Toten.

»Herr Schmied ist sicher in den Tropen, nicht wahr, Herr
Bärlach«, fragte ihn Frau Schönler neugierig. Bärlach war
etwas erschrocken: »Nein, er ist nicht in den Tropen, er ist
mehr in der Höhe.«

Frau Schönler machte runde Augen und schlug die
Hände über dem Kopf zusammen. »Mein Gott, im
Himalaya?«

»So ungefähr«, sagte Bärlach, »Sie haben es beinahe
erraten.« Er öffnete eine Mappe, die auf dem Schreibtisch
lag, und die er sogleich unter den Arm klemmte.

»Sie haben gefunden, was Sie Herrn Schmied
nachschicken müssen?«

»Das habe ich.«
Er schaute sich noch einmal um, vermied es aber, ein

zweites Mal nach der Krawatte zu blicken.
»Er ist der beste Untermieter, den wir je gehabt haben,

und nie gab’s Geschichten mit Damen oder so«, versicherte
Frau Schönler.

Bärlach ging zur Türe: »Hin und wieder werde ich einen
Beamten schicken oder selber kommen. Schmied hat noch
wichtige Dokumente hier, die wir vielleicht brauchen.«

»Werde ich von Herrn Schmied eine Postkarte aus dem
Ausland erhalten?« wollte Frau Schönler noch wissen.



»Mein Sohn sammelt Briefmarken.«
Aber Bärlach runzelte die Stirne und bedauerte, indem

er Frau Schönler nachdenklich ansah: »Wohl kaum, denn
von solchen dienstlichen Reisen schickt man gewöhnlich
keine Postkarten. Das ist verboten.«

Da schlug Frau Schönler aufs neue die Hände über dem
Kopf zusammen und meinte verzweifelt: »Was die Polizei
nicht alles verbietet!«

Bärlach ging und war froh, aus dem Hause hinaus zu
sein.



Zweites Kapitel

Tief in Gedanken versunken, aß er gegen seine Gewohnheit
nicht in der ›Schmiedstube‹, sondern im ›Du Théâtre‹ zu
Mittag, aufmerksam in der Mappe blätternd und lesend, die
er von Schmieds Zimmer geholt hatte, und kehrte dann
nach einem kurzen Spaziergang über die Bundesterrasse
gegen zwei Uhr auf sein Bureau zurück, wo ihn die
Nachricht erwartete, daß der tote Schmied nun von Biel
angekommen sei. Er verzichtete jedoch darauf, seinem
ehemaligen Untergebenen einen Besuch abzustatten, denn
er liebte Tote nicht und ließ sie daher meistens in Ruhe.
Den Besuch bei Lutz hätte er auch gern unterlassen, doch
mußte er sich fügen. Er verschloß Schmieds Mappe
sorgfältig in seinem Schreibtisch, ohne sie noch einmal
durchzublättern, zündete sich eine Zigarre an und ging in
Lutzens Bureau, wohl wissend, daß sich der jedesmal über
die Freiheit ärgerte, die sich der Alte mit seinem
Zigarrenrauchen herausnahm. Nur einmal vor Jahren hatte
Lutz eine Bemerkung gewagt; aber mit einer verächtlichen
Handbewegung hatte Bärlach geantwortet, er sei unter
anderem zehn Jahre in türkischen Diensten gestanden und
habe immer in den Zimmern seiner Vorgesetzten in
Konstantinopel geraucht, eine Bemerkung, die um so
gewichtiger war, als sie nie nachgeprüft werden konnte.

Dr.  Lucius Lutz empfing Bärlach nervös, da seiner
Meinung nach noch nichts unternommen worden war, und
wies ihm einen bequemen Sessel in der Nähe seines
Schreibtisches an.

»Noch nichts aus Biel?« fragte Bärlach.



»Noch nichts«, antwortete Lutz.
»Merkwürdig«, sagte Bärlach, »dabei arbeiten die doch

wie wild.«
Bärlach setzte sich und sah flüchtig nach den Traffelet-

Bildern, die an den Wänden hingen, farbige
Federzeichnungen, auf denen bald mit und bald ohne
General unter einer großen flatternden Fahne Soldaten
entweder von links nach rechts oder von rechts nach links
marschierten.

»Es ist«, begann Lutz, »wieder einmal mit einer immer
neuen, steigenden Angst zu sehen, wie sehr die
Kriminalistik in diesem Lande noch in den Kinderschuhen
steckt. Ich bin, weiß Gott, an vieles im Kanton gewöhnt,
aber das Verfahren, wie man es hier einem toten
Polizeileutnant gegenüber offenbar für natürlich ansieht,
wirft ein so schreckliches Licht auf die berufliche Fähigkeit
unserer Dorfpolizei, daß ich noch jetzt erschüttert bin.«

»Beruhigen Sie sich, Doktor Lutz«, antwortete Bärlach,
»unsere Dorfpolizei ist ihrer Aufgabe sicher ebenso sehr
gewachsen wie die Polizei von Chicago, und wir werden
schon noch herausfinden, wer den Schmied getötet hat.«

»Haben Sie irgendwen im Verdacht, Kommissär
Bärlach?«

Bärlach sah Lutz lange an und sagte endlich: »Ja, ich
habe irgendwen im Verdacht, Doktor Lutz.«

»Wen denn?«
»Das kann ich Ihnen noch nicht sagen.«
»Nun, das ist ja interessant«, sagte Lutz, »ich weiß, daß

Sie immer bereit sind, Kommissär Bärlach, einen Fehlgriff
gegen die großen Erkenntnisse der modernen
wissenschaftlichen Kriminalistik zu beschönigen. Vergessen
Sie jedoch nicht, daß die Zeit fortschreitet und auch vor
dem berühmtesten Kriminalisten nicht haltmacht. Ich habe
in New York und Chicago Verbrechen gesehen, von denen



Sie in unserem lieben Bern doch wohl nicht die richtige
Vorstellung haben. Nun ist aber ein Polizeileutnant
ermordet worden, das sichere Anzeichen, daß es auch hier
im Gebäude der öffentlichen Sicherheit zu krachen beginnt,
und da heißt es rücksichtslos eingreifen.«

Gewiß, das tue er ja auch, antwortete Bärlach.
Dann sei es ja gut, entgegnete Lutz und hustete.
An der Wand tickte eine Uhr.
Bärlach legte seine linke Hand sorgfältig auf den Magen

und drückte mit der rechten die Zigarre im Aschenbecher
aus, den ihm Lutz hingestellt hatte. Er sei, sagte er, seit
längerer Zeit nicht mehr so ganz gesund, der Arzt
wenigstens mache ein langes Gesicht. Er leide oft an
Magenbeschwerden, und er bitte deshalb Doktor Lutz, ihm
einen Stellvertreter in der Mordsache Schmied beizugeben,
der das Hauptsächliche ausführen könnte, Bärlach wolle
dann den Fall mehr vom Schreibtisch aus behandeln. Lutz
war einverstanden. »Wen denken Sie sich als
Stellvertreter?« fragte er.

»Tschanz«, sagte Bärlach. »Er ist zwar noch in den
Ferien im Berner Oberland, aber man kann ihn ja
heimholen.«

Lutz entgegnete: »Ich bin mit ihm einverstanden.
Tschanz ist ein Mann, der immer bemüht ist,
kriminalistisch auf der Höhe zu bleiben.«

Dann wandte er Bärlach den Rücken zu und schaute zum
Fenster auf den Waisenhausplatz hinaus, der voller Kinder
war.

Plötzlich überkam ihn eine unbändige Lust, mit Bärlach
über den Wert der modernen wissenschaftlichen
Kriminalistik zu disputieren. Er wandte sich um, aber
Bärlach war schon gegangen.
 



Wenn es auch schon gegen fünf ging, beschloß Bärlach
doch noch an diesem Nachmittag nach Twann zum Tatort
zu fahren. Er nahm Blatter mit, einen großen
aufgeschwemmten Polizisten, der nie ein Wort sprach, den
Bärlach deshalb liebte, und der auch den Wagen führte. In
Twann wurden sie von Clenin empfangen, der ein trotziges
Gesicht machte, da er einen Tadel erwartete. Der
Kommissär war jedoch freundlich, schüttelte Clenin die
Hand und sagte, daß es ihn freue, einen Mann
kennenzulernen, der selber denken könne. Clenin war über
dieses Wort stolz, obgleich er nicht recht wußte, wie es
vom Alten gemeint war. Er führte Bärlach die Straße gegen
den Tessenberg hinauf zum Tatort. Blatter trottete nach
und war mürrisch, weil man zu Fuß ging.

Bärlach verwunderte sich über den Namen Lamboing.
»Lamlingen heißt das auf deutsch«, klärte ihn Clenin auf.

»So, so«, meinte Bärlach, »das ist schöner.«
Sie kamen zum Tatort. Die Straßenseite zu ihrer Rechten

lag gegen Twann und war mit einer Mauer eingefaßt.
»Wo war der Wagen, Clenin?«
»Hier«, antwortete der Polizist und zeigte auf die Straße,

»fast in der Straßenmitte«, und, da Bärlach kaum
hinschaute: »Vielleicht wäre es besser gewesen, ich hätte
den Wagen mit dem Toten noch hier stehenlassen.«

»Wieso?« sagte Bärlach und schaute die Jurafelsen
empor. »Tote schafft man so schnell als möglich fort, die
haben nichts mehr unter uns zu suchen. Sie haben schon
recht getan, den Schmied nach Biel zu führen.«

Bärlach trat an den Straßenrand und sah nach Twann
hinunter. Nur Weinberge lagen zwischen ihm und der alten
Ansiedlung. Die Sonne war schon untergegangen. Die
Straße krümmte sich wie eine Schlange zwischen den
Häusern, und am Bahnhof stand ein langer Güterzug.



»Hat man denn nichts gehört da unten, Clenin?« fragte
er. »Das Städtchen ist doch ganz nah, da müßte man jeden
Schuß hören.«

»Man hat nichts gehört als den Motor die Nacht durch
laufen, aber man hat nichts Schlimmes dabei gedacht.«

»Natürlich, wie sollte man auch.« Er sah wieder auf die
Rebberge. »Wie ist der Wein dieses Jahr, Clenin?«

»Gut. Wir können ihn ja dann versuchen.«
»Das ist wahr, ein Glas Neuen möchte ich jetzt gerne

trinken.«
Und er stieß mit seinem rechten Fuß auf etwas Hartes.

Er bückte sich und hielt ein vorne breitgedrücktes,
längliches, kleines Metallstück zwischen den hageren
Fingern. Clenin und Blatter sahen neugierig hin.

»Eine Revolverkugel«, sagte Blatter.
»Wie Sie das wieder gemacht haben, Herr Kommissär!«

staunte Clenin.
»Das ist nur Zufall«, sagte Bärlach, und sie gingen nach

Twann hinunter.



Drittes Kapitel

Der neue Twanner schien Bärlach nicht gutgetan zu haben,
denn er erklärte am nächsten Morgen, er habe die ganze
Nacht erbrechen müssen. Lutz, der dem Kommissär auf der
Treppe begegnete, war über dessen Befinden ehrlich
besorgt und riet ihm, zum Arzt zu gehen.

»Schon, schon«, brummte Bärlach und meinte, er liebe
die Ärzte noch weniger als die moderne wissenschaftliche
Kriminalistik.

In seinem Bureau ging es ihm besser. Er setzte sich
hinter den Schreibtisch und holte die eingeschlossene
Mappe des Toten hervor.

Bärlach war noch immer in die Mappe vertieft, als sich
um zehn Uhr Tschanz bei ihm meldete, der schon am
Vortage spät nachts aus seinen Ferien heimgekehrt war.

Bärlach fuhr zusammen, denn im ersten Moment glaubte
er, der tote Schmied komme zu ihm. Tschanz trug den
gleichen Mantel wie Schmied und einen ähnlichen Filzhut.
Nur das Gesicht war anders; es war ein gutmütiges, volles
Antlitz.

»Es ist gut, daß Sie da sind, Tschanz«, sagte Bärlach.
»Wir müssen den Fall Schmied besprechen. Sie sollen ihn
der Hauptsache nach übernehmen, ich bin nicht so
gesund.«

»Ja«, sagte Tschanz, »ich weiß Bescheid.«
Tschanz setzte sich, nachdem er den Stuhl an Bärlachs

Schreibtisch gerückt hatte, auf den er nun den linken Arm
legte. Auf dem Schreibtisch war die Mappe Schmieds
aufgeschlagen.



Bärlach lehnte sich in seinen Sessel zurück. »Ihnen kann
ich es ja sagen«, begann er, »ich habe zwischen
Konstantinopel und Bern Tausende von Polizeimännern
gesehen, gute und schlechte. Viele waren nicht besser als
das arme Gesindel, mit dem wir die Gefängnisse aller Art
bevölkern, nur daß sie zufällig auf der andern Seite des
Gesetzes standen. Aber auf den Schmied lasse ich nichts
kommen, der war der begabteste. Der war berechtigt, uns
alle einzustecken. Er war ein klarer Kopf, der wußte, was
er wollte, und verschwieg, was er wußte, um nur dann zu
reden, wenn es nötig war. An dem müssen wir uns ein
Beispiel nehmen, Tschanz, der war uns über.«

Tschanz wandte seinen Kopf langsam Bärlach zu, denn er
hatte zum Fenster hinausgesehen, und sagte: »Das ist
möglich.«

Bärlach sah es ihm an, daß er nicht überzeugt war.
»Wir wissen nicht viel über seinen Tod«, fuhr der

Kommissär fort, »diese Kugel, das ist alles«, und damit
legte er die Kugel auf den Tisch, die er in Twann gefunden
hatte. Tschanz nahm sie und schaute sie an.

»Die kommt aus einem Armeerevolver«, sagte er und
gab die Kugel wieder zurück.

Bärlach klappte die Mappe auf seinem Schreibtisch zu:
»Vor allem wissen wir nicht, was Schmied in Twann oder
Lamlingen zu suchen hatte. Dienstlich war er nicht am
Bielersee, ich hätte von dieser Reise gewußt. Es fehlt uns
jedes Motiv, das seine Reise dorthin auch nur ein wenig
wahrscheinlich machen würde.«

Tschanz hörte auf das, was Bärlach sagte, nur halb hin,
legte ein Bein über das andere und bemerkte: »Wir wissen
nur, wie Schmied ermordet wurde.«

»Wie wollen Sie das nun wieder wissen?« fragte der
Kommissär nicht ohne Überraschung nach einer Pause.



»Schmieds Wagen hat das Steuer links, und Sie haben
die Kugel am linken Straßenrand gefunden, vom Wagen aus
gesehen; dann hat man in Twann den Motor die Nacht
durch laufen gehört. Schmied wurde vom Mörder
angehalten, wie er von Lamboing nach Twann hinunterfuhr.
Wahrscheinlich kannte er den Mörder, weil er sonst nicht
gestoppt hätte. Schmied öffnete die rechte Wagentüre, um
den Mörder aufzunehmen, und setzte sich wieder ans
Steuer. In diesem Augenblick wurde er erschossen.
Schmied muß keine Ahnung von der Absicht des Mannes
gehabt haben, der ihn getötet hat.«

Bärlach überlegte sich das noch einmal und sagte dann:
»Jetzt will ich mir doch eine Zigarre anzünden«, und
darauf, wie er sie in Brand gesteckt hatte: »Sie haben
recht, Tschanz, so ähnlich muß es zugegangen sein
zwischen Schmied und seinem Mörder, ich will Ihnen das
glauben. Aber das erklärt immer noch nicht, was Schmied
auf der Straße von Twann nach Lamlingen zu suchen
hatte.«

Tschanz gab zu bedenken, daß Schmied unter seinem
Mantel einen Gesellschaftsanzug getragen habe.

»Das wußte ich ja gar nicht«, sagte Bärlach.
»Ja, haben Sie denn den Toten nicht gesehen?«
»Nein, ich liebe Tote nicht.«
»Aber es stand doch auch im Protokoll.«
»Ich liebe Protokolle noch weniger.«
Tschanz schwieg.
Bärlach jedoch konstatierte: »Das macht den Fall nur

noch komplizierter. Was wollte Schmied mit einem
Gesellschaftsanzug in der Twannbachschlucht?«

Das mache den Fall vielleicht einfacher, antwortete
Tschanz; es wohnten in der Gegend von Lamboing sicher
nicht viele Leute, die in der Lage seien, Gesellschaften zu
geben, an denen man einen Frack trage.



Er zog einen kleinen Taschenkalender hervor und
erklärte, daß dies Schmieds Kalender sei.

»Ich kenne ihn«, nickte Bärlach, »es steht nichts drin,
was wichtig ist.«

Tschanz widersprach: »Schmied hat sich für Mittwoch
den zweiten November ein G notiert. An diesem Tage ist er
kurz vor Mitternacht ermordet worden, wie der
Gerichtsmediziner meint. Ein weiteres G steht am
Mittwoch, dem sechsundzwanzigsten, und wieder am
Dienstag dem achtzehnten Oktober.«

»G kann alles Mögliche heißen«, sagte Bärlach, »ein
Frauenname oder sonst was.«

»Ein Frauenname kann es kaum sein«, erwiderte
Tschanz, »Schmieds Freundin heißt Anna, und Schmied
war solid.«

»Von der weiß ich auch nichts«, gab der Kommissär zu;
und wie er sah, daß Tschanz über seine Unkenntnis
erstaunt war, sagte er: »Mich interessiert eben nur, wer
Schmieds Mörder ist, Tschanz.«

Der sagte höflich: »Natürlich«, schüttelte den Kopf und
lachte: »Was Sie doch für ein Mensch sind, Kommissär
Bärlach.«

Bärlach sprach ganz ernsthaft: »Ich bin ein großer alter
schwarzer Kater, der gern Mäuse frißt.«

Tschanz wußte nicht recht, was er darauf erwidern
sollte, und erklärte endlich: »An den Tagen, die mit G
bezeichnet sind, hat Schmied jedesmal den Frack
angezogen und ist mit seinem Mercedes davongefahren.«

»Woher wissen Sie das wieder?«
»Von Frau Schönler.«
»So so«, antwortete Bärlach und schwieg. Aber dann

meinte er: »Ja, das sind Tatsachen.«
Tschanz schaute dem Kommissär aufmerksam ins

Gesicht, zündete sich eine Zigarette an und sagte zögernd:



»Herr Doktor Lutz sagte mir, Sie hätten einen bestimmten
Verdacht.«

»Ja, den habe ich, Tschanz.«
»Da ich nun Ihr Stellvertreter in der Mordsache Schmied

geworden bin, wäre es nicht vielleicht besser, wenn Sie mir
sagen würden, gegen wen sich Ihr Verdacht richtet,
Kommissär Bärlach?«

»Sehen Sie«, antwortete Bärlach langsam, ebenso
sorgfältig jedes Wort überlegend wie Tschanz, »mein
Verdacht ist nicht ein kriminalistisch wissenschaftlicher
Verdacht. Ich habe keine Gründe, die ihn rechtfertigen. Sie
haben gesehen, wie wenig ich weiß. Ich habe eigentlich nur
eine Idee, wer als Mörder in Betracht kommen könnte;
aber der, den es angeht, muß die Beweise, daß er es
gewesen ist, noch liefern.«

»Wie meinen Sie das, Kommissär?« fragte Tschanz.
Bärlach lächelte: »Nun, ich muß warten, bis die Indizien

zum Vorschein gekommen sind, die seine Verhaftung
rechtfertigen.«

»Wenn ich mit Ihnen zusammenarbeiten soll, muß ich
wissen, gegen wen sich meine Untersuchung richten muß«,
erklärte Tschanz höflich.

»Vor allem müssen wir objektiv bleiben. Das gilt für
mich, der ich einen Verdacht habe, und für Sie, der den Fall
zur Hauptsache untersuchen wird. Ob sich mein Verdacht
bestätigt, weiß ich nicht. Ich warte Ihre Untersuchung ab.
Sie haben Schmieds Mörder festzustellen, ohne Rücksicht
darauf, daß ich einen bestimmten Verdacht habe. Wenn der,
den ich verdächtige, der Mörder ist, werden Sie selbst auf
ihn stoßen, freilich im Gegensatz zu mir auf eine
einwandfreie, wissenschaftliche Weise; wenn er es nicht ist,
werden Sie den Richtigen gefunden haben, und es wird
nicht nötig gewesen sein, den Namen des Menschen zu
wissen, den ich falsch verdächtigt habe.«



Sie schwiegen eine Weile, dann fragte der Alte: »Sind Sie
mit unserer Arbeitsweise einverstanden?«

Tschanz zögerte einen Augenblick, bevor er antwortete:
»Gut, ich bin einverstanden.«

»Was wollen Sie nun tun, Tschanz?«
Der Gefragte trat zum Fenster: »Für heute hat sich

Schmied ein G angezeichnet. Ich will nach Lamboing
fahren und sehen, was ich herausfinde. Ich fahre um
sieben, zur selben Zeit wie das Schmied auch immer getan
hat, wenn er nach dem Tessenberg gefahren ist.«

Er kehrte sich wieder um und fragte höflich, aber wie
zum Scherz: »Fahren Sie mit, Kommissär?«

»Ja, Tschanz, ich fahre mit«, antwortete der unerwartet.
»Gut«, sagte Tschanz etwas verwirrt, denn er hatte nicht

damit gerechnet, »um sieben.«
In der Türe kehrte er sich noch einmal um: »Sie waren

doch auch bei Frau Schönler, Kommissär Bärlach. Haben
Sie denn dort nichts gefunden?« Der Alte antwortete nicht
sogleich, sondern verschloß erst die Mappe im Schreibtisch
und nahm dann den Schlüssel an sich.

»Nein, Tschanz«, sagte er endlich, »ich habe nichts
gefunden. Sie können nun gehen.«



Viertes Kapitel

Um sieben Uhr fuhr Tschanz zu Bärlach in den Altenberg,
wo der Kommissär seit dreiunddreißig in einem Hause an
der Aare wohnte. Es regnete, und der schnelle
Polizeiwagen kam in der Kurve bei der Nydeggbrücke ins
Gleiten. Tschanz fing ihn jedoch gleich wieder auf. In der
Altenbergstraße fuhr er langsam, denn er war noch nie bei
Bärlach gewesen, und spähte durch die nassen Scheiben
nach dessen Hausnummer, die er mühsam erriet. Doch
regte sich auf sein wiederholtes Hupen niemand im Haus.
Tschanz verließ den Wagen und eilte durch den Regen zur
Haustüre. Er drückte nach kurzem Zögern die Falle nieder,
da er in der Dunkelheit keine Klingel finden konnte. Die
Türe war unverschlossen, und Tschanz trat in einen
Vorraum. Er sah sich einer halboffenen Türe gegenüber,
durch die ein Lichtstrahl fiel. Er schritt auf die Türe zu und
klopfte, erhielt jedoch keine Antwort, worauf er sie ganz
öffnete. Er blickte in eine Halle. An den Wänden standen
Bücher, und auf dem Diwan lag Bärlach. Der Kommissär
schlief, doch schien er schon zur Fahrt an den Bielersee
bereit zu sein, denn er war im Wintermantel. In der Hand
hielt er ein Buch. Tschanz hörte seine ruhigen Atemzüge
und war verlegen. Der Schlaf des Alten und die vielen
Bücher kamen ihm unheimlich vor. Er sah sich sorgfältig
um. Der Raum besaß keine Fenster, doch in jeder Wand
eine Türe, die zu weiteren Zimmern führen mußte. In der
Mitte stand ein großer Schreibtisch. Tschanz erschrak, als
er ihn erblickte, denn auf ihm lag eine große, eherne
Schlange.



»Die habe ich aus Konstantinopel mitgebracht«, kam nun
eine ruhige Stimme vom Diwan her, und Bärlach erhob
sich.

»Sie sehen, Tschanz, ich bin schon im Mantel. Wir
können gehen.«

»Entschuldigen Sie mich«, sagte der Angeredete immer
noch überrascht, »Sie schliefen und haben mein Kommen
nicht gehört. Ich habe keine Klingel an der Haustüre
gefunden.«

»Ich habe keine Klingel. Ich brauche sie nicht; die
Haustüre ist nie geschlossen.«

»Auch wenn Sie fort sind?«
»Auch wenn ich fort bin. Es ist immer spannend,

heimzukehren und zu sehen, ob einem etwas gestohlen
worden ist oder nicht.«

Tschanz lachte und nahm die Schlange aus
Konstantinopel in die Hand.

»Mit der bin ich einmal fast getötet worden«, bemerkte
der Kommissär etwas spöttisch, und Tschanz erkannte erst
jetzt, daß der Kopf des Tieres als Griff zu benutzen war und
dessen Leib die Schärfe einer Klinge besaß. Verdutzt
betrachtete er die seltsamen Ornamente, die auf der
schrecklichen Waffe funkelten. Bärlach stand neben ihm.

»Seid klug wie die Schlangen«, sagte er und musterte
Tschanz lange und nachdenklich. Dann lächelte er: »Und
sanft wie die Tauben«, und tippte Tschanz leicht auf die
Schultern. »Ich habe geschlafen. Seit Tagen das erste Mal.
Der verfluchte Magen.«

»Ist es denn so schlimm«, fragte Tschanz.
»Ja, es ist so schlimm«, entgegnete der Kommissär

kaltblütig.
»Sie sollten zu Hause bleiben, Herr Bärlach, es ist kaltes

Wetter und es regnet.«



Bärlach schaute Tschanz aufs neue an und lachte:
»Unsinn, es gilt einen Mörder zu finden. Das könnte Ihnen
gerade so passen, daß ich zu Hause bleibe.«
 
Wie sie nun im Wagen saßen und über die Nydeggbrücke
fuhren, sagte Bärlach: »Warum fahren Sie nicht über den
Aargauerstalden nach Zollikofen, Tschanz, das ist doch
näher als durch die Stadt?«

»Weil ich nicht über Zollikofen-Biel nach Twann will,
sondern über Kerzers-Erlach.«

»Das ist eine ungewöhnliche Route, Tschanz.«
»Eine gar nicht so ungewöhnliche, Kommissär.«
Sie schwiegen wieder. Die Lichter der Stadt glitten an

ihnen vorbei. Aber wie sie nach Bethlehem kamen, fragte
Tschanz:

»Sind Sie schon einmal mit Schmied gefahren?«
»Ja, öfters. Er war ein vorsichtiger Fahrer.« Und Bärlach

blickte nachdenklich auf den Geschwindigkeitsmesser, der
fast Hundertzehn zeigte.

Tschanz mäßigte die Geschwindigkeit ein wenig. »Ich bin
einmal mit Schmied gefahren, langsam wie der Teufel, und
ich erinnere mich, daß er seinem Wagen einen sonderbaren
Namen gegeben hatte. Er nannte ihn, als er tanken mußte.
Können Sie sich an diesen Namen erinnern? Er ist mir
entfallen.«

»Er nannte seinen Wagen den ›blauen Charon‹«,
antwortete Bärlach.

»Charon ist ein Name aus der griechischen Sage, nicht
wahr?«

»Charon fuhr die Toten in die Unterwelt hinüber,
Tschanz.«

»Schmied hatte reiche Eltern und durfte das Gymnasium
besuchen. Das konnte sich unsereiner nicht leisten. Da
wußte er eben, wer Charon war, und wir wissen es nicht.«



Bärlach steckte die Hände in die Manteltaschen und
blickte von neuem auf den Geschwindigkeitsmesser. »Ja,
Tschanz«, sagte er, »Schmied war gebildet, konnte
Griechisch und Lateinisch und hatte eine große Zukunft vor
sich als Studierter, aber trotzdem würde ich nicht mehr als
Hundert fahren.«

Kurz nach Gümmenen, bei einer Tankstelle, hielt der
Wagen jäh an. Ein Mann trat zu ihnen und wollte sie
bedienen.

»Polizei«, sagte Tschanz. »Wir müssen eine Auskunft
haben.«

Sie sahen undeutlich ein neugieriges und etwas
erschrockenes Gesicht, das sich in den Wagen beugte.

»Hat bei Ihnen ein Autofahrer vor zwei Tagen
angehalten, der seinen Wagen den ›blauen Charon‹
nannte?«

Der Mann schüttelte verwundert den Kopf, und Tschanz
fuhr weiter. »Wir werden den nächsten fragen.«

An der Tankstelle von Kerzers wußte man auch nichts.
Bärlach brummte: »Was Sie treiben, hat keinen Sinn.«
Bei Erlach hatte Tschanz Glück. So einer sei am

Mittwochabend dagewesen, erklärte man ihm.
»Sehen Sie«, meinte Tschanz, wie sie bei Landeron in die

Straße Neuenburg-Biel einbogen, »jetzt wissen wir, daß
Schmied am Mittwochabend über Kerzers-Ins gefahren
ist.«

»Sind Sie sicher?« fragte der Kommissär.
»Ich habe Ihnen den lückenlosen Beweis geliefert.«
»Ja, der Beweis ist lückenlos. Aber was nützt Ihnen das,

Tschanz?« wollte Bärlach wissen.
»Das ist nun eben so. Alles, was wir wissen, hilft uns

weiter«, gab der zur Antwort.
»Da haben Sie wieder einmal recht«, sagte darauf der

Alte und spähte nach dem Bielersee. Es regnete nicht mehr.


