o, w
o é_:_,m

r

R

i

RTINS LT HY
-3




Vida de fray Servando



(+

ARTE

CENTRO
RICARDO B.
SALINAS PLIEGO

LISERTAD PARA LA IMNOWVACION
¥ LA PROSPERIOAD IMCLUYENTE

CULTURA

Vida de fray Servando

CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL

Segunda edicién, corregida

@ UANL El Colegio Nacional G S

TR LT £ U L



Primera edicidn, Ediciones Era, 2004
Segunda edicién, corregida, 2022

Disefio de portada: Leén Muhoz Santini y Andrea Garcia
Flores

llustracién de portada: Pau Masiques

Fotografia de solapa: Maria Baranda

D. R. © 2022, El Colegio Nacional

Luis Gonzdalez Obregdn 23, Centro Histérico,

06020, Ciudad de México

Rublicaciones@colnal.mx | contacto@colnal.mx
www.colnal.mx

D. R. © 2022, Libros Grano de Sal, sa de cv

Av. Rio San Joaquin, edif. 12-, int. 104, Lomas de Sotelo,
11200,

Miguel Hidalgo, Ciudad de México, México
contacto@granodesal.com | www.granodesal.com ¥
GranodeSal

Bl LibrosGranodeSal @ grano.de.sal

Todos los derechos reservados. Se prohiben la reproduccién
y la transmisién total o parcial de esta obra, de cualquier
manera y por cualquier medio, electrénico o mecanico —
entre ellos la fotocopia, la grabacién o cualquier otro
sistema de almacenamiento y recuperacién—, sin la
autorizacién por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-724-445-5 (El Colegio Nacional)


mailto:publicaciones@colnal.mx
mailto:contacto@colnal.mx
http://www.colnal.mx/
mailto:contacto@granodesal.com
http://www.granodesal.com/

ISBN 978-607-99747-7-0 (Grano de Sal)



Indice

Agradecimientos

Agradecimientos de la segunda edicién

Libro primero |_E/l arte de la predicacion (1763-1795)

El apdstol

1. De Santo Tomas al licenciado Borunda
Quetzalcoatl y Tomas
Piedras y claves: egiptologia
Borunda,_jeroglifico americano

2. La juventud de un predicador
La expulsidon de los jesuitas
Linaje, no niflez
La Orden de Santo Domingo
Pontificio, universitario, elocuente y sedicioso

3. 12 de diciembre de 1794
Hechos de Servando
Fray Gerundio, Valeriano y la virgen

4. Introduccion a la Leyenda Negra
El complejo de liliputiense




Cdédice extraviado

La cueva de los papiréfagos
Ciencia milagrosa

Mier,_ mierda

5. En la Francia del abate Grégoire
Judios,_ monstruos tiernos de Bayona
Paris bien vale una misa... y un plagio
Retrato perdido de un abate
El parroco de Santo Tomas
Servando y Grégoire en el concilio

6. En busca de Pio VIl
Crénicas italianas
Recreo con 1os jesuitas expulsos
La vida por un breve
La comedia del arte conventual

7. Otra temporada en el purgatorio

La ciudad excrementicia

Anacarsis en el pudridero

“Mi historia le parecié una novela,
y_seguramente fingida...”

El purgatorio de los nifios

Versificador de las almas en pena

De la inconveniencia de realizar ejercicios
literarios en el convento

La gran fuga

8. Enigma en Lisboa
Candido en la batalla de Trafalgar
Nifio perdido en el Nino-Dios de las naciones

9. El afo 1. de la guerra de Espaha



La zarzuela de los tres reyes
1808 o el carisma de la nacidn
Servando en combate

Curas y_guerrilleros

10. Viaje a las Cortes
La peste en Cadiz
Testigo en las Cortes
La comunidad secreta

1l. Juan Sin Tierra en Londres
Semana santa en Sevilla
Dr. Mier and Mr. White
El atardecer de un clérigo

Libro cuarto |_La dltima disputa por el Nuevo Mundo (1816-
1820)

12. Historia e Historia
1808 o la intriga del Nuevo Mundo
1810: de la soberania...
...al derecho divino de los reyes
Servando,_ el historiador
El doctor Constancio, fantasma

13. La gran aventura (1814-1817),
La huida de los Cien Dias
“Irse a Mina”
La expedicién a México
Soto |a Marina,_el fin de la aventura
El tesoro del marqués
La ordalia

14. El proceso (1817-1820),
Expiacién del pecado original
Causa formada al

Dr. Servando Teresa de Mier




15. De la biblioteca a la obra,_el palacio vacio
Fraile en el divan
Inventario de una biblioteca
El narrador: la ley del picaro
Un_cura correctamente vestido

Libro quinto |_Profeta en su tierra (1820-1827)

16. El Imperio de la x
De la revolucion de Espafia y de su fracaso
La fiera de San Juan de Ulda
Despedida en falso

17. Soplo republicano desde Nueva York
De un castillo a otro
Prueba intima de la existencia del doctor Mier
En el pais de los hoganitas
Fin de sus viajes por el mundo

18. Capricho con fraile y emperador
La no persona y su conciencia
El ano del pico de oro

19. Abuelito de la patria
Un israelita en la asamblea
La comedia de la muerte

Epilogo |_Las aventuras de una momia

P

otas

Cronologia

Bibliografia




A Octavio Paz



Agradecimientos

El autor agradece al Sistema Nacional de Creadores (1993-
2000) del Fonca y a la Beca para Historia Cultural
“Gramatica de Ila Memoria” de la Universidad
Iberoamericana y la Fundacion Rockefeller (1998-1999) los
fondos recibidos que permitieron realizar buena parte de
esta Vida de fray Servando. De igual manera quisiera
mencionar la hospitalidad de las siguientes bibliotecas y
archivos: The Spanish Reading Room of the Library of
Congress, el Archivio Segreto Vaticano, The Latin American
Benson Collection of the University of Austin, la Biblioteca
del Colegio Mayor del Nifio Jesus (Coyoacan) y la Biblioteca
Nacional de Portugal (Lisboa), asi como, en Madrid, la
Biblioteca Nacional, el Archivo Histérico Nacional, el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, el Archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores y el Instituto de México en
Espaia.

Quiero mencionar con especial gratitud el apoyo de don
Carlos Aguiar, obispo de Texcoco; del padre Manuel Olimén
Nolasco, de la Comisién de Arte Sacro del Episcopado
Mexicano; de don Sergio Pagano, padre prefecto del Archivio
Segreto del Vaticano, y de los doctores Mauricio Beuchot, op,
del Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la unaM, y Luis
Ramos, op, del Templo de Santo Tomas de Aquino en la
Ciudad de México.



Numerosos amigos estuvieron presentes, de manera
directa e indirecta, en la década que duré la preparacion de
este libro y sin sus variados estimulos jamas habria
terminado mi trabajo. Ellos son, a riesgo de olvidar a
alguno: Antonio Alatorre [t ], Luz del Amo [ 1], Reinaldo
Arenas [ Tt 1, César Aristides, José Balza, Agustin Basave
Benitez, Carmen Boullosa, Yael Bitran Goren, Maria Jimena
Cancino Villanueva, Maria Luisa Capella, Rafael Castanedo
[ t1, Adolfo Castandén, Alejandro Cervantes, Alberto Dallal,
José Maria Espinasa, Enrique Fuentes Castilla [ 1], Cecilia
Garcia-Huidobro, Jaime Gutiérrez Casillas, s, Adriana
Jaramillo Seligman, Maria Virginia Jaua, Gerardo Kleinburg,
Edgar Kraus, Enrique Krauze, Sandra Kuntz, José Luis
Martinez [ t ], Blas Matamoro, Armando Mena, Angelina
Mufiiz-Hubermann, Manuel Ortufio Martinez [ 11, José Luis
Rivas, Boris Rosen Jélomer [ t 1, Jaime E. Rodriguez O.,
Antonio Saborit, Raquel Serur, Javier Sicilia, Verena Teissl,
Rafael Tovar de Teresa [1], Elena Urrutia [t], Francisco Valdés
Ugarte, Javier Vasconez, Enrique Vila-Matas y José Javier
Villarreal. Y también agradezco la exhaustiva y paciente
revision que mis editores de ERA hicieron del manuscrito: sin
el oficio de Paloma Villegas, David Huerta, Marcelo Uribe y
Héctor Manjarrez, este libro nunca habria llegado a manos
del lector.

Asistieron mi investigacion, sucesivamente, Ana Garcia
Bergua, Mdénica Delgado y Patricia Sanchez Aramburu. Sin
esta Ultima me habria sido imposible avanzar en el dltimo
trecho. Las traducciones del latin, dispuestas a pie de
pagina, se deben a Jorge A. Lépez Ramos, de la Facultad de
Filosofia y Letras de la unam. Agradezco la hospitalidad de
Mayte Méndez Baiges y Héctor Subirats en Madrid, Tanya
Huntington y Alvaro Enrigue en Washington, asi como la
brindada en Paris por Brontis Jodorowsky, Aurelia Alvarez y
Guillermo Sheridan. Roger Bartra, Carlos Castillo Peraza [1],
Jean Meyer, Luis Ramos, opr, e llan Semo leyeron versiones
preliminares de algunos capitulos de esta obra y les reitero



mi gratitud por su paciencia y entusiasmo. Quisiera
recordar, también, a Mauricio Molina [t], mi cédmplice en la
servandosofia, y a Alma Lilia Roura, quien durante la nifiez
cultivé en mi el afecto por la historia. Ninguno de ellos,
como es de rigor decirlo, es responsable de los numerosos
defectos que el lector hallara en esta obra.

OTONO DE 2004



Agradecimientos de la segunda
edicion

A lo largo de los anos transcurridos desde la primera edicién
de esta vida de fray Servando, recibi numerosos
comentarios y resefas, positivas y negativas, que
agradezco puntualmente. Entre otras, las de Roger Bartra,
David Brading, Roberto Brena, Jean Franco, Tulio Halperin
Dongui [t], Miguel Martinez-Lage [1], Jean Meyer, Benjamin
Palacios Hernandez y Ernesto de la Torre Villar. Esta segunda
edicion, a su vez, la presento acompanada del recuerdo de
mis primeros editores, Neus Espresate y Vicente Rojo.
Agradezco a su vez la informacion faltante que me
proporcionaron Guadalupe Jiménez Codinach, Javier
Garciadiego, Rosario Inés Granados Salinas e Ivan Jaksi¢, asi
como el auxilio de Astrid Lopez Méndez para la puesta al dia
de este libro. Finalmente, mientras preparaba yo esta nueva
edicion, recibi la noticia, no menos desoladora por
esperada, de la muerte de Mauricio Molina, quien en el
curso de una larga amistad compartié conmigo el amor por
fray Servando y sus andanzas.

VERANO DE 2021



Presumo, en consecuencia, que aquel ser no te
representaba a ti, sino a tu genio.
JEAN PAUL, La edad del pavo

(En qué consisten vuestros datos histdricos y
vuestros datos biograficos? ;Se puede conocer a
un hombre vy, sobre todo, a la humanidad,
ensartando esas cuentas a las que llamais datos?
El hombre es el espiritu con que trabajd; no lo que
hizo sino lo que llegd a ser. Los datos son
jeroglificos grabados, cuya clave pocos poseen.
THomAs CARLYLE, Sartor Resartus
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No hay tiempo que perder, porque al cura no se le

pegan las sabanas y pudiéramos encontrar el nido
caliente, pero sin el pajaro.

FREDERIC HARDMANN, “El Empecinado visto por

un inglés”, en Peninsular Scenes and Sketches

[1846]

El arte de la predicacién es tan poco restaurable
como un imperio o una catedral destruida.

HaNs URs VON BALTHASAR, Gloria. Una estética

teologica.

La percepcion de la forma, 1 [1961]



El apostol
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Empero Tomas, uno de los doce, que se
dice

el Didimo, no estaba con ellos cuando
Jesus vino.

Dijéronle pues los otros discipulos: Al
Sefor

hemos visto. Y él les dijo: Si no viere en
sus manos la senal de los clavos, vy
metiere

mi dedo en el lugar de los clavos,

y metiere mi mano en su costado, no
creeré.

Y ocho dias después, estaban

otra vez sus discipulos dentro,

y con ellos Tomas. Vino Jesus, las

puertas cerradas, y pusose en medio,

y dijo: Paz a vosotros.

Luego dice @ Tomas: Mete tu dedo

aqui, y ve mis manos: y alarga

aca tu mano, y métela en mi

costado: y no seas incrédulo, sino fiel.
Entonces Tomas respondid y dijole:

iSefior mio, y Dios mio!

Dicele Jesus: Porque me has

visto, Tomas, creiste: bienaventurados



los que no vieron y creyeron.

JuaN, 20:24-29 [versién de
Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera]

Santo Tomas Apdstol estuvo lejos de la taumaturgia y de la
traicién. Su fama proviene de una calidad mas mundana, la
duda. No crey6 en la resurreccidon de Lazaro y vacilé ante la
de Jesus, hasta que éste lo sometié a la prueba del tacto. La
incredulidad de Tomas parece poca cosa junto a las
negaciones de Simdén Pedro. Pero, gracias a las tradiciones
apocrifas, Tomas aparece ligado al oficio de escritor, que los
modernos sustentaron en el arte de dudar. Parco en el
Nuevo Testamento, Santo Tomdas se explaya en los
Evangelios apdcrifos y gnésticos. Se dan por suyos relatos
de la infancia de Jesus, donde Tomas, llamado el Israelita,
cuenta desde el episodio de los gorriones de barro hasta la
escena con los doctores. También se le atribuye un libro
sobre las enseflanzas del nazareno.

Los hiperbdlicos Evangelios apdcrifos, no todos ellos
gndsticos, fueron el hervidero de una religiosidad en
nacimiento que, con armas que provenian del helenismo y
del judaismo, popularizaron y complicaron, al mismo
tiempo, vida, milagros y naturaleza de Jesucristo. Una vez
establecido el cuarteto evangélico de Mateo, Marcos, Lucas
y Juan, las narraciones heréticas o simplemente legendarias
endulzaron los oidos de quienes encontraban seco o
escueto el canon. Entre la literatura apdcrifa, Tomas posee
un lugar prominente, no sélo porque su Evangelio es el
Unico que se conserva completo, sino por sus excitantes
poderes como apédstol que duda y testifica. En la cueva de
Nag Hammadi, en 1945, fue descubierto otro Evangelio de
Tomas, en copto, que tiene la particularidad de ser una obra
sapiencial y no hagiografica.l

El sirio Taciano, que abrié escuela en el siglo u, vivié en
Roma, fue alumno de San Justino y, encabezando a los



encratitas, reprobd el matrimonio y la reproduccién de la
especie, que duplicaba en cada ser el pecado, la obra del
demonio. Espiritu sintético, escribié el llamado Diatessaron,
resumen de los textos candénicos que, utilizado por la liturgia
siriaca hasta el siglo v, sélo afade a la incredulidad de
Tomas la pregunta sobre qué pensd aquellos ocho dias que
hubo de esperar para creer.

Mdas importante, entre la herejia y la protortodoxia, fue la
obra de Valentin o Valentino, primer doctor de la gnosis
alejandrina en el siglo 1, quien predic6é en Roma hacia 155.
En el Libro de la Fiel Sabiduria o Evangelio de Valentino,
refutado por Ireneo y Tertuliano, atribuido a Valentino o a su
escuela, se dice que Jesus paso, tras su resurreccién, once
anos en la tierra ensefando a los apodstoles los enigmas que
encontré en las esferas celestes. Jesus les cuenta la historia
de Pistis Sophia, la Fiel Sabiduria, y como ésta, arrastrada
por el deseo imprudente de conocer la luz entrevista en
lontananza, cae en el caos material. Pistis Sophia se salva
por haber creido en Jesus, al contrario que Tomas, antes de
haberlo visto. Ernest Renan consideraba que los apdstoles
jugaban un “papel casi ridiculo” en el texto valentiniano,
una historia tan bella como prolija, propia de la gnosis, esa
adolescencia ilusa y extravagante del cristianismo.

Durante las sesiones, el Cristo, quien a los tres dias de su
resurreccion regresé a Galilea para reunirse con algunos de
sus apostoles, interroga a los elegidos. Asi, en el Evangelio
de Valentino, Tomas es llamado a interpretar el primer
misterio y a explicar la salvacién de la Fiel Sabiduria.
Valentin affiade un nuevo detalle. Para aminorar |la
incredulidad de Tomas, cuenta que el apdstol fue curado por
JesUs de una enfermedad, acaso de una quebradura en el
brazo derecho (xxi, 26).2

Tomas significa “abismo” y “duplicado”. La segunda
acepcién coincide con un término griego que pasoé al Nuevo
Testamento y por ello se le presenta como Tomas el Didimo,
de didymos, que en griego es “gemelo”. Algunos filélogos



leen esa divisidn en cuanto que particién, puesto que hay
semejanza entre la palabra latina Thomas y la griega
thomos. Son diversas acepciones que dejan ver una imagen
abismal del apodstol, por haber gozado del privilegio de
abismarse en la carne divina de Jesucristo. Mientras el resto
de los discipulos sélo conocié la divinidad de una manera,
Tomas lo vio resucitado y lo palpd. Se hundié en sus heridas.
Su acto de fe fue individual y recibié, en opinién de los
exegetas, por duplicado la prueba de la resurreccién del
Sefor.

Siguiendo la expresidn latina del término totum means,
que significa “el que vio todo”, Prospero, en De la vida
contemplativa, afirmé que Tomas desed mirar al Senor en
toda su dimensién. También cabe suponer que el sustantivo
Tomas proceda de theos, “Dios”, y de meus, “mio”, que fue
precisamente lo que el apéstol dijo al verificar la
resurreccion,

La leyenda dorada o aurea es una compilacion de
cuentos y sucedidos derivados del Nuevo Testamento y de
las vidas de los primeros martires. Muchas tramas con fama
de ser biblicas en realidad provienen de este libro, uno de
los mas discretamente populares de la historia. Esta obra de
Santiago o Jacobo de la Voragine (c. 1230-1298), arzobispo
de Génova en el siglo xii, acaba de convertir a Tomas en un
excéntrico, mas cercano a las andanzas del taumaturgo que
a la severa piedad del apdstol. Estando en Cesarea, el Sefior
se le aparece para decirle que Gondéforo, rey de la India,
busca un arquitecto, y Tomas, tras suplicar no ser enviado al
pais de los indios, acaba por viajar porque sera
recompensado con la palma del martirio. El predicador
ganarad fama de violento e impaciente castigando a un
escanciador de vino, quien, al darle un coscorron por
abstemio, es castigado por Tomas con la aparicién de un
ledn, bestia que lo devora. Finalmente, la mano del
blasfemo es colocada por un perro negro a los pies del
apostol.2



San Agustin descartd esa visibn, mas cémica que
maniquea, de Tomds. Esas eran, dice, estratagemas de
predicador para sembrar el temor de Dios entre los indios
orientales, a quienes convirtié y bautiz6. Con su fama de
arquitecto, dibujé el mapa de un riquisimo palacio para
Gondoforo y, premiado, desaparecid. Pese a la posterior
apostasia del rey, su hermano Gad se prosterné ante el
apostol. La leyenda no puede descartarse del todo, pues en
el afo 46 de nuestra era hubo, en lo que ahora es
Afganistan, Beluchistan y el Punjab, un soberano de nombre
Gondofernes o Gudufara.2

En la India, Tomas curé a los enfermos con el poder del
trueno y bautizd a nueve mil personas. Frecuentemente
preso, Tomas escapa milagrosamente de sus perseguidores
y la providencia divina lo salva una y otra vez del escarnio y
de la muerte. También le pidieron que cometiera idolatria,
exigiéndole sacrificios al sol. Se hincdé y pidié a un demonio
que destruye ra el idolo. Asi fue. Cuando los frailes y
letrados del Nuevo Mundo aseguren tener pruebas de una
visita de Tomas al Nuevo Mundo, apelaran a la reputacién
del santo como iconoclasta, cazador de almas y enemigo de
los sacrificios humanos.

Al fin, un alto sacerdote de los paganos atravesd el
corazdén de Santo Tomas y lo maté.

En La China ilustrada o el viaje a Oriente (1667), de
Athanasius Kircher, el libro preferido de Servando Teresa de
Mier, observamos, ante un grabado de la cruz milagrosa del
apostol en Mylapore, que ésta fue grabada con su sangre en
la piedra Calurmine, pues alli acostumbraba el santo hacer
oracion. Kircher recoge la interpretacién de Juan de Lucena,
también llamado el tedlogo de Efeso, monofisista y autor de
una Vida de los santos orientales:

Treinta afos después de la publicacion de la Ley cristiana
en todos los confines del universo, el Apdstol Santo
Tomas murié en Meliapor el dia 21 de diciembre,



después de haber propagado el conocimiento de Dios
por todos estos pueblos, después de haberles hecho
cambiar de religién, después de haber, por consiguiente,
destruido al demonio. Dios ha nacido de la Virgen Maria
y ha vivido treinta anos bajo su obediencia, aunque es
Dios sin fin. Este Dios ensefiaba la Ley a doce de estos
apostoles, de los que uno ha venido a Meliapor portando
un cayado en la mano. ElI rey de Meliapor, de
Coromandel y de Pandare, como también otros principes
de diversas naciones y de diferentes sectas abrazaron al
mismo tiempo (celosos los unos de los otros, con santa
emulacién) la doctrina que predicaba nuestro Santo
Apéstol, después de que hubieron visto un prodigio
asombroso. Por fin llegd el tiempo en que un Brachman
tind sus manos con la sangre de Santo Tomas y por una
crueldad absolutamente repugnante derramod la sangre
del inocente, la cual sirvio a este apéstol como materia
para formar una cruz con su propia mano, quedando
perfectamente grabada en la forma en que todavia se
ve.2

En el ano 230 el emperador Alejandro Severo autorizé a los
sirios el traslado de los restos del apéstol a Edesa, a la cual
Tomas protegera milagrosamente de toda invasidon. Antes de
esa fecha ya existian las Actas Thomae o Hechos de Tomas,
apocrifo gnéstico conservado en siriaco y griego, datado
hacia el ano 220 en la propia Edesa, sede de la cultura
siriaca. En esta narracién se insiste en que el apdéstol,
cumpliendo las instrucciones del Senor, habia evangelizado,
supra Gangem, a los pueblos de la India. En otras versiones,
Tomas aparece en Roma misma, a la cabecera de un
moribundo emperador Tiberio tentado de creer en los
poderes taumaturgicos de la nueva religion judia de
Palestina.

La investigacién contemporanea afirma que la llamada
“escuela apécrifa” de Tomas se difundié en Egipto, antes



que en la India, en el siglo .. Antes de esa fecha, “pese a
que esta indianizacion de la prédica cristiana aparece
temprano en la literatura patristica (la mencionan San
Ambrosio, Efrén Siro, Paulino, San Jerénimo v,
sorprendentemente, Gregorio de Tours)”, dice Ernesto de la
Pefa, “es dificil aceptar una misién tan distante, sobre todo
si se toma en cuenta que el universo hindd no entraba en el
esquema del mundo que se tenia en el entorno judio”.z

En La descripcion del mundo, Marco Polo habla del
sepulcro de Santo Tomas, que acaso visité en 1293, y
atribuyd la conservaciéon de la fe en esas tierras al preste
Juan, rey legendario que retaba al mismo Gengis Kan a
discutir sobre la superioridad del cristianismo. Los
franciscanos, y luego los jesuitas —con San Francisco Xavier
por delante—, se sorprendieron de hallar antiguos
cristianos, aislados de Occidente, en Ila India. Hay
abundancia de menciones y huellas de esa temprana
peregrinacién hacia Oriente realizada en el siglo v por los
cristianos nestorianos. Estos disidentes del Concilio de Efeso
de 431 dejaron en la regién india de Mylapore o Meliapor,
hoy Madras, una cruz de granito donde habria sido
sacrificado algun seguidor de Tomas, quien acaso tomod el
nombre del apéstol.

El llamado ciclo tomasiano, por su naturaleza apécrifa y
gnéstica, fue muy popular, lo cual no es ninguna paradoja,
dada la aficién del vulgo por los papeles de reputacién
hermética. Los Hechos de Tomas, ademds, novelizaron el
mensaje cristiano entre el creciente publico gentil, avido de
las intrincadas novedades de la nueva religion.

Su textura nada rigida [dice Peter Brown] los hacia tan
abiertos como la prueba de Rorschach a las mas
diversas interpretaciones. Generacién tras generacién de
cristianos los leyeron con gusto y los reelaboraron con
entusiasmo [...] Los Hechos nos revelan una cristiandad
muy distinta de la de Tertuliano y de la de Clemente de



Alejandria. Es una cristiandad épica, una cristiandad de
choque. Los apdstoles peregrinos atraviesan ciudades
soberbias causando estragos en el orden pagano
establecido: los altares explotan, los templos se
desmoronan, las tormentas ponen un ignominioso final
al estruendo perverso del circo [...] Los Hechos apdcrifos
exploraban con ahinco y atencion los temas de la
vocacién, de la vulnerabilidad y de la supervivencia en
un ambiente dramaticamente hostil. Por esta razoén, la
eleccion de la novela bizantina como modelo de tantos
Hechos fue una genialidad.&

El fraile dominico novohispano Servando Teresa de Mier
(1763-1827) seguramente leyd esa literatura, vya
desprestigiada en su tiempo, pero que formaba parte del
escaso acervo novelesco, por asi llamarlo, del que
disfrutaban los estudiantes y los lectores de teologia en la
Real y Pontificia Universidad de México. Mier, empero, no
requeria de apodcrifos ni de relatos bizantinos. Era heredero
de una de las grandes novelas de la historia, la predicacion
de Tomas en América, de la que fue el Ultimo gran
apologista. Tema controvertidisimo en las discusiones
criollas de los siglos xvi y xvi, fue Servando quien lo llevd
hasta el Ilimite del virreinato, pues aun en 1820
contemplaba, ya con creciente criticismo, la factibilidad,
mas teoldgico-politica que historiografica, de esa misién.
Hijo del convento de Santo Domingo, Servando no podia ni
queria desligar su propia vida de la fuerza mitica, poética o
religiosa del mensaje evangélico.

Cuando De la Pefia, por ejemplo, habla del “horizonte de
Tomas”, limitdndose al apdstol que presentan los cuatro
Evangelios candnicos, sorprende que su descripcion sea tan
util para introducirnos al doctor Mier:

La personalidad contradictoria e inquietante de este
apostol, su relativa excentricidad en el conjunto de los



discipulos de Jesus (se dan en él, en efecto, altibajos de
devocién y rechazo, de proselitismo incondicional y
dudas inclementes, que llegan a exigir sumergir la mano
en la herida reciente como el Unico medio para
desvanecerse) pronto dieron origen a una flora extrana,
pero previsible: la literatura apdcrifa tomasiana.2

Servando, el heterodoxo guadalupano, como lo Illamé
Edmundo O’'Gorman, dio comienzo a su periplo criticando
las apariciones de la Virgen en 1531. Creyd ver la capa
historica del Apdstol Tomas atras de lo que tildé de leyenda.
Pero asi como éste descreyé de Jesus, Mier llegd a descreer
de Tomas, prueba necesaria para emprender una
predicacién mas ambiciosa, la Independencia de América.
Esa misién la vivié Mier como un retorno a la imaginaria
republica apostélica del Andhuac, establecida cientos de
anos antes de Ila Conquista. Y al ser el primer
hispanoamericano que teorizé la crisis iniciada en 1808
como una revolucion, la de Nueva Espafa, el dominico fue
revolucionario tanto en el viejo como en el moderno sentido
de la palabra: retorno astrondémico a los origenes e
invencién del futuro. Al fin, preso en el Santo Oficio en 1817,
Servando conté su vida en unas Memorias, que con fama de
apocrifas son una flor tan extrana como los Hechos de
Tomas.

Estamos, sin duda, ante formas de emulacion que,
propias de la experiencia religiosa, son dificiles de
comprender para quienes, como Yo, Vivimos como
agnodsticos en un mundo secularizado. Empero, desde que
comencé este libro hace mas de una década, me convenci
de que para ofrecer, al menos, un perfil de Mier, se requeria
asomarse, no a la historia patria, sino a la del catolicismo
romano, de la Iglesia hispanoamericana y de las érdenes
religiosas. Lei, como muchos de mis contemporaneos, antes
a Borges que a los evangelistas; acaso ello me disculpe de



creer en la teologia como una rama de la literatura
fantastica.

Mier, admirador de Simén Mago, leyé a Ireneo de Lyon y
a Hipdlito de Roma, los heresiarcas que expusieron a
Valentino, detectando la oscura linea donde el santo,
interrogado por Jesucristo, acaso gemelo de un hermano
suyo, habla de su brazo roto. O acaso esa herida era tan
sélo el cayado, baculo pastoral de los obispos, que Tomas
llevaba en la mano, la misma con la que escribié y grabd
con sangre la cruz del predicador, palabra y escritura.

Nunca sabré si Servando fue consciente de su emulacién,
fracasada como todo espejeo entre el ser y el mito, de
Tomas Apoéstol. El santo fue la causa de su desgracia y de su
gloria, como corresponde, supongo, a quien se pone bajo la
advocacion de esas potestades en las complejas
condiciones del cristiano y su fe. Pero sin Tomas Apdéstol no
puede comprenderse la vida de Servando, ni lo que refleja
en Ultima instancia: el drama politico y espiritual de la
cristiandad que descubrié, en 1492, la otra mitad del
mundo. El origen verdadero de esa cara oscura del orbe y
su inédita, por sufriente, relacién con el cristianismo fue la
obsesion del doctor Mier. Asi, el primer capitulo de la
biografia de un orador sagrado como Servando estd en la
perplejidad de los primeros cristianos ante los versiculos
20:24-29 del Evangelio de Juan, texto donde son llamados a
actuar en consecuencia con la predicacion alli ordenada.

Para lIsidoro, el dltimo de los padres de la Iglesia de
Occidente, los viajes de Tomas “mas alla del Ganges” fueron
una realidad:

Tomas, discipulo de Cristo y fisicamente muy parecido a
él, oyendo fue incrédulo, pero viendo fue fiel; predico el
Evangelio a los partos, medos, persas, hircanos vy
bactrianos; recorrié el Oriente y establecié contacto con
los pueblos mas remotos, sumidos hasta entonces en la



gentilidad, predicando entre ellos hasta el mismo
momento en que fue martirizado. Murié lanceado.1®

Fray Servando Teresa de Mier creyd en la peregrinacion de
Santo Tomas Apdéstol y, como él, fue incrédulo, viajero y
prisionero. Con el brazo roto, usd la pluma como baculo,
predicé por todo el orbe y aprendié a conjurar demonios.



1. De Santo Tomas al licenciado

Borunda

Hasta tal punto, que no hubo rincén de la
tierra, por remoto que estuviese, donde no
penetrase la religion de Dios y ningun pueblo
de costumbres tan barbaras que, tras la
adopcion del culto de Dios, no se humanizase
por la accién de la justicia. Pero, después,

esta larga paz se vio truncada.
LACTANCIO, Sobre la muerte de los
perseqguidores [321 d. C.]

Los jeroglificos son ciertamente una
escritura, pero sélo la escritura que se
compone de letras, palabras y determinadas
partes del discurso que usamos
habitualmente. Son una escritura mucho mas
excelente, sublime y proxima a las
abstracciones, la cual mediante un
encadenamiento ingenioso de simbolos o su
equivalencia propone de un solo golpe a la
inteligencia del sabio un razonamiento
completo, elevadas nociones o algun insigne
misterio escondido en el seno de Ia
naturaleza o la divinidad.

ATHANASIUS KIRCHER, Produmus



coptus sive Aegyptiacus [Roma, 1636]

QUETZALCOATL Y TOMAS

Luego presurosos vinieron a dar cuenta a
Moctecuzoma. Al saberlo, también de prisa
envian mensajeros. Era como si pensara que
el recién Illegado era nuestro principe
Quetzalcdbatl. Asi estaba en su corazén: venir
solo, salir aca: vendra para conocer su sitio
de solio y trono. Como que por eso se fue

recto, al tiempo que se fue.
Informantes de SAHAGUN en el Codice
florentino [c. 1580]

Del idolo llamado Quetzalcéatl, dios de los

cholultecas, padre de los toltecas, y de los
espafoles, puesto que anuncio su venida.

FrRAY DIEGO DURAN, Historia de las

Indias e islas de Tierra Firme [1570]

La naturaleza polisémica del pantedn mesoamericano, rico
en dioses mutantes entre Teotihuacan, Tula y Tenochtitlan,
tiene en Quetzalcdatl su figura mas compleja, dada su
conversién en uno de los mitos proféticos mas asombrosos
de la historia universal. Quetzalcéatl es un demiurgo que
desciende al inframundo, donde rescata el hueserio de la
vieja humanidad, para preservar la semilla del Quinto Sol,
era actual del mundo. El calendario y la escritura dependen
de él, deidad civilizatoria, vigia de los astros y de los
hombres. La diarquia sacerdotal que presidia los ritos y los
sacrificios tomaba su titulo de Quetzalcéatl. Mientras el
sacerdote Illamado Quetzalcdéatl Totec Tlamacazqui
(Serpiente Emplumada Nuestro Sefor Sacerdote) estaba al
servicio de Huitzilopochtli, el Quetzalcéatl Tlaloc



