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Presumo, en consecuencia, que aquel ser no te
representaba a ti, sino a tu genio.

JEAN PAUL, La edad del pavo

¿En qué consisten vuestros datos históricos y
vuestros datos biográficos? ¿Se puede conocer a
un hombre y, sobre todo, a la humanidad,
ensartando esas cuentas a las que llamáis datos?
El hombre es el espíritu con que trabajó; no lo que
hizo sino lo que llegó a ser. Los datos son
jeroglíficos grabados, cuya clave pocos poseen.

THOMAS CARLYLE, Sartor Resartus
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No hay tiempo que perder, porque al cura no se le
pegan las sábanas y pudiéramos encontrar el nido
caliente, pero sin el pájaro.

FREDERIC HARDMANN, “El Empecinado visto por
un inglés”, en Peninsular Scenes and Sketches

[1846]

El arte de la predicación es tan poco restaurable
como un imperio o una catedral destruida.

HANS URS VON BALTHASAR, Gloria. Una estética
teológica.

La percepción de la forma, I [1961]
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El apóstol

Empero Tomás, uno de los doce, que se
dice
el Dídimo, no estaba con ellos cuando
Jesús vino.
Dijéronle pues los otros discípulos: Al
Señor
hemos visto. Y él les dijo: Si no viere en
sus manos la señal de los clavos, y
metiere
mi dedo en el lugar de los clavos,
y metiere mi mano en su costado, no
creeré.
Y ocho días después, estaban
otra vez sus discípulos dentro,
y con ellos Tomás. Vino Jesús, las
puertas cerradas, y púsose en medio,
y dijo: Paz a vosotros.
Luego dice á Tomás: Mete tu dedo
aquí, y ve mis manos: y alarga
acá tu mano, y métela en mi
costado: y no seas incrédulo, sino fiel.
Entonces Tomás respondió y díjole:
¡Señor mío, y Dios mío!
Dícele Jesús: Porque me has
visto, Tomás, creíste: bienaventurados



los que no vieron y creyeron.
JUAN, 20:24-29 [versión de 

Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera]

Santo Tomás Apóstol estuvo lejos de la taumaturgia y de la
traición. Su fama proviene de una calidad más mundana, la
duda. No creyó en la resurrección de Lázaro y vaciló ante la
de Jesús, hasta que éste lo sometió a la prueba del tacto. La
incredulidad de Tomás parece poca cosa junto a las
negaciones de Simón Pedro. Pero, gracias a las tradiciones
apócrifas, Tomás aparece ligado al oficio de escritor, que los
modernos sustentaron en el arte de dudar. Parco en el
Nuevo Testamento, Santo Tomás se explaya en los
Evangelios apócrifos y gnósticos. Se dan por suyos relatos
de la infancia de Jesús, donde Tomás, llamado el Israelita,
cuenta desde el episodio de los gorriones de barro hasta la
escena con los doctores. También se le atribuye un libro
sobre las enseñanzas del nazareno.

Los hiperbólicos Evangelios apócrifos, no todos ellos
gnósticos, fueron el hervidero de una religiosidad en
nacimiento que, con armas que provenían del helenismo y
del judaísmo, popularizaron y complicaron, al mismo
tiempo, vida, milagros y naturaleza de Jesucristo. Una vez
establecido el cuarteto evangélico de Mateo, Marcos, Lucas
y Juan, las narraciones heréticas o simplemente legendarias
endulzaron los oídos de quienes encontraban seco o
escueto el canon. Entre la literatura apócrifa, Tomás posee
un lugar prominente, no sólo porque su Evangelio es el
único que se conserva completo, sino por sus excitantes
poderes como apóstol que duda y testifica. En la cueva de
Nag Hammadi, en 1945, fue descubierto otro Evangelio de
Tomás, en copto, que tiene la particularidad de ser una obra
sapiencial y no hagiográfica.1

El sirio Taciano, que abrió escuela en el siglo II, vivió en
Roma, fue alumno de San Justino y, encabezando a los



encratitas, reprobó el matrimonio y la reproducción de la
especie, que duplicaba en cada ser el pecado, la obra del
demonio. Espíritu sintético, escribió el llamado Diatessaron,
resumen de los textos canónicos que, utilizado por la liturgia
siriaca hasta el siglo V, sólo añade a la incredulidad de
Tomás la pregunta sobre qué pensó aquellos ocho días que
hubo de esperar para creer.

Más importante, entre la herejía y la protortodoxia, fue la
obra de Valentín o Valentino, primer doctor de la gnosis
alejandrina en el siglo II, quien predicó en Roma hacia 155.
En el Libro de la Fiel Sabiduría o Evangelio de Valentino,
refutado por Ireneo y Tertuliano, atribuido a Valentino o a su
escuela, se dice que Jesús pasó, tras su resurrección, once
años en la tierra enseñando a los apóstoles los enigmas que
encontró en las esferas celestes. Jesús les cuenta la historia
de Pistis Sophia, la Fiel Sabiduría, y cómo ésta, arrastrada
por el deseo imprudente de conocer la luz entrevista en
lontananza, cae en el caos material. Pistis Sophia se salva
por haber creído en Jesús, al contrario que Tomás, antes de
haberlo visto. Ernest Renan consideraba que los apóstoles
jugaban un “papel casi ridículo” en el texto valentiniano,
una historia tan bella como prolija, propia de la gnosis, esa
adolescencia ilusa y extravagante del cristianismo.

Durante las sesiones, el Cristo, quien a los tres días de su
resurrección regresó a Galilea para reunirse con algunos de
sus apóstoles, interroga a los elegidos. Así, en el Evangelio
de Valentino, Tomás es llamado a interpretar el primer
misterio y a explicar la salvación de la Fiel Sabiduría.
Valentín añade un nuevo detalle. Para aminorar la
incredulidad de Tomás, cuenta que el apóstol fue curado por
Jesús de una enfermedad, acaso de una quebradura en el
brazo derecho (XXIII, 26).2

Tomás significa “abismo” y “duplicado”. La segunda
acepción coincide con un término griego que pasó al Nuevo
Testamento y por ello se le presenta como Tomás el Dídimo,
de dídymos, que en griego es “gemelo”. Algunos filólogos



leen esa división en cuanto que partición, puesto que hay
semejanza entre la palabra latina Thomas y la griega
thómos. Son diversas acepciones que dejan ver una imagen
abismal del apóstol, por haber gozado del privilegio de
abismarse en la carne divina de Jesucristo. Mientras el resto
de los discípulos sólo conoció la divinidad de una manera,
Tomás lo vio resucitado y lo palpó. Se hundió en sus heridas.
Su acto de fe fue individual y recibió, en opinión de los
exegetas, por duplicado la prueba de la resurrección del
Señor.

Siguiendo la expresión latina del término totum means,
que significa “el que vio todo”, Próspero, en De la vida
contemplativa, afirmó que Tomás deseó mirar al Señor en
toda su dimensión. También cabe suponer que el sustantivo
Tomás proceda de theos, “Dios”, y de meus, “mío”, que fue
precisamente lo que el apóstol dijo al verificar la
resurrección.

La leyenda dorada o áurea es una compilación de
cuentos y sucedidos derivados del Nuevo Testamento y de
las vidas de los primeros mártires. Muchas tramas con fama
de ser bíblicas en realidad provienen de este libro, uno de
los más discretamente populares de la historia. Esta obra de
Santiago o Jacobo de la Vorágine (c. 1230-1298), arzobispo
de Génova en el siglo XIII, acaba de convertir a Tomás en un
excéntrico, más cercano a las andanzas del taumaturgo que
a la severa piedad del apóstol. Estando en Cesarea, el Señor
se le aparece para decirle que Gondóforo, rey de la India,
busca un arquitecto, y Tomás, tras suplicar no ser enviado al
país de los indios, acaba por viajar porque será
recompensado con la palma del martirio. El predicador
ganará fama de violento e impaciente castigando a un
escanciador de vino, quien, al darle un coscorrón por
abstemio, es castigado por Tomás con la aparición de un
león, bestia que lo devora. Finalmente, la mano del
blasfemo es colocada por un perro negro a los pies del
apóstol.3



San Agustín descartó esa visión, más cómica que
maniquea, de Tomás. Ésas eran, dice, estratagemas de
predicador para sembrar el temor de Dios entre los indios
orientales, a quienes convirtió y bautizó. Con su fama de
arquitecto, dibujó el mapa de un riquísimo palacio para
Gondóforo y, premiado, desapareció. Pese a la posterior
apostasía del rey, su hermano Gad se prosternó ante el
apóstol. La leyenda no puede descartarse del todo, pues en
el año 46 de nuestra era hubo, en lo que ahora es
Afganistán, Beluchistán y el Punjab, un soberano de nombre
Gondofernes o Gudufara.4

En la India, Tomás curó a los enfermos con el poder del
trueno y bautizó a nueve mil personas. Frecuentemente
preso, Tomás escapa milagrosamente de sus perseguidores
y la providencia divina lo salva una y otra vez del escarnio y
de la muerte. También le pidieron que cometiera idolatría,
exigiéndole sacrificios al sol. Se hincó y pidió a un demonio
que destruye ra el ídolo. Así fue. Cuando los frailes y
letrados del Nuevo Mundo aseguren tener pruebas de una
visita de Tomás al Nuevo Mundo, apelarán a la reputación
del santo como iconoclasta, cazador de almas y enemigo de
los sacrificios humanos.

Al fin, un alto sacerdote de los paganos atravesó el
corazón de Santo Tomás y lo mató.

En La China ilustrada o el viaje a Oriente (1667), de
Athanasius Kircher, el libro preferido de Servando Teresa de
Mier, observamos, ante un grabado de la cruz milagrosa del
apóstol en Mylapore, que ésta fue grabada con su sangre en
la piedra Calurmine, pues allí acostumbraba el santo hacer
oración. Kircher recoge la interpretación de Juan de Lucena,
también llamado el teólogo de Éfeso, monofisista y autor de
una Vida de los santos orientales:

Treinta años después de la publicación de la Ley cristiana
en todos los confines del universo, el Apóstol Santo
Tomás murió en Meliapor el día 21 de diciembre,



después de haber propagado el conocimiento de Dios
por todos estos pueblos, después de haberles hecho
cambiar de religión, después de haber, por consiguiente,
destruido al demonio. Dios ha nacido de la Virgen María
y ha vivido treinta años bajo su obediencia, aunque es
Dios sin fin. Este Dios enseñaba la Ley a doce de estos
apóstoles, de los que uno ha venido a Meliapor portando
un cayado en la mano. El rey de Meliapor, de
Coromandel y de Pandare, como también otros príncipes
de diversas naciones y de diferentes sectas abrazaron al
mismo tiempo (celosos los unos de los otros, con santa
emulación) la doctrina que predicaba nuestro Santo
Apóstol, después de que hubieron visto un prodigio
asombroso. Por fin llegó el tiempo en que un Brachmán
tiñó sus manos con la sangre de Santo Tomás y por una
crueldad absolutamente repugnante derramó la sangre
del inocente, la cual sirvió a este apóstol como materia
para formar una cruz con su propia mano, quedando
perfectamente grabada en la forma en que todavía se
ve.5

En el año 230 el emperador Alejandro Severo autorizó a los
sirios el traslado de los restos del apóstol a Edesa, a la cual
Tomás protegerá milagrosamente de toda invasión. Antes de
esa fecha ya existían las Actas Thomae o Hechos de Tomás,
apócrifo gnóstico conservado en siriaco y griego, datado
hacia el año 220 en la propia Edesa, sede de la cultura
siriaca. En esta narración se insiste en que el apóstol,
cumpliendo las instrucciones del Señor, había evangelizado,
supra Gangem, a los pueblos de la India. En otras versiones,
Tomás aparece en Roma misma, a la cabecera de un
moribundo emperador Tiberio tentado de creer en los
poderes taumatúrgicos de la nueva religión judía de
Palestina.

La investigación contemporánea afirma que la llamada
“escuela apócrifa” de Tomás se difundió en Egipto, antes



que en la India, en el siglo III.6 Antes de esa fecha, “pese a
que esta indianización de la prédica cristiana aparece
temprano en la literatura patrística (la mencionan San
Ambrosio, Efrén Siro, Paulino, San Jerónimo y,
sorprendentemente, Gregorio de Tours)”, dice Ernesto de la
Peña, “es difícil aceptar una misión tan distante, sobre todo
si se toma en cuenta que el universo hindú no entraba en el
esquema del mundo que se tenía en el entorno judío”.7

En La descripción del mundo, Marco Polo habla del
sepulcro de Santo Tomás, que acaso visitó en 1293, y
atribuyó la conservación de la fe en esas tierras al preste
Juan, rey legendario que retaba al mismo Gengis Kan a
discutir sobre la superioridad del cristianismo. Los
franciscanos, y luego los jesuitas —con San Francisco Xavier
por delante—, se sorprendieron de hallar antiguos
cristianos, aislados de Occidente, en la India. Hay
abundancia de menciones y huellas de esa temprana
peregrinación hacia Oriente realizada en el siglo IV por los
cristianos nestorianos. Estos disidentes del Concilio de Éfeso
de 431 dejaron en la región india de Mylapore o Meliapor,
hoy Madrás, una cruz de granito donde habría sido
sacrificado algún seguidor de Tomás, quien acaso tomó el
nombre del apóstol.

El llamado ciclo tomasiano, por su naturaleza apócrifa y
gnóstica, fue muy popular, lo cual no es ninguna paradoja,
dada la afición del vulgo por los papeles de reputación
hermética. Los Hechos de Tomás, además, novelizaron el
mensaje cristiano entre el creciente público gentil, ávido de
las intrincadas novedades de la nueva religión.

Su textura nada rígida [dice Peter Brown] los hacía tan
abiertos como la prueba de Rorschach a las más
diversas interpretaciones. Generación tras generación de
cristianos los leyeron con gusto y los reelaboraron con
entusiasmo [...] Los Hechos nos revelan una cristiandad
muy distinta de la de Tertuliano y de la de Clemente de



Alejandría. Es una cristiandad épica, una cristiandad de
choque. Los apóstoles peregrinos atraviesan ciudades
soberbias causando estragos en el orden pagano
establecido: los altares explotan, los templos se
desmoronan, las tormentas ponen un ignominioso final
al estruendo perverso del circo [...] Los Hechos apócrifos
exploraban con ahínco y atención los temas de la
vocación, de la vulnerabilidad y de la supervivencia en
un ambiente dramáticamente hostil. Por esta razón, la
elección de la novela bizantina como modelo de tantos
Hechos fue una genialidad.8

El fraile dominico novohispano Servando Teresa de Mier
(1763-1827) seguramente leyó esa literatura, ya
desprestigiada en su tiempo, pero que formaba parte del
escaso acervo novelesco, por así llamarlo, del que
disfrutaban los estudiantes y los lectores de teología en la
Real y Pontificia Universidad de México. Mier, empero, no
requería de apócrifos ni de relatos bizantinos. Era heredero
de una de las grandes novelas de la historia, la predicación
de Tomás en América, de la que fue el último gran
apologista. Tema controvertidísimo en las discusiones
criollas de los siglos XVI y XVII, fue Servando quien lo llevó
hasta el límite del virreinato, pues aun en 1820
contemplaba, ya con creciente criticismo, la factibilidad,
más teológico-política que historiográfica, de esa misión.
Hijo del convento de Santo Domingo, Servando no podía ni
quería desligar su propia vida de la fuerza mítica, poética o
religiosa del mensaje evangélico.

Cuando De la Peña, por ejemplo, habla del “horizonte de
Tomás”, limitándose al apóstol que presentan los cuatro
Evangelios canónicos, sorprende que su descripción sea tan
útil para introducirnos al doctor Mier:

La personalidad contradictoria e inquietante de este
apóstol, su relativa excentricidad en el conjunto de los



discípulos de Jesús (se dan en él, en efecto, altibajos de
devoción y rechazo, de proselitismo incondicional y
dudas inclementes, que llegan a exigir sumergir la mano
en la herida reciente como el único medio para
desvanecerse) pronto dieron origen a una flora extraña,
pero previsible: la literatura apócrifa tomasiana.9

Servando, el heterodoxo guadalupano, como lo llamó
Edmundo O’Gorman, dio comienzo a su periplo criticando
las apariciones de la Virgen en 1531. Creyó ver la capa
histórica del Apóstol Tomás atrás de lo que tildó de leyenda.
Pero así como éste descreyó de Jesús, Mier llegó a descreer
de Tomás, prueba necesaria para emprender una
predicación más ambiciosa, la Independencia de América.
Esa misión la vivió Mier como un retorno a la imaginaria
república apostólica del Anáhuac, establecida cientos de
años antes de la Conquista. Y al ser el primer
hispanoamericano que teorizó la crisis iniciada en 1808
como una revolución, la de Nueva España, el dominico fue
revolucionario tanto en el viejo como en el moderno sentido
de la palabra: retorno astronómico a los orígenes e
invención del futuro. Al fin, preso en el Santo Oficio en 1817,
Servando contó su vida en unas Memorias, que con fama de
apócrifas son una flor tan extraña como los Hechos de
Tomás.

Estamos, sin duda, ante formas de emulación que,
propias de la experiencia religiosa, son difíciles de
comprender para quienes, como yo, vivimos como
agnósticos en un mundo secularizado. Empero, desde que
comencé este libro hace más de una década, me convencí
de que para ofrecer, al menos, un perfil de Mier, se requería
asomarse, no a la historia patria, sino a la del catolicismo
romano, de la Iglesia hispanoamericana y de las órdenes
religiosas. Leí, como muchos de mis contemporáneos, antes
a Borges que a los evangelistas; acaso ello me disculpe de



creer en la teología como una rama de la literatura
fantástica.

Mier, admirador de Simón Mago, leyó a Ireneo de Lyon y
a Hipólito de Roma, los heresiarcas que expusieron a
Valentino, detectando la oscura línea donde el santo,
interrogado por Jesucristo, acaso gemelo de un hermano
suyo, habla de su brazo roto. O acaso esa herida era tan
sólo el cayado, báculo pastoral de los obispos, que Tomás
llevaba en la mano, la misma con la que escribió y grabó
con sangre la cruz del predicador, palabra y escritura.

Nunca sabré si Servando fue consciente de su emulación,
fracasada como todo espejeo entre el ser y el mito, de
Tomás Apóstol. El santo fue la causa de su desgracia y de su
gloria, como corresponde, supongo, a quien se pone bajo la
advocación de esas potestades en las complejas
condiciones del cristiano y su fe. Pero sin Tomás Apóstol no
puede comprenderse la vida de Servando, ni lo que refleja
en última instancia: el drama político y espiritual de la
cristiandad que descubrió, en 1492, la otra mitad del
mundo. El origen verdadero de esa cara oscura del orbe y
su inédita, por sufriente, relación con el cristianismo fue la
obsesión del doctor Mier. Así, el primer capítulo de la
biografía de un orador sagrado como Servando está en la
perplejidad de los primeros cristianos ante los versículos
20:24-29 del Evangelio de Juan, texto donde son llamados a
actuar en consecuencia con la predicación allí ordenada.

Para Isidoro, el último de los padres de la Iglesia de
Occidente, los viajes de Tomás “más allá del Ganges” fueron
una realidad:

Tomás, discípulo de Cristo y físicamente muy parecido a
él, oyendo fue incrédulo, pero viendo fue fiel; predicó el
Evangelio a los partos, medos, persas, hircanos y
bactrianos; recorrió el Oriente y estableció contacto con
los pueblos más remotos, sumidos hasta entonces en la



gentilidad, predicando entre ellos hasta el mismo
momento en que fue martirizado. Murió lanceado.10

Fray Servando Teresa de Mier creyó en la peregrinación de
Santo Tomás Apóstol y, como él, fue incrédulo, viajero y
prisionero. Con el brazo roto, usó la pluma como báculo,
predicó por todo el orbe y aprendió a conjurar demonios.



1. De Santo Tomás al licenciado
Borunda

Hasta tal punto, que no hubo rincón de la
tierra, por remoto que estuviese, donde no
penetrase la religión de Dios y ningún pueblo
de costumbres tan bárbaras que, tras la
adopción del culto de Dios, no se humanizase
por la acción de la justicia. Pero, después,
esta larga paz se vio truncada.

LACTANCIO, Sobre la muerte de los
perseguidores [321 d. C.]

Los jeroglíficos son ciertamente una
escritura, pero sólo la escritura que se
compone de letras, palabras y determinadas
partes del discurso que usamos
habitualmente. Son una escritura mucho más
excelente, sublime y próxima a las
abstracciones, la cual mediante un
encadenamiento ingenioso de símbolos o su
equivalencia propone de un solo golpe a la
inteligencia del sabio un razonamiento
completo, elevadas nociones o algún insigne
misterio escondido en el seno de la
naturaleza o la divinidad.

ATHANASIUS KIRCHER, Produmus



coptus sive Aegyptiacus [Roma, 1636]
QUETZALCÓATL Y TOMÁS

Luego presurosos vinieron a dar cuenta a
Moctecuzoma. Al saberlo, también de prisa
envían mensajeros. Era como si pensara que
el recién llegado era nuestro príncipe
Quetzalcóatl. Así estaba en su corazón: venir
solo, salir acá: vendrá para conocer su sitio
de solio y trono. Como que por eso se fue
recto, al tiempo que se fue.

Informantes de SAHAGÚN en el Códice
florentino [c. 1580]

Del ídolo llamado Quetzalcóatl, dios de los
cholultecas, padre de los toltecas, y de los
españoles, puesto que anunció su venida.

FRAY DIEGO DURÁN, Historia de las
Indias e islas de Tierra Firme [1570]

La naturaleza polisémica del panteón mesoamericano, rico
en dioses mutantes entre Teotihuacan, Tula y Tenochtitlan,
tiene en Quetzalcóatl su figura más compleja, dada su
conversión en uno de los mitos proféticos más asombrosos
de la historia universal. Quetzalcóatl es un demiurgo que
desciende al inframundo, donde rescata el hueserío de la
vieja humanidad, para preservar la semilla del Quinto Sol,
era actual del mundo. El calendario y la escritura dependen
de él, deidad civilizatoria, vigía de los astros y de los
hombres. La diarquía sacerdotal que presidía los ritos y los
sacrificios tomaba su título de Quetzalcóatl. Mientras el
sacerdote llamado Quetzalcóatl Totec Tlamacazqui
(Serpiente Emplumada Nuestro Señor Sacerdote) estaba al
servicio de Huitzilopochtli, el Quetzalcóatl Tláloc


