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Presentación

Las grandes ideas pueden alcanzarnos mientras
atravesamos la profunda oscuridad de la noche de los
tiempos. La idea de una sociedad democrática es ya
antigua, pero su valor y efectividad no han cambiado, si
bien hoy los retos son mayores: ahora los desafíos
trascienden fronteras y nos llevan a considerar que nuestro
entorno es el planeta entero, ya no aquel pequeño ámbito
de la polis.

Por otra parte, el libro sigue siendo el mejor vehículo para
continuar el diálogo con los principales pensadores y líderes
de la humanidad. Como dijo Sergio Pitol al referirse a su
Biblioteca del Universitario, “El libro afirma la libertad,
muestra opciones y caminos distintos, establece la
individualidad, al mismo tiempo fortalece a la sociedad, y
exalta la imaginación”; por todo ello, nuestra fe en el libro
se renueva cada vez que rompemos la venda de la
ignorancia.

En Hidalgo hemos abanderado el combate a la pobreza
mediante el impulso a la ciencia y la tecnología, bajo un
esfuerzo integral y decidido por procurar la seguridad de los
ciudadanos, la generación de empleos y una mayor
atracción de inversiones. Tenemos un compromiso con el
combate a la desigualdad atacando sus fuentes desde la
raíz. Como reconocemos que una de sus principales causas
es la ignorancia, hemos procurado el acceso a una
educación moderna y de máxima cobertura geográfica, en
todos los niveles, que abarque a todas las niñas y todos los
niños del estado. Creemos firmemente que las personas
educadas pueden acceder a mejores oportunidades de
movilidad social. En consecuencia, nos hemos hecho el
firme propósito de ser la cuna de los científicos y los



tecnólogos que abrirán nuevas formas de producción,
siempre con un fuerte compromiso con el cuidado del medio
ambiente. Queremos formar ciudadanos libres, que hagan
suyos los valores de la democracia.

Dentro de la planeación para el desarrollo, Hidalgo está
comprometido con la generación de proyectos que serán
hitos transformadores de la economía y las capacidades de
nuestro estado. Ejemplos de la visón que estamos
impulsando son la Aceleradora de Negocios Biotecnológicos
Hidalgo-UNAM, el Sincrotrón Mexicano en Hidalgo, el
Laboratorio Nacional de Acceso Espacial (Lanae), el
Laboratorio de Políticas Públicas y Gobierno Digital del
Estado de Hidalgo, el Observatorio Radioastronómico Datsó,
el Programa Transforma Hidalgo para el desarrollo de
capacidades en tecnologías transformadoras con la
Universidad de Harvard, el Laboratorio Subterráneo de
Mineral del Chico (LABChico), el Centro de Excelencia en el
Desarrollo de Tecnologías de Blockchain de las Américas, la
Litoteca Nacional de Hidrocarburos en Hidalgo y la
consolidación de la Ciudad del Conocimiento y la Cultura.

Para sostener un ambiente democrático, los ciudadanos
deben estar bien informados. Por ello hemos prestado
particular atención a brindar a la ciudadanía elementos que
ayuden a formar opiniones basadas en el conocimiento. Las
decisiones que tomemos en los próximos años serán
nuestra respuesta como sociedad local a los grandes
problemas que aquejan a la humanidad. El camino no es
simple: corremos el peligro de perder el rumbo hacia el
futuro de bienestar y equidad que buscamos en Hidalgo.
Debemos estar preparados. Por ello, me enorgullece
presentar la Biblioteca Científica del Ciudadano (BCC) como
un esfuerzo para cubrir diversos temas de actualidad que
son de importancia para los ciudadanos en un mundo
globalizado. La BCC presenta el pensamiento y la opinión de
grandes científicos y divulgadores sobre temas que van



desde la generación de energía hasta el uso cotidiano de la
lógica matemática, y en 2021 traerá temas como la
cosmología, la medicina, la pobreza y su combate desde el
ámbito de la economía. Con esta serie, ya en su segundo
año, ofrecemos el acceso a ideas poderosas y a modos
rigurosos de pensar. Además hemos buscado a las mejores
autoras para que su ejemplo sirva también de invitación
para acabar con la desigualdad de género que aflige al
quehacer científico y tecnológico.

Como asesor científico de la BCC está el doctor Omar
López Cruz, astrónomo que a su destacada trayectoria en la
investigación de agujeros negros suma una decidida
vocación por divulgar el conocimiento. Le he solicitado a
Lamán Carranza Ramírez, titular de la Unidad de Planeación
y Prospectiva, que codirija la BCC. Es poco común en nuestro
país encontrar la colaboración entre políticos y científicos;
por ello, celebro con gran beneplácito que la dirección de la
BCC esté en sus manos.

No es frecuente encontrar juntos, en una sola frase,
vocablos como libros, ciencia y ciudadanía. La BCC expresa la
convicción de que estos tres campos de acción pueden
potenciarse unos a otros. Quien se asome a los títulos de
esta serie hará suyo lo mejor de la palabra escrita, del
pensamiento crítico y de la vida responsable en comunidad.
Si queremos alcanzar grandes resultados, debemos pensar
en grande. Estoy seguro de que las siguientes páginas nos
ayudarán a hacerlo y, por qué no, también a soñar en
grande.

LIC. OMAR FAYAD MENESES
Gobernador Constitucional

del Estado de Hidalgo



Prefacio

El objetivo de este libro es dar una idea del mundo de la
ciencia tanto desde adentro como desde afuera de ella.
Aunque no se propone ser una autobiografía, he utilizado
episodios de mi propia vida para sondear la extraordinaria
historia de la ciencia que llega al nivel de merecer un
premio Nobel y entender qué la nutre y la moldea. Es un
libro que trata de un cierto tipo de vida en el que se trata de
formular preguntas y recabar respuestas que resistan la
prueba y el escrutinio posteriores. ¿Podemos acercarnos a la
verdad, aun si sólo se trata de una verdad muy pequeña?
Desde luego, los científicos no son las únicas personas que
se interesan por la verdad y quieren comprenderla. Mucha
gente extraordinaria y distinta se dedica a esclarecer las
verdades básicas y a promover algunas causas que nos
unen, en cuanto seres humanos, en vez de separarnos.
Pocos ganan un Nobel, pero estos premios —y todo lo que
simbolizan— ofrecen un valioso medio para concentrar la
atención en ese tipo de logro.

Las culturas científicas difieren en muchos detalles, pero
su mira primordial está siempre puesta en el
descubrimiento y la innovación. El fundamento mismo de la
ciencia consiste en explorar la realidad. Alfred Nobel era un
industrial, pero le interesaban profundamente los
descubrimientos y la innovación. Su gran experimento fue
ofrecer recompensas y reconocimientos a los principales
logros científicos y humanitarios, celebrar el conocimiento,
la compasión y la perspicacia. Su objetivo era, por así
decirlo, que el mundo se contagiara de una necesidad de
comprensión, de una pasión por soluciones reales y
creativas.



El extraordinario experimento de los premios Nobel ha
estado en marcha durante más de un siglo. Casi diez años
después de recibir yo el premio, me dispuse a repasar con
atención las lecciones que nos brinda el experimento de
Nobel. ¿Qué factores hacen que algunos de los mejores y
más brillantes miembros de una sociedad se comprometan
a llevar vidas orientadas por los mismos objetivos que Nobel
tenía: vincular las culturas de la creatividad, el conocimiento
y la actividad humanitaria? ¿Qué está en juego en las
sociedades humanas en la forma en que actualmente se
practica la investigación científica y en la forma en que se
asignan y distribuyen los recursos y las oportunidades?
¿Qué hay de los campos más novedosos y apasionantes,
como la nanotecnología y la genómica? ¿A dónde nos han
traído la ciencia y la tecnología, cómo se han desarrollado y
a dónde la ciencia llevará a la humanidad a lo largo del siglo
XXI? ¿En qué punto encaja la ciencia en nuestra historia y
cómo se relaciona con otros grandes asuntos humanos,
como la religión?

¿Quiénes son los científicos y qué tienen en común?
¿Cómo se forman estas personas, cómo trabajan, que tipo
de vida llevan? ¿Es la ciencia una opción a largo plazo para
alguien que quiere tener un trabajo, ganar algo de dinero y
formar una familia? La realidad es que la mayoría de los
científicos se casa, tiene hijos, vive en alguna ciudad y
trabaja cada día al igual que el resto de la comunidad. Aun
así, la ciencia es uno de esos trabajos que exige un gran
compromiso y no siempre ofrece una forma de vida
“cómoda y relajada”.

Desde luego, nadie puede simplemente decidir que va a
ganar un premio Nobel y la posibilidad de que comprar este
libro te lleve a ganarlo es tan remota como la posibilidad de
que leer Golf My Way [El golf a mi manera], de Jack
Nicklaus, haga que una persona gane el Abierto de Estados
Unidos. Cosas así podrían suceder, pero, tal como todo



golfista disfruta el juego, al practicarlo hay otras
recompensas. La decisión de trabajar duro y consagrarse a
una vida profesional basada en la investigación racional es
algo que a mucha gente puede producirle genuino
entusiasmo y una auténtica sensación de éxito, amén de
reconocimiento internacional. En su mejor expresión, la vida
es una aventura, un viaje de descubrimiento. ¿Qué podría
ser más gratificante que descubrir, describir y explicar un
principio básico que nadie había desentrañado antes? Eso
es lo que anima a la verdadera ciencia. Las sociedades que
fomenten y aprovechen esa pasión serán las prósperas
economías del futuro, centradas en el conocimiento. La
mayoría de nosotros no puede, o no quiere, dedicarse a la
ciencia. Sin embargo, ¿podemos permitirnos ignorar cómo
funciona la ciencia y lo que ésta puede alcanzar?



Prefacio a la edición en español

Este libro relata una parte de la historia del premio Nobel de
Fisiología o Medicina que compartí con mi colega suizo Rolf
Zinkernagel. Trata un poco acerca de nuestro
descubrimiento fortuito y la teoría que desarrollamos a
partir de él. También, en un tono más ligero, es un recuento
del “gran festejo”, de una semana de duración, que
acompaña a la espectacular ceremonia de premiación en
Estocolmo. Las medallas y los certificados siempre se
entregan, de manos del rey de Suecia, el 10 de diciembre,
aniversario de la muerte de Alfred Nobel en 1886. Un siglo
después, estuvimos entre los nueve galardonados de física,
química, medicina y literatura, premios designados en su
testamento y que administra la Fundación Nobel. La
mayoría de los miembros de ese grupo regresó en 2001,
junto a otros ganadores que pudieron viajar para celebrar
los primeros 100 años de los premios. Desde entonces,
hemos asistido a otras dos ceremonias del Nobel y a las
sofisticadas cenas que les siguen, porque se me pidió hablar
en eventos públicos que precedían a las entregas para
resaltar el papel de la ciencia en la sociedad.

El hecho de que yo, tras una intensa carrera como
científico de laboratorio, fuera invitado a participar en actos
tan públicos fue una consecuencia de que, inmediatamente
después del premio Nobel de 1996, fui nombrado
“australiano del año” en 1997. Ese reconocimiento, que en
aquella época parecía extraño pues residíamos en Memphis,
Tennessee, nos tuvo viajando de ida y vuelta a través del
Pacífico para reunirnos con líderes locales, figuras políticas y
empresarios, así como para dar conferencias públicas en la
capital nacional —Canberra— y en cada una de las seis
capitales estatales de la Federación Australiana. Aquel año



representó para mí una curva de aprendizaje muy
pronunciada, pero, no sin algunos pasos en falso en el
camino, aprendí pronto a ser un comunicador efectivo. Los
mensajes eran sencillos: la ciencia es importante para la
sociedad; es esencial que entendamos y respetemos las
realidades de la naturaleza que sustentan nuestra
existencia; también que la búsqueda de la ciencia (aunque a
veces pueda parecer un tanto abstracta) simplemente es
una expresión organizada de la curiosidad y el deseo por
resolver problemas, rasgos sin duda esenciales para la
historia humana.

Siempre he sido un escritor, aunque mis contribuciones
en ese rubro se han limitado casi en exclusiva al formato
estereotípico de los artículos de investigación científica o a
las restricciones un poco menos rígidas de los artículos de
revisión y las reseñas en revistas de ciencia. Ahora, tenía
que aprender a escribir para un público más amplio. De
nuevo, me tomó tiempo, pero después de unos cinco años
de elaborar artículos de “opinión” para periódicos, revistas y
similares, fui contactado por una ex editora de libros, quien
me hizo ver que artículos como ésos, que requieren de
mucho esfuerzo si se hacen bien, son efímeros, leídos
relativamente por muy pocas personas, y desaparecen
rápidamente del panorama. Esto es, por supuesto, lo
contrario de lo que sucede con las publicaciones arbitradas
en formatos científicos de renombre: ¡éstas siempre están
disponibles y son referenciadas a perpetuidad! Hoy
podemos buscar en internet y leer artículos de investigación
publicados en el siglo xvii en la primerísima revista científica
en lengua inglesa: The Philosophical Transactions of the
Royal Society of London.

Esta amiga editora me dijo de manera muy directa que,
si mi intención era que alguno de los textos sobre asuntos
más amplios sobreviviera, tenía que hacer el esfuerzo de
publicar un libro. Me tardé más o menos otros cinco años en



seguir su consejo: éste es el resultado. Como fue mi primer
intento de escritura de largo aliento, necesité de mucho
auxilio editorial. Pero aprendí de esas lecciones y desde
entonces he publicado otros seis libros. Todos se derivan de
éste, ya que tratan de la ciencia, la vida de los
investigadores y la relación entre ciencia y sociedad, temas
que surgieron por primera vez en Cómo ganar el premio
Nobel.

Los dos últimos años, 2020 y 2021, nos recordaron a
todos el papel central que la ciencia y la experiencia
profesional tienen para garantizar nuestro bienestar
general. Una porción minúscula de material genético (ARN)
envuelto en una capa protectora de proteínas y lípidos
(grasa), con unos cuantos carbohidratos (azúcar) adheridos,
el virus SARS-CoV-2, se apoderó de una parte significativa de
nuestras vidas y causó daños económicos, sociales y
sanitarios a gran escala. Si pensamos que nosotros somos
los “amos del universo”, mejor deberíamos considerar el
hecho de que este emisario de la muerte y la fragilidad es
una partícula inerte ¡que ni siquiera puede moverse por sí
misma! Aun así recorrió el planeta por medio de las
personas, en aviones, y ha matado a millones. ¡Y no
sabemos cuántos se verán afectados por el síndrome de
covid-19 prolongado!

Los países a los que les ha ido mejor en lo que respecta a
la protección de la población en general son aquellos en
donde políticos y funcionarios de alto nivel trabajaron junto
a científicos, médicos y profesionales de la salud pública
para implementar políticas basadas en evidencias. En
palabras de Winston Churchill, los científicos y otros
profesionistas especializados deberían estar “siempre a la
mano, pero sin meter mano”. Elegimos a los políticos, no a
los científicos, para que nos gobiernen. No obstante, para
que los primeros actúen de maneras efectivas para
contrarrestar una amenaza como la del covid-19, necesitan



el consejo de las personas que pueden interpretar las
realidades subyacentes, al tiempo que proponen y ayudan a
implementar posibles soluciones. Una lección ilustrativa de
la pandemia podría ser el papel de los epidemiólogos como
líderes políticos, aconsejados por los secretarios o ministros
de salud de más alto nivel, en el desarrollo de posibles
soluciones estratégicas.

Esa clase de pericia no “surge de la nada” y el hecho de
que esté disponible cuando es necesaria depende del
respaldo de una cultura científica sólida y diversa como
seña distintiva de cualquier sociedad eficiente y moderna.
También ayuda mucho si el público general piensa en
términos de probabilidad, de riesgo relativo y de una
realidad basada en evidencias. Nuestras escuelas primarias
y secundarias, nuestros profesores de ciencias y
matemáticas, nuestras instituciones de instrucción técnica y
nuestras universidades son de enorme importancia.

Ya que vivo en Australia, nación que se ha visto protegida
de lo peor del covid-19 por el hecho de que es un país
insular y porque nuestras autoridades han seguido los
consejos de los profesionales, mi experiencia personal con
la pandemia ha sido benigna en comparación con las de
otros. Con 80% —rumbo a 90%— de la población mayor de
12 años ya vacunada y con medicamentos efectivos que
pronto estarán disponibles, estamos saliendo de nuestro
aislamiento autoimpuesto con relativamente pocas vidas
perdidas. El hecho de que las pruebas diagnósticas de
amplia aplicación, y luego las vacunas y las medicinas,
estuvieran disponibles de manera tan rápida es, por
supuesto, un homenaje inmenso al poder de la medicina
molecular moderna.

En todo este tiempo, he participado en muchas
conversaciones por Zoom —tales son las maravillas de las
comunicaciones contemporáneas— con periodistas de
publicaciones impresas y medios audiovisuales, y he



hablado a públicos más amplios de todo el mundo, incluidos
muchos países de América Latina. A veces nos cuesta
admitir que somos miembros de la gran familia humana,
con necesidades y ambiciones similares y destinos
compartidos. Con suerte, aunque ha hecho daño a muchos,
el covid-19 será una llamada de alerta que dé pie a que nos
enfoquemos más en las necesidades del mundo natural que
nos sostiene, y quizás al mismo tiempo esto despierte la
conciencia de que debemos lograr una mayor equidad
global y una mejor cooperación internacional para enfrentar
los problemas descomunales que se avecinan. La ciencia
forma parte de esto, pero no iremos a ningún lado sin
políticas basadas en evidencias y sin la colaboración de
todo el planeta. Debemos trabajar con inteligencia y
efectividad, todos juntos.

NOVIEMBRE DE 2021



Prefacio a la edición estadounidense

Puesto que los avances que la ciencia y la tecnología
producen son tan profundos y tienen efectos tan
formidables en la forma en que trabajamos y vivimos, es
importante que cada uno de nosotros pueda hacerse una
idea de lo que es esa vasta y dinámica actividad humana.
¿Por qué habría una muchacha de elegir ser una científica, y
por qué deberías sentirte feliz si tu hijo o tu hija decidieran
serlo? Es útil saber algo sobre el origen de los científicos,
cómo se preparan, qué es lo que en realidad hacen y qué
tipo de personas son. ¿Trabajar en la ciencia es un modo de
vida bueno y significativo, o los científicos son esos sabios
chiflados, perversos, distraídos o ingenuos que con tanta
frecuencia nos presentan las películas de Hollywood? ¿Los
jóvenes científicos deben hacer un voto de pobreza?
¿Adónde va la ciencia y qué estará haciendo dentro de 20 o
30 años alguien que hoy ingresa a esta profesión?

La ciencia se ocupa del mundo natural y, aunque es algo
infinitamente fascinante para el profesional comprometido
del todo, moverse en un ámbito en el que sólo se manejan
hechos ciertos y fríos tomados como evidencia de la
realidad a veces puede ser intimidante, e incluso aterrador,
para quienes no están habituados a pensar en términos de
ideas, experimentos, datos y escrutinio crítico. Sin embargo,
referirse a los premios Nobel es también hablar de
personas, así que confío en que contar un poco de mi propia
experiencia y de la vida de otros que han recibido el mismo
reconocimiento le dará un rostro humano a lo que es,
después de todo, una las más grandes aventuras humanas.

Cuando se mira el siglo XX en retrospectiva, todo
estadounidense debería sentir un gran orgullo por los
enormes avances en bienestar humano que ha producido la



gigantesca labor de investigación patrocinada por los
National Institutes of Health [Institutos Nacionales de Salud]
(NIH) de Estados Unidos. Esta organización financiada con
recursos federales opera de dos formas: una, dentro del
vasto complejo de laboratorios de investigación en el
campus principal, en Bethesda, Maryland, y otra, con el
programa de financiamiento extramuros que concede becas
a científicos para realizar investigaciones en salud,
evaluadas por sus pares, en universidades, hospitales e
institutos en todo el país. Si se busca una sola razón por la
cual la mayoría de los premios Nobel de Fisiología o
Medicina de la segunda mitad del siglo XX se concedió a
científicos que trabajan en Estados Unidos, hay que pensar
en los NIH.

El generoso apoyo brindado a los NIH por los
contribuyentes estadounidenses fue lo que nos atrajo —a mí
y a muchos otros premios Nobel— y nos hizo dejar los
países donde nacimos y crecimos para venir a dirigir
laboratorios de investigación aquí. En 1975 dejé la
Universidad Nacional Australiana, en Canberra, para unirme
al The Wistar Institute [Instituto Wistar] de Filadelfia,
enclavado en el campus y en el ambiente intelectual de la
Universidad de Pensilvania. En una de las aceras de Spruce
Street está el instituto de investigación biomédica privado
más antiguo de Estados Unidos; en la otra, la facultad de
medicina que fundó Benjamin Franklin. Ambas son grandes
instituciones.

Después de siete años volví a Australia por un tiempo,
pero regresé en 1988 para convertirme en jefe del
Departamento de Inmunología en el St. Jude Children’s
Research Hospital [Hospital Pediátrico de Investigación San
Judas Tadeo], en Memphis, Tennessee. Al momento de
escribir esto todavía ocupaba la Cátedra de Investigación
Biomédica Michael F. Tamer en ese hospital, aunque dividía
mi tiempo entre Memphis y la Universidad de Melbourne, en



Australia. Hasta 2005, año en el que se otorgó el premio
Nobel de Medicina a Barry Marshall y Robin Warren,
investigadores de Perth, yo era el único ganador de un
Nobel de ciencias que pasaba siquiera una parte del año en
el hemisferio sur. Tal es la zanja que se abre entre norte y
sur, tanto en riqueza como en logros académicos.

Mi esposa Penny y yo vivíamos felices en Memphis
cuando una mañana de octubre de 1996, muy temprano,
recibí la llamada en la que se me informó que compartiría el
premio Nobel de Medicina de ese año con mi colega suizo
Rolf Zinkernagel. Esto me empujó a un mundo nuevo y
diferente de fomento y difusión de la ciencia. St. Jude es un
centro de investigación biomédica de tiempo completo,
dedicado a buscar la cura a enfermedades catastróficas en
niños. Por supuesto, muchos estadounidenses saben de esta
maravillosa institución porque han donado dinero o se han
involucrado en actividades para la recaudación de recursos,
como sus célebres trike-a-thons, o maratones en triciclo, y
sus competencias de matemáticas. La mayoría de ellos
estará familiarizada con los programas de televisión sobre
pacientes de St. Jude que organiza Marlo Thomas, la hija
mayor del fundador del hospital, el actor, productor y
filántropo Danny Thomas.

Después de ganar el Nobel, inmediatamente pasé a
formar parte de la máquina publicitaria de St. Jude y pronto
me vi encabezando una cartelera doble con la glamorosa
Marlo en diversos lugares a lo largo del país. Marlo es, por
supuesto, una actriz muy conocida, que habla con aplomo,
soltura y emotiva sinceridad. Yo soy incapaz de recordar lo
que digo de un momento a otro, así que tenía que inventar
un nuevo relato cada vez que hablaba. Creo que los dos
estábamos mutuamente impresionados por los atributos tan
diferentes que invertimos en la búsqueda de mejores
resultados para niños terriblemente enfermos. Tony, el
hermano de Marlo, produjo dos películas de Robin Williams:



La Sociedad de los Poetas Muertos e Insomnio. Conocimos a
Robin cuando hizo un monólogo humorístico sobre mi Nobel
en un acto para recaudar recursos en Hollywood organizado
por Marlo y hablamos acerca de su película Papá por
siempre. Muchos años atrás, en otra vida, Penny y yo
habíamos comprado una cama en una tienda de segunda
mano en Edimburgo, propiedad de la señora Doubtfire,
quien, como confirmó Robin, fue la inspiración para esa
película.

Fuimos a Mónaco y departimos con algunas celebridades
en su propio medio. (Pese a la expresa prohibición de tomar
fotografías, el esposo de Marlo, Phil Donohue, se valió de la
excusa de estar probando el funcionamiento de una nueva
cámara digital para sacar una foto de Penny con el
despreocupado y encantador príncipe Alberto.)

Memphis también alberga la reunión anual de Country
Cares, una asociación de artistas y locutores de radio de
todo Estados Unidos que recauda millones de dólares cada
año para St. Jude. Como australiano más bien rústico, de
ascendencia anglo-irlandesa, no tuve problema para
convencer a esa gente infinitamente bondadosa, abierta y
generosa de que yo era sólo otro “buen muchacho”. Jamás
había vivido un año como aquél.

La mayoría de los estadounidenses galardonados con el
premio Nobel también vive un año que los aleja de sus
investigaciones y los coloca en el escenario público. Cuando
se anuncia quiénes son los siguientes premiados, la presión
sobre los anteriores disminuye y, si no son demasiado
mayores, por lo general vuelven a su trabajo al cabo de dos
años. Para mí ese proceso resultó más complicado. Además
de ser el primer científico del St. Jude que ganaba un Nobel,
también era el único australiano reconocido en cualquiera
de las disciplinas del Nobel desde 1975. Para mi gran
sorpresa, me vi distinguido como el australiano del año en
1997, lo que dio lugar a numerosos viajes transoceánicos



para hablar en muchos lugares diferentes. Así descubrí que
tenía algo de talento para transmitir a un público amplio la
emoción y el valor de la ciencia, un talento que era
lastimosamente escaso en el panorama australiano.

El problema de los científicos comprometidos con alguna
causa pública es que, a diferencia de la respuesta que
reciben al publicar una investigación o un artículo, casi no
tienen idea del destino del mensaje que han dirigido, si ha
sido útil o si alguien siquiera lo escuchó. Los científicos
están habituados a tratar con datos duros, pero la dinámica
de la comunicación le deja a uno la sensación de estar
participando en una actividad efímera e intrascendente. Lo
que me indujo a escribir esta guía para ganar el premio
Nobel fue un deseo muy personal de reunir en un formato
accesible y duradero lo que había expuesto en los
escenarios públicos. Éste es mi primer libro sobre ciencia y
espero que no será el último.

Ser orador de tiempo parcial puede ser tan gratificante
como agotador. Escribir el libro me hizo pensar con mayor
profundidad en las cosas que había expuesto de viva voz
ante el público y en lo que en realidad trataba de lograr con
mis intervenciones orales. Para redactarlo empleé
deliberadamente un pincel bastante grueso y —además de
hablar sobre los principios básicos y la historia de la ciencia
contemporánea— me permití abordar diversos temas, desde
mi propio campo específico de investigación en inmunidad e
influenza hasta temas como la ingeniería genética vegetal,
el calentamiento global, las energías renovables, el cáncer,
la genómica, las neurociencias del comportamiento y la
ética médica. Dada la atención que el tema ha recibido
durante los últimos años, también incluí un capítulo sobre
ciencia y religión.

Escribir este pequeño libro fue divertido. Espero que
disfrutes su lectura.



Agradecimientos

Este libro está dirigido a un público general que no
necesariamente sepa mucho sobre el mundo de la ciencia, o
que ni siquiera sienta interés por él. No existiría si Mary
Cunnane no me hubiera ofrecido sus servicios como agente
literaria y si no hubiera subrayado, como auténtica
profesional que es, que, si bien hablar y escribir en espacios
poco duraderos es apropiado, nada cabal o perdurable
puede resultar si se opta por seguir sólo esa vía. Aun con el
paciente apoyo de Mary, fue necesario que interviniera
Louise Adler, directora de la editorial de la Universidad de
Melbourne, para hacer que por fin me comprometiera y me
pusiera a redactarlo. Louise también sugirió el título y me ha
brindado su decidido y amable apoyo, así como sus
consejos en todo momento.

Aunque he escrito cientos de miles de palabras que se
han publicado en diversos medios científicos durante los
últimos 40 años, y también he redactado, luego de ganar el
premio Nobel en 1996, artículos y comentarios para
periódicos y revistas, pronto descubrí que era un completo
novato en lo que toca a la tarea de producir un libro legible
e interesante.

Dos experimentadas profesionistas —la consultora
editorial Kristine Olsson y Sybil Nolan, de la editorial de la
Universidad de Melbourne— tomaron las 70 mil palabras
que integraban mi primer borrador, las reordenaron y
pulieron, tiraron trozos enteros al bote de la basura,
después me hicieron abandonar algunos temas y me
obligaron a extraer recuerdos e historias más personales de
lo más profundo de mi memoria y del archivo que mi esposa
Penny ha organizado y mantenido desde 1996. Muchas de
las reminiscencias más personales son de Penny tanto como



mías: vivimos la misma experiencia, pero conservamos
diferentes fragmentos. También ella ha repasado y
comentado todo lo que aquí se encuentra escrito. El doctor
Michael Doherty, del Instituto Sueco de Neurociencias,
revisó los párrafos sobre la enfermedad de Parkinson y la
esquizofrenia. Aunque la mayor parte de las ideas y del
análisis, así como 99 por ciento de las palabras en este
libro, son míos, conté con un mucha orientación y estímulo
de la más alta calidad.

La mayor parte del material refleja mis apreciaciones,
formadas tanto por mis años en la comunidad científica
como por mi pasión por la lectura —me gusta leer
abundantemente, en especial biografías e historia—.
Verifiqué muchos recuerdos imprecisos y un tanto difusos en
una diversidad de sitios en internet a los que se accede a
través de Google, así como en volúmenes de nuestros
propios libreros —como la excelente biografía de Patrick
White, escrita por David Marr—. Mis ideas sobre el futuro de
la ciencia se han visto muy influidas por años y años de leer
resúmenes de “noticias y opiniones” tanto en Nature como
en Science, que es a lo más que puede aspirar un científico
para mantenerse al día con lo que sucede más allá de su
campo de especialidad. Hablar con colegas también ha sido
de gran ayuda. Pienso, en especial, en todo lo que me
contaron acerca de los nuevos Institutos Pasteur en Asia
durante la conversación en una cena informal con su
director, el eminente inmunólogo Philippe Kourilsky.
Sherwood Rowland me ayudó a aclarar parte de la confusión
en el complejo tema del calentamiento global. John Burns y
Tony Klein me proporcionaron información muy útil sobre los
estilos de vida de los matemáticos y de los físicos.

Gran parte de la información sobre los premios Nobel y
demás galardonados proviene directamente de la página
electrónica de ese premio: nobelprize.org. Esto incluye las
citas, los discursos de presentación, las breves biografías y

http://nobelprize.org/


las Conferencias Nobel de todos los galardonados desde
1901, junto con muchos otros materiales de apoyo. Ofrecer
acceso a ese sitio electrónico es una de las funciones del
museo electrónico Nobel, creado por Nils Ringertz,
secretario del comité de Medicina, quien nos llamó aquella
mañana de principios de octubre de 1996. Inmediatamente
se convirtió en un buen amigo y fue un deleite verlo
nuevamente en las celebraciones del centenario del premio
Nobel en diciembre de 2001. Nos enteramos con una
enorme sensación de pérdida de que murió repentinamente
en 2002, a los 70 años.

Por último, pido disculpas anticipadas a otros científicos
profesionales y a los reseñistas “serios” de obras de ciencia
que tal vez lean este libro. La ciencia es vasta y este relato
está escrito en gran medida desde el punto de vista de un
experimentalista en el campo de las ciencias médicas. Aun
dentro de esos límites, algunas de las personas que trabajan
sobre los temas que he mencionado sin duda leerán este
libro y se dirán: “bueno, el autor acertó a medias”. Está
escrito a un nivel que busca despertar la curiosidad del
lector común. Quienquiera que desee obtener más
información sobre un tema científico en concreto tendrá que
hacer una investigación mucho más a fondo. Asimismo,
hablo poco sobre los desafíos en física, economía o química,
disciplinas muy apartadas de mi campo de interés y de mi
práctica.



Términos científicos

ADN ácido desoxirribonucleico, la sustancia de la que están hechos los
genes

anticuerpos proteínas secretadas que ofrecen protección inmunológica
específica

antígenos estructuras reconocidas tanto por los linfocitos T y B como por los
anticuerpos

ARN ácido ribonucleico
ARNm ARN mensajero; transporta la información de los genes

CD sistema de clasificación de moléculas de interés para los
inmunólogos

CFC clorofluorocarbonos que causan afectaciones a la capa de ozono
CMLV virus de la coriomeningitis linfocítica

EEB encefalopatía espongiforme bovina o “enfermedad de las vacas
locas”

H2 sistema de trasplante de ratones
HLA sistema de trasplante humano
IRM imágenes por resonancia magnética
LCR líquido cefalorraquídeo que baña el sistema nervioso central

leucocitos también llamados glóbulos blancos; entre estas células se
encuentran los linfocitos

linfocinas proteínas secretadas por leucocitos y por otros tipos celulares
cuyas funciones incluyen ayudar o regular funciones de otras
células

linfocitos B también llamados células B; células precursoras de las células
plasmáticas productoras de anticuerpos

linfocitos T también llamados células T; células que se originan en el timo
donde se especializan como linfocitos T CD4+ o linfocitos T CD8+

linfocitos T
CD4+

linfocito T que ayudan a otras células y regulan las funciones del
sistema inmunológico por medio de la producción de linfocinas

linfocitos T
CD8+

linfocitos T cuya función principal es destruir células infectadas con
virus y células tumorales; también se les denomina linfocitos T
citotóxicos

LTC linfocito T citotóxico
mAb anticuerpo monoclonal

NA neuraminidasa, proteína del virus de la influenza
OGM organismo genéticamente modificado



RBC del inglés red blood cells; recuento de glóbulos rojos, también
llamados eritrocitos

Sida síndrome de inmunodeficiencia adquirida causado por el VIH
TCR receptor de linfocitos T

Th1 y Th2 linfocitos T CD4+ con diferentes funciones especializadas en la
respuesta inmunológica

VIH virus de la inmunodeficiencia humana, causante del sida
VPH virus del papiloma humano; causa cáncer cervical



Introducción

Vivíamos en Memphis, Tennessee, cuando el teléfono sonó,
una fresca mañana de octubre, a las 4:20. Mi esposa Penny
respondió, creyendo que tal vez habría un problema con
alguno de nuestros parientes de edad avanzada en
Australia. Pero la voz no tenía acento australiano. “Habla
Nils Ringertz —escuchó decir—, de la Fundación Nobel.”
Penny me pasó el teléfono. “Ha de ser para ti”, dijo.

En el otro extremo de la línea, en Suecia, Nils me dijo que
en ese 1996 yo iba a compartir el premio Nobel de Medicina
con mi amigo y colega suizo Rolf Zinkernagel, por un
descubrimiento que habíamos hecho más de 20 años atrás.
También nos advirtió que teníamos diez minutos para llamar
a nuestra familia antes de que él lo informara a la prensa. A
partir de ese momento, dijo con sutileza, el teléfono estaría
ocupado constantemente. Nos quedamos un poco aturdidos,
según recuerdo.

Desde hacía algún tiempo sabía que era posible que se
me considerase para el Nobel, pero ese tipo de rumores
habían circulado durante años y yo no les había prestado
mayor atención hasta hacía muy poco. El año anterior, Rolf
y yo habíamos compartido el premio Lasker en la categoría
de ciencias básicas, un prestigioso galardón estadounidense
que suele tomarse como anticipo de futuros Nobel. Algunos
de mis colegas más aventurados me daban un 30 por ciento
de probabilidades de hacer un viaje a Estocolmo, pero a mí
la idea no me emocionaba mucho. Tanto por una cuestión
de sensatez y supervivencia psicológica como por varios
otros motivos, yo mismo me había convencido de que los
chicos de los confines de Australia no ganan premios Nobel.
Esa mañana, sin embargo, no cabía duda. A los 15 minutos
estábamos recibiendo llamadas de la agencia Reuters, de



Bélgica, de una estación de radio en Bogotá, de The Sydney
Morning Herald y otras por el estilo. Nuestros recibos
telefónicos muestran que logramos hacer una llamada a las
4.27 am y que no pudimos hacer otra sino hasta las 5.32.
Era obvio que no iba a ser un lunes normal. De hecho,
desde entonces nuestra vida no ha vuelto a ser del todo
normal.

Por supuesto, la idea de “normal” que cada uno tiene es
diferente. Como niño que creció en la ciudad subtropical de
Brisbane, probablemente no habría creído que una vida de
científico —transcurrida principalmente en laboratorios de
tres continentes— era normal. La infancia en Queensland a
mediados del siglo XX era un asunto bastante tranquilo y
poco intelectual. Yo tenía poca idea de cómo era el mundo
en general y no mucha información para abrirme paso. Vista
en retrospectiva, mi infancia difícilmente parece el tipo de
trampolín que catapultaría a alguien a los más altos
peldaños del descubrimiento.

Crecí en Oxley, suburbio de clase trabajadora al que
pertenecía la mitad de los alumnos que abandonó la
secundaria al final del segundo año para trabajar en la
“fábrica local de tocino” —un rastro especializado en cerdos
—, en la fábrica de cemento, en las ladrilleras, o para iniciar
el aprendizaje de un oficio. Aunque yo era un niño brillante,
mis días escolares transcurrían lentamente; con frecuencia
me aburría y no me esforzaba por estudiar. No ayudaba el
que yo fuera flacucho, tuviera mala coordinación y fuera un
año menor que el resto de la clase. Me esforcé, desde luego,
en cuestión de deportes, pero siempre fui un lastre para el
equipo al que pertenecía.

Las cosas mejoraron mucho cuando, pocos años después,
entré a la preparatoria. Tenía instalaciones nuevecitas que
se inauguraron el año en que ingresé, por lo que no había
estudiantes mayores que pusieran el ejemplo, ni biblioteca
propiamente hablando, ni clubes estudiantiles. Lo que me


