CJ ,
£b4/l/;0
i /Z? ZT 2 A

E ﬁ D:Lf




Como ganar el premio Nobel



BIBLIOTECA CIENTIFICA DEL CIUDADANO

Una serie de Grano de Sal dirigida por Omar Lépez Cruz
(Instituto Nacional de Astrofisica, Optica y Electrénica) y

Laman Carranza Ramirez (Unidad de
Prospectiva, Gobierno del Estado de Hidalgo)

B Energia para futuros presidentes.
La ciencia detras de lo que dicen las noticias
Richard A. Muller
B Conciencia del tiempo. Por qué pensar como gedlogos
puede ayudarnos a salvar el planeta
Marcia Bjornerud
» Predecir lo impredecible.
JPuede la ciencia pronosticar los sismos?
Susan E. Hough
® En pie. Las claves ocultas de la ingenieria
Roma Agrawal
» Vaquita marina. Ciencia, politica
y crimen organizado en el golfo de California
Brooke Bessesen
» £/ arte de la I6gica (en un mundo ildgico)
Eugenia Cheng
B La maquina genética. La carrera por descifrar
los secretos del ribosoma
Venki Ramakrishnan
» Travesia por los mares del cosmos. Nuestro hogar
en el universo: Laniakea
Hélene Courtois
B Mas alla del cuerpo. Ensayos en torno a la corporalidad
Francisco Gonzalez Crussi
B Combatir la pobreza. Herramientas experimentales
para enfrentarla
Esther Duflo
B Como ganar el premio Nobel. Una guia para principiantes
Peter Doherty

Planeacidon

Yy



Cémo ganar el premio Nobel

Una guia para principiantes

PETER DOHERTY

Traduccion de Rafael Vargas Escalante,
Alejandra Ortiz Hernadndez y Victor Altamirano

% 'ut "‘&m @ GS@



Primera edicién, 2022

Titulo original: The Beginner’s Guide to Winning the Nobel Prize:
A Life in Science by Peter Doherty

© 2006 Peter Doherty | All rights reserved

Traduccion: Rafael Vargas Escalante, Alejandra Ortiz Herndndez y Victor
Altamirano

Revision técnica: Leopoldo Santos Argumedo

Revisidn técnica del capitulo 4: Carlos Eliud Angulo Valadez

Disefio de portada: Leén Muioz Santini y Andrea Garcia Flores
Fotografia de solapa: © Doherty Institute

D. R. © 2022, Libros Grano de Sal, sA decv

Av. Rio San Joaquin, edif. 12-B, int. 104, Lomas de Sotelo, 11200,
Miguel Hidalgo, Ciudad de México, México

contacto@granodesal.com | www.granodesal.com ’ GranodeSal H
LibrosGranodeSal (Q) grano.de.sal

Todos los derechos reservados. Se prohiben la reproduccidn y la transmisién
total o parcial de esta obra, de cualquier manera y por cualquier medio,
electrénico o mecanico —entre ellos la fotocopia, la grabacién o cualquier otro
sistema de almacenamiento y recuperacion—, sin la autorizacion por escrito del
titular de los derechos.

ISBN 978-607-99747-3-2 (Grano de Sal)


mailto:contacto@granodesal.com
http://www.granodesal.com/
https://twitter.com/GranodeSal/
https://www.facebook.com/LibrosGranodeSal/
https://www.instagram.com/grano.de.sal/

indice

Presentacién, por OmAR FavaD

Prefacio
Prefacio a la edicién en espanol
Prefacio a la edicién estadounidense

Agradecimientos
Términos cientificos
Introduccion

. El efecto sueco

. La cultura cientifica

Esta vida en la ciencia

Inmunidad: una historia cientifica

Descubrimientos personales y nuevos compromisos
sUn nuevo siglo de Estados Unidos?

A través de prismas diferentes: la ciencia y la religién
Descubrir el futuro

Como ganar el premio Nobel

©ONOUTRWN

Lecturas recomendadas



Presentacion

Las grandes ideas pueden alcanzarnos mientras
atravesamos la profunda oscuridad de la noche de los
tiempos. La idea de una sociedad democratica es ya
antigua, pero su valor y efectividad no han cambiado, si
bien hoy los retos son mayores: ahora los desafios
trascienden fronteras y nos llevan a considerar que nuestro
entorno es el planeta entero, ya no aquel pequefio ambito
de la polis.

Por otra parte, el libro sigue siendo el mejor vehiculo para
continuar el dialogo con los principales pensadores y lideres
de la humanidad. Como dijo Sergio Pitol al referirse a su
Biblioteca del Universitario, “El libro afirma la libertad,
muestra opciones y caminos distintos, establece Ia
individualidad, al mismo tiempo fortalece a la sociedad, y
exalta la imaginacién”; por todo ello, nuestra fe en el libro
se renueva cada vez que rompemos la venda de la
ignorancia.

En Hidalgo hemos abanderado el combate a la pobreza
mediante el impulso a la ciencia y la tecnologia, bajo un
esfuerzo integral y decidido por procurar la seguridad de los
ciudadanos, la generacién de empleos y una mayor
atraccién de inversiones. Tenemos un compromiso con el
combate a la desigualdad atacando sus fuentes desde la
raiz. Como reconocemos que una de sus principales causas
es la ignorancia, hemos procurado el acceso a una
educacion moderna y de maxima cobertura geografica, en
todos los niveles, que abarque a todas las nifias y todos los
ninos del estado. Creemos firmemente que las personas
educadas pueden acceder a mejores oportunidades de
movilidad social. En consecuencia, nos hemos hecho el
firme propdsito de ser la cuna de los cientificos y los



tecnélogos que abrirdn nuevas formas de produccion,
siempre con un fuerte compromiso con el cuidado del medio
ambiente. Queremos formar ciudadanos libres, que hagan
suyos los valores de la democracia.

Dentro de la planeacién para el desarrollo, Hidalgo esta
comprometido con la generacidon de proyectos que seran
hitos transformadores de la economia y las capacidades de
nuestro estado. Ejemplos de Ila visbn que estamos
impulsando son la Aceleradora de Negocios Biotecnoldgicos
Hidalgo-unam, el Sincrotron Mexicano en Hidalgo, el
Laboratorio Nacional de Acceso Espacial (Lanae), el
Laboratorio de Politicas Publicas y Gobierno Digital del
Estado de Hidalgo, el Observatorio Radioastronémico Datso,
el Programa Transforma Hidalgo para el desarrollo de
capacidades en tecnologias transformadoras con la
Universidad de Harvard, el Laboratorio Subterraneo de
Mineral del Chico (LaBChico), el Centro de Excelencia en el
Desarrollo de Tecnologias de Blockchain de las Américas, la
Litoteca Nacional de Hidrocarburos en Hidalgo y Ila
consolidacidon de la Ciudad del Conocimiento y la Cultura.

Para sostener un ambiente democratico, los ciudadanos
deben estar bien informados. Por ello hemos prestado
particular atencién a brindar a la ciudadania elementos que
ayuden a formar opiniones basadas en el conocimiento. Las
decisiones que tomemos en los préximos anos seran
nuestra respuesta como sociedad local a los grandes
problemas que aquejan a la humanidad. EI camino no es
simple: corremos el peligro de perder el rumbo hacia el
futuro de bienestar y equidad que buscamos en Hidalgo.
Debemos estar preparados. Por ello, me enorgullece
presentar la Biblioteca Cientifica del Ciudadano (Bcc) como
un esfuerzo para cubrir diversos temas de actualidad que
son de importancia para los ciudadanos en un mundo
globalizado. La Bcc presenta el pensamiento y la opinion de
grandes cientificos y divulgadores sobre temas que van



desde la generacién de energia hasta el uso cotidiano de la
l6gica matematica, y en 2021 traera temas como la
cosmologia, la medicina, la pobreza y su combate desde el
ambito de la economia. Con esta serie, ya en su segundo
ano, ofrecemos el acceso a ideas poderosas y a modos
rigurosos de pensar. Ademas hemos buscado a las mejores
autoras para que su ejemplo sirva también de invitacion
para acabar con la desigualdad de género que aflige al
guehacer cientifico y tecnolégico.

Como asesor cientifico de la Bcc esta el doctor Omar
Lépez Cruz, astrbnomo que a su destacada trayectoria en la
investigacién de agujeros negros suma una decidida
vocacién por divulgar el conocimiento. Le he solicitado a
Laman Carranza Ramirez, titular de la Unidad de Planeacién
y Prospectiva, que codirija la Bcc. Es poco comun en nuestro
pais encontrar la colaboracién entre politicos y cientificos;
por ello, celebro con gran beneplacito que la direccién de la
BCC esté en sus manos.

No es frecuente encontrar juntos, en una sola frase,
vocablos como Jibros, cienciay ciudadania. La Bcc expresa la
convicciéon de que estos tres campos de accidon pueden
potenciarse unos a otros. Quien se asome a los titulos de
esta serie hard suyo lo mejor de la palabra escrita, del
pensamiento critico y de la vida responsable en comunidad.
Si queremos alcanzar grandes resultados, debemos pensar
en grande. Estoy seguro de que las siguientes paginas nos
ayudaran a hacerlo y, por qué no, también a sofar en
grande.

Lic. OMAR FAYAD MENESES
Gobernador Constitucional
del Estado de Hidalgo



Prefacio

El objetivo de este libro es dar una idea del mundo de la
ciencia tanto desde adentro como desde afuera de ella.
Aungue no se propone ser una autobiografia, he utilizado
episodios de mi propia vida para sondear la extraordinaria
historia de la ciencia que llega al nivel de merecer un
premio Nobel y entender qué la nutre y la moldea. Es un
libro que trata de un cierto tipo de vida en el que se trata de
formular preguntas y recabar respuestas que resistan la
prueba y el escrutinio posteriores. ;jPodemos acercarnos a la
verdad, aun si sélo se trata de una verdad muy pequena?
Desde luego, los cientificos no son las Unicas personas que
se interesan por la verdad y quieren comprenderla. Mucha
gente extraordinaria y distinta se dedica a esclarecer las
verdades bdsicas y a promover algunas causas que nos
unen, en cuanto seres humanos, en vez de separarnos.
Pocos ganan un Nobel, pero estos premios —y todo lo que
simbolizan— ofrecen un valioso medio para concentrar la
atencion en ese tipo de logro.

Las culturas cientificas difieren en muchos detalles, pero
su mira primordial estda siempre puesta en el
descubrimiento y la innovacion. El fundamento mismo de la
ciencia consiste en explorar la realidad. Alfred Nobel era un
industrial, pero le interesaban profundamente los
descubrimientos y la innovacién. Su gran experimento fue
ofrecer recompensas y reconocimientos a los principales
logros cientificos y humanitarios, celebrar el conocimiento,
la compasién y la perspicacia. Su objetivo era, por asi
decirlo, que el mundo se contagiara de una necesidad de
comprension, de una pasidon por soluciones reales vy
creativas.



El extraordinario experimento de los premios Nobel ha
estado en marcha durante mas de un siglo. Casi diez afnos
después de recibir yo el premio, me dispuse a repasar con
atencién las lecciones que nos brinda el experimento de
Nobel. ;Qué factores hacen que algunos de los mejores y
mas brillantes miembros de una sociedad se comprometan
a llevar vidas orientadas por los mismos objetivos que Nobel
tenia: vincular las culturas de la creatividad, el conocimiento
y la actividad humanitaria? ;Qué esta en juego en las
sociedades humanas en la forma en que actualmente se
practica la investigacidon cientifica y en la forma en que se
asignan y distribuyen los recursos y las oportunidades?
iQué hay de los campos mas novedosos y apasionantes,
como la nanotecnologia y la genédmica? ;A dénde nos han
traido la ciencia y la tecnologia, cdémo se han desarrollado y
a dénde la ciencia llevara a la humanidad a lo largo del siglo
xx1? JEn qué punto encaja la ciencia en nuestra historia y
coOmo se relaciona con otros grandes asuntos humanos,
como la religién?

iQuiénes son los cientificos y qué tienen en comun?
iComo se forman estas personas, cédmo trabajan, que tipo
de vida llevan? ;Es la ciencia una opcién a largo plazo para
alguien que quiere tener un trabajo, ganar algo de dinero y
formar una familia? La realidad es que la mayoria de los
cientificos se casa, tiene hijos, vive en alguna ciudad y
trabaja cada dia al igual que el resto de la comunidad. Aun
asi, la ciencia es uno de esos trabajos que exige un gran
compromiso y no siempre ofrece una forma de vida
“coOmoda y relajada”.

Desde luego, nadie puede simplemente decidir que va a
ganar un premio Nobel y la posibilidad de que comprar este
libro te lleve a ganarlo es tan remota como la posibilidad de
que leer Golf My Way [ElI golf a mi maneral], de Jack
Nicklaus, haga que una persona gane el Abierto de Estados
Unidos. Cosas asi podrian suceder, pero, tal como todo



golfista disfruta el juego, al practicarlo hay otras
recompensas. La decisién de trabajar duro y consagrarse a
una vida profesional basada en la investigacion racional es
algo que a mucha gente puede producirle genuino
entusiasmo y una auténtica sensacion de éxito, amén de
reconocimiento internacional. En su mejor expresién, la vida
es una aventura, un viaje de descubrimiento. ;Qué podria
ser mas gratificante que descubrir, describir y explicar un
principio basico que nadie habia desentrafiado antes? Eso
es lo que anima a la verdadera ciencia. Las sociedades que
fomenten y aprovechen esa pasidn seran las présperas
economias del futuro, centradas en el conocimiento. La
mayoria de nosotros no puede, o no quiere, dedicarse a la
ciencia. Sin embargo, ;podemos permitirnos ignorar cdémo
funciona la ciencia y lo que ésta puede alcanzar?



Prefacio a la edicién en espanol

Este libro relata una parte de la historia del premio Nobel de
Fisiologia o Medicina que comparti con mi colega suizo Rolf
Zinkernagel. Trata un poco acerca de nuestro
descubrimiento fortuito y la teoria que desarrollamos a
partir de él. También, en un tono mas ligero, es un recuento
del “gran festejo”, de una semana de duracién, que
acompana a la espectacular ceremonia de premiacién en
Estocolmo. Las medallas y los certificados siempre se
entregan, de manos del rey de Suecia, el 10 de diciembre,
aniversario de la muerte de Alfred Nobel en 1886. Un siglo
después, estuvimos entre los nueve galardonados de fisica,
quimica, medicina y literatura, premios designados en su
testamento y que administra la Fundacién Nobel. La
mayoria de los miembros de ese grupo regresé en 2001,
junto a otros ganadores que pudieron viajar para celebrar
los primeros 100 anos de los premios. Desde entonces,
hemos asistido a otras dos ceremonias del Nobel y a las
sofisticadas cenas que les siguen, porque se me pidié hablar
en eventos publicos que precedian a las entregas para
resaltar el papel de la ciencia en la sociedad.

El hecho de que yo, tras una intensa carrera como
cientifico de laboratorio, fuera invitado a participar en actos
tan publicos fue una consecuencia de que, inmediatamente
después del premio Nobel de 1996, fui nombrado
“australiano del ano” en 1997. Ese reconocimiento, que en
aquella época parecia extrano pues residiamos en Memphis,
Tennessee, nos tuvo viajando de ida y vuelta a través del
Pacifico para reunirnos con lideres locales, figuras politicas y
empresarios, asi como para dar conferencias publicas en la
capital nacional —Canberra— y en cada una de las seis
capitales estatales de la Federacién Australiana. Aquel ano



representé para mi una curva de aprendizaje muy
pronunciada, pero, no sin algunos pasos en falso en el
camino, aprendi pronto a ser un comunicador efectivo. Los
mensajes eran sencillos: la ciencia es importante para la
sociedad; es esencial que entendamos y respetemos las
realidades de la naturaleza que sustentan nuestra
existencia; también que la busqueda de la ciencia (aunque a
veces pueda parecer un tanto abstracta) simplemente es
una expresidén organizada de la curiosidad y el deseo por
resolver problemas, rasgos sin duda esenciales para la
historia humana.

Siempre he sido un escritor, aunque mis contribuciones
en ese rubro se han limitado casi en exclusiva al formato
estereotipico de los articulos de investigacién cientifica o a
las restricciones un poco menos rigidas de los articulos de
revision y las resefias en revistas de ciencia. Ahora, tenia
que aprender a escribir para un publico mas amplio. De
nuevo, me toméd tiempo, pero después de unos cinco afnos
de elaborar articulos de “opinién” para periédicos, revistas y
similares, fui contactado por una ex editora de libros, quien
me hizo ver que articulos como ésos, que requieren de
mucho esfuerzo si se hacen bien, son efimeros, leidos
relativamente por muy pocas personas, y desaparecen
rapidamente del panorama. Esto es, por supuesto, lo
contrario de lo que sucede con las publicaciones arbitradas
en formatos cientificos de renombre: jéstas siempre estan
disponibles y son referenciadas a perpetuidad! Hoy
podemos buscar en internet y leer articulos de investigacién
publicados en el siglo xvii en la primerisima revista cientifica
en lengua inglesa: The Philosophical Transactions of the
Royal Society of London.

Esta amiga editora me dijo de manera muy directa que,
si mi intencién era que alguno de los textos sobre asuntos
mas amplios sobreviviera, tenia que hacer el esfuerzo de
publicar un libro. Me tardé mas o menos otros cinco anos en



seguir su consejo: éste es el resultado. Como fue mi primer
intento de escritura de largo aliento, necesité de mucho
auxilio editorial. Pero aprendi de esas lecciones y desde
entonces he publicado otros seis libros. Todos se derivan de
éste, ya que tratan de la ciencia, la vida de los
investigadores y la relacién entre ciencia y sociedad, temas
gue surgieron por primera vez en Como ganar el premio
Nobel.

Los dos ultimos anos, 2020 y 2021, nos recordaron a
todos el papel central que la ciencia y la experiencia
profesional tienen para garantizar nuestro bienestar
general. Una porcién minudscula de material genético (ARN)
envuelto en una capa protectora de proteinas y lipidos
(grasa), con unos cuantos carbohidratos (azucar) adheridos,
el virus sars-CoV-2, se apoderé de una parte significativa de
nuestras vidas y causdé danos econdmicos, sociales y
sanitarios a gran escala. Si pensamos que nosotros somos
los “amos del universo”, mejor deberiamos considerar el
hecho de que este emisario de la muerte y la fragilidad es
una particula inerte jque ni siquiera puede moverse por si
misma! Aun asi recorrié el planeta por medio de las
personas, en aviones, y ha matado a millones. Y no
sabemos cuantos se veran afectados por el sindrome de
covid-19 prolongado!

Los paises a los que les ha ido mejor en lo que respecta a
la proteccién de la poblacién en general son aquellos en
donde politicos y funcionarios de alto nivel trabajaron junto
a cientificos, médicos y profesionales de la salud publica
para implementar politicas basadas en evidencias. En
palabras de Winston Churchill, los cientificos y otros
profesionistas especializados deberian estar “siempre a la
mano, pero sin meter mano”. Elegimos a los politicos, no a
los cientificos, para que nos gobiernen. No obstante, para
gue los primeros actien de maneras efectivas para
contrarrestar una amenaza como la del covid-19, necesitan



el consejo de las personas que pueden interpretar las
realidades subyacentes, al tiempo que proponen y ayudan a
implementar posibles soluciones. Una leccién ilustrativa de
la pandemia podria ser el papel de los epidemidlogos como
lideres politicos, aconsejados por los secretarios o ministros
de salud de mas alto nivel, en el desarrollo de posibles
soluciones estratégicas.

Esa clase de pericia no “surge de la nada” y el hecho de
que esté disponible cuando es necesaria depende del
respaldo de una cultura cientifica sélida y diversa como
sefa distintiva de cualquier sociedad eficiente y moderna.
También ayuda mucho si el publico general piensa en
términos de probabilidad, de riesgo relativo y de una
realidad basada en evidencias. Nuestras escuelas primarias
y secundarias, nuestros profesores de ciencias Yy
matematicas, nuestras instituciones de instruccion técnica y
nuestras universidades son de enorme importancia.

Ya que vivo en Australia, nacién que se ha visto protegida
de lo peor del covid-19 por el hecho de que es un pais
insular y porque nuestras autoridades han seguido los
consejos de los profesionales, mi experiencia personal con
la pandemia ha sido benigna en comparacién con las de
otros. Con 80% —rumbo a 90%— de la poblacion mayor de
12 anos ya vacunada y con medicamentos efectivos que
pronto estaran disponibles, estamos saliendo de nuestro
aislamiento autoimpuesto con relativamente pocas vidas
perdidas. El hecho de que las pruebas diagndsticas de
amplia aplicacién, y luego las vacunas y las medicinas,
estuvieran disponibles de manera tan rapida es, por
supuesto, un homenaje inmenso al poder de la medicina
molecular moderna.

En todo este tiempo, he participado en muchas
conversaciones por Zoom —tales son las maravillas de las
comunicaciones contemporaneas— con periodistas de
publicaciones impresas y medios audiovisuales, y he



hablado a publicos mas amplios de todo el mundo, incluidos
muchos paises de América Latina. A veces nos cuesta
admitir que somos miembros de la gran familia humana,
con necesidades y ambiciones similares y destinos
compartidos. Con suerte, aunque ha hecho dafo a muchos,
el covid-19 serd una llamada de alerta que dé pie a que nos
enfoquemos mas en las necesidades del mundo natural que
nos sostiene, y quizas al mismo tiempo esto despierte la
conciencia de que debemos lograr una mayor equidad
global y una mejor cooperacién internacional para enfrentar
los problemas descomunales que se avecinan. La ciencia
forma parte de esto, pero no iremos a ningun lado sin
politicas basadas en evidencias y sin la colaboracién de
todo el planeta. Debemos trabajar con inteligencia vy
efectividad, todos juntos.

NOVIEMBRE DE 2021



Prefacio a la edicidon estadounidense

Puesto que los avances que la ciencia y la tecnologia
producen son tan profundos Yy tienen efectos tan
formidables en la forma en que trabajamos y vivimos, es
importante que cada uno de nosotros pueda hacerse una
idea de lo que es esa vasta y dinamica actividad humana.
:Por qué habria una muchacha de elegir ser una cientifica, y
por qué deberias sentirte feliz si tu hijo o tu hija decidieran
serlo? Es util saber algo sobre el origen de los cientificos,
cdOmo se preparan, qué es lo que en realidad hacen y qué
tipo de personas son. jTrabajar en la ciencia es un modo de
vida bueno y significativo, o los cientificos son esos sabios
chiflados, perversos, distraidos o ingenuos que con tanta
frecuencia nos presentan las peliculas de Hollywood? ;Los
jovenes cientificos deben hacer un voto de pobreza?
(Addnde va la ciencia y qué estara haciendo dentro de 20 o
30 anos alguien que hoy ingresa a esta profesién?

La ciencia se ocupa del mundo natural y, aunque es algo
infinitamente fascinante para el profesional comprometido
del todo, moverse en un ambito en el que sélo se manejan
hechos ciertos y frios tomados como evidencia de la
realidad a veces puede ser intimidante, e incluso aterrador,
para quienes no estan habituados a pensar en términos de
ideas, experimentos, datos y escrutinio critico. Sin embargo,
referirse a los premios Nobel es también hablar de
personas, asi que confio en que contar un poco de mi propia
experiencia y de la vida de otros que han recibido el mismo
reconocimiento le dard un rostro humano a lo que es,
después de todo, una las mas grandes aventuras humanas.

Cuando se mira el siglo xx en retrospectiva, todo
estadounidense deberia sentir un gran orgullo por los
enormes avances en bienestar humano que ha producido la



gigantesca labor de investigacidn patrocinada por los
National Institutes of Health [Institutos Nacionales de Salud]
(NIH) de Estados Unidos. Esta organizacidon financiada con
recursos federales opera de dos formas: una, dentro del
vasto complejo de laboratorios de investigaciéon en el
campus principal, en Bethesda, Maryland, y otra, con el
programa de financiamiento extramuros que concede becas
a cientificos para realizar investigaciones en salud,
evaluadas por sus pares, en universidades, hospitales e
institutos en todo el pais. Si se busca una sola razén por la
cual la mayoria de los premios Nobel de Fisiologia o
Medicina de la segunda mitad del siglo xx se concedid a
cientificos que trabajan en Estados Unidos, hay que pensar
en los NIH.

El generoso apoyo brindado a los NH por los
contribuyentes estadounidenses fue lo que nos atrajo —a mi
y a muchos otros premios Nobel— y nos hizo dejar los
paises donde nacimos y crecimos para venir a dirigir
laboratorios de investigacion aqui. En 1975 dejé Ia
Universidad Nacional Australiana, en Canberra, para unirme
al The Wistar Institute [Instituto Wistar] de Filadelfia,
enclavado en el campus y en el ambiente intelectual de Ila
Universidad de Pensilvania. En una de las aceras de Spruce
Street esta el instituto de investigacion biomédica privado
mas antiguo de Estados Unidos; en la otra, la facultad de
medicina que fundé Benjamin Franklin. Ambas son grandes
instituciones.

Después de siete anos volvi a Australia por un tiempo,
pero regresé en 1988 para convertirme en jefe del
Departamento de Inmunologia en el St. Jude Children’s
Research Hospital [Hospital Pediatrico de Investigacidon San
Judas Tadeo], en Memphis, Tennessee. Al momento de
escribir esto todavia ocupaba la Catedra de Investigacién
Biomédica Michael F. Tamer en ese hospital, aunque dividia
mi tiempo entre Memphis y la Universidad de Melbourne, en



Australia. Hasta 2005, ano en el que se otorgd el premio
Nobel de Medicina a Barry Marshall y Robin Warren,
investigadores de Perth, yo era el Unico ganador de un
Nobel de ciencias que pasaba siquiera una parte del ano en
el hemisferio sur. Tal es la zanja que se abre entre norte y
sur, tanto en riqueza como en logros académicos.

Mi esposa Penny y yo viviamos felices en Memphis
cuando una mafana de octubre de 1996, muy temprano,
recibi la llamada en la que se me informd que compartiria el
premio Nobel de Medicina de ese afio con mi colega suizo
Rolf Zinkernagel. Esto me empujé a un mundo nuevo y
diferente de fomento y difusién de la ciencia. St. Jude es un
centro de investigacion biomédica de tiempo completo,
dedicado a buscar la cura a enfermedades catastréficas en
ninos. Por supuesto, muchos estadounidenses saben de esta
maravillosa institucién porque han donado dinero o se han
involucrado en actividades para la recaudacion de recursos,
como sus célebres trike-a-thons, o maratones en triciclo, y
sus competencias de matematicas. La mayoria de ellos
estara familiarizada con los programas de televisién sobre
pacientes de St. Jude que organiza Marlo Thomas, la hija
mayor del fundador del hospital, el actor, productor y
filantropo Danny Thomas.

Después de ganar el Nobel, inmediatamente pasé a
formar parte de la maquina publicitaria de St. Jude y pronto
me vi encabezando una cartelera doble con la glamorosa
Marlo en diversos lugares a lo largo del pais. Marlo es, por
supuesto, una actriz muy conocida, que habla con aplomo,
soltura y emotiva sinceridad. Yo soy incapaz de recordar lo
gue digo de un momento a otro, asi que tenia que inventar
un nuevo relato cada vez que hablaba. Creo que los dos
estabamos mutuamente impresionados por los atributos tan
diferentes que invertimos en la busqueda de mejores
resultados para ninos terriblemente enfermos. Tony, el
hermano de Marlo, produjo dos peliculas de Robin Williams:



La Sociedad de los Poetas Muertos e Insomnio. Conocimos a
Robin cuando hizo un mondlogo humoristico sobre mi Nobel
en un acto para recaudar recursos en Hollywood organizado
por Marlo y hablamos acerca de su pelicula Papa por
siempre. Muchos afos atras, en otra vida, Penny y yo
habiamos comprado una cama en una tienda de segunda
mano en Edimburgo, propiedad de la sefora Doubtfire,
quien, como confirmd Robin, fue la inspiracion para esa
pelicula.

Fuimos a Mdénaco y departimos con algunas celebridades
en su propio medio. (Pese a la expresa prohibicion de tomar
fotografias, el esposo de Marlo, Phil Donohue, se valié de la
excusa de estar probando el funcionamiento de una nueva
camara digital para sacar una foto de Penny con el
despreocupado y encantador principe Alberto.)

Memphis también alberga la reunién anual de Country
Cares, una asociacién de artistas y locutores de radio de
todo Estados Unidos que recauda millones de ddélares cada
afo para St. Jude. Como australiano mas bien rustico, de
ascendencia anglo-irlandesa, no tuve problema para
convencer a esa gente infinitamente bondadosa, abierta y
generosa de que yo era solo otro “buen muchacho”. Jamas
habia vivido un afio como aquél.

La mayoria de los estadounidenses galardonados con el
premio Nobel también vive un afo que los aleja de sus
investigaciones y los coloca en el escenario publico. Cuando
se anuncia quiénes son los siguientes premiados, la presién
sobre los anteriores disminuye y, si no son demasiado
mayores, por lo general vuelven a su trabajo al cabo de dos
anos. Para mi ese proceso resultd mas complicado. Ademas
de ser el primer cientifico del St. Jude que ganaba un Nobel,
también era el Unico australiano reconocido en cualquiera
de las disciplinas del Nobel desde 1975. Para mi gran
sorpresa, me vi distinguido como el australiano del afno en
1997, lo que dio lugar a numerosos viajes transocedanicos



para hablar en muchos lugares diferentes. Asi descubri que
tenia algo de talento para transmitir a un publico amplio la
emocién y el valor de la ciencia, un talento que era
lastimosamente escaso en el panorama australiano.

El problema de los cientificos comprometidos con alguna
causa publica es que, a diferencia de la respuesta que
reciben al publicar una investigacién o un articulo, casi no
tienen idea del destino del mensaje que han dirigido, si ha
sido util o si alguien siquiera lo escuchd. Los cientificos
estan habituados a tratar con datos duros, pero la dinamica
de la comunicacién le deja a uno la sensacion de estar
participando en una actividad efimera e intrascendente. Lo
gque me indujo a escribir esta guia para ganar el premio
Nobel fue un deseo muy personal de reunir en un formato
accesible y duradero lo que habia expuesto en los
escenarios publicos. Este es mi primer libro sobre ciencia y
espero que no sera el ultimo.

Ser orador de tiempo parcial puede ser tan gratificante
como agotador. Escribir el libro me hizo pensar con mayor
profundidad en las cosas que habia expuesto de viva voz
ante el publico y en lo que en realidad trataba de lograr con
mis intervenciones orales. Para redactarlo empleé
deliberadamente un pincel bastante grueso y —ademas de
hablar sobre los principios basicos y la historia de la ciencia
contemporanea— me permiti abordar diversos temas, desde
mi propio campo especifico de investigacién en inmunidad e
influenza hasta temas como la ingenieria genética vegetal,
el calentamiento global, las energias renovables, el cancer,
la gendmica, las neurociencias del comportamiento y la
ética médica. Dada la atencion que el tema ha recibido
durante los ultimos anos, también inclui un capitulo sobre
ciencia y religion.

Escribir este pequeno libro fue divertido. Espero que
disfrutes su lectura.



Agradecimientos

Este libro estd dirigido a un publico general que no
necesariamente sepa mucho sobre el mundo de la ciencia, o
gue ni siquiera sienta interés por él. No existiria si Mary
Cunnane no me hubiera ofrecido sus servicios como agente
literaria y si no hubiera subrayado, como auténtica
profesional que es, que, si bien hablar y escribir en espacios
poco duraderos es apropiado, nada cabal o perdurable
puede resultar si se opta por seqguir sélo esa via. Aun con el
paciente apoyo de Mary, fue necesario que interviniera
Louise Adler, directora de la editorial de la Universidad de
Melbourne, para hacer que por fin me comprometiera y me
pusiera a redactarlo. Louise también sugiri6 el titulo y me ha
brindado su decidido y amable apoyo, asi como sus
consejos en todo momento.

Aungue he escrito cientos de miles de palabras que se
han publicado en diversos medios cientificos durante los
ultimos 40 anos, y también he redactado, luego de ganar el
premio Nobel en 1996, articulos y comentarios para
periddicos y revistas, pronto descubri que era un completo
novato en lo que toca a la tarea de producir un libro legible
e interesante.

Dos experimentadas profesionistas —la consultora
editorial Kristine Olsson y Sybil Nolan, de la editorial de la
Universidad de Melbourne— tomaron las 70 mil palabras
que integraban mi primer borrador, las reordenaron vy
pulieron, tiraron trozos enteros al bote de la basura,
después me hicieron abandonar algunos temas y me
obligaron a extraer recuerdos e historias mas personales de
lo mas profundo de mi memoria y del archivo que mi esposa
Penny ha organizado y mantenido desde 1996. Muchas de
las reminiscencias mas personales son de Penny tanto como



mias: vivimos la misma experiencia, pero conservamos
diferentes fragmentos. También ella ha repasado vy
comentado todo lo que aqui se encuentra escrito. El doctor
Michael Doherty, del Instituto Sueco de Neurociencias,
revisd los parrafos sobre la enfermedad de Parkinson y la
esquizofrenia. Aunque la mayor parte de las ideas y del
analisis, asi como 99 por ciento de las palabras en este
libro, son mios, conté con un mucha orientacién y estimulo
de la mas alta calidad.

La mayor parte del material refleja mis apreciaciones,
formadas tanto por mis anos en la comunidad cientifica
como por mi pasién por la lectura —me gusta leer
abundantemente, en especial biografias e historia—.
Verifiqué muchos recuerdos imprecisos y un tanto difusos en
una diversidad de sitios en internet a los que se accede a
través de Google, asi como en volumenes de nuestros
propios libreros —como la excelente biografia de Patrick
White, escrita por David Marr—. Mis ideas sobre el futuro de
la ciencia se han visto muy influidas por aflos y anos de leer
resimenes de “noticias y opiniones” tanto en Nature como
en Science, que es a lo mas que puede aspirar un cientifico
para mantenerse al dia con lo que sucede mas allad de su
campo de especialidad. Hablar con colegas también ha sido
de gran ayuda. Pienso, en especial, en todo lo que me
contaron acerca de los nuevos Institutos Pasteur en Asia
durante la conversaciobn en una cena informal con su
director, el eminente inmundlogo Philippe Kourilsky.
Sherwood Rowland me ayudé a aclarar parte de la confusidon
en el complejo tema del calentamiento global. John Burns y
Tony Klein me proporcionaron informacién muy util sobre los
estilos de vida de los matematicos y de los fisicos.

Gran parte de la informacidén sobre los premios Nobel y
demas galardonados proviene directamente de la pagina
electronica de ese premio: nobelprize.org. Esto incluye las
citas, los discursos de presentacion, las breves biografias y


http://nobelprize.org/

las Conferencias Nobel de todos los galardonados desde
1901, junto con muchos otros materiales de apoyo. Ofrecer
acceso a ese sitio electrénico es una de las funciones del
museo electrénico Nobel, creado por Nils Ringertz,
secretario del comité de Medicina, quien nos llamé aquella
mafana de principios de octubre de 1996. Inmediatamente
se convirti6 en un buen amigo y fue un deleite verlo
nuevamente en las celebraciones del centenario del premio
Nobel en diciembre de 2001. Nos enteramos con una
enorme sensacion de pérdida de que murié repentinamente
en 2002, a los 70 anos.

Por ultimo, pido disculpas anticipadas a otros cientificos
profesionales y a los resefistas “serios” de obras de ciencia
que tal vez lean este libro. La ciencia es vasta y este relato
esta escrito en gran medida desde el punto de vista de un
experimentalista en el campo de las ciencias médicas. Aun
dentro de esos limites, algunas de las personas que trabajan
sobre los temas que he mencionado sin duda leeran este
libro y se diran: “bueno, el autor acerté a medias”. Esta
escrito a un nivel que busca despertar la curiosidad del
lector comun. Quienquiera que desee obtener mas
informacion sobre un tema cientifico en concreto tendra que
hacer una investigaciébn mucho mas a fondo. Asimismo,
hablo poco sobre los desafios en fisica, economia o quimica,
disciplinas muy apartadas de mi campo de interés y de mi
practica.



Términos cientificos

ADN acido desoxirribonucleico, la sustancia de la que estan hechos los
genes

anticuerpos proteinas secretadas que ofrecen proteccion inmunoldgica
especifica
antigenos estructuras reconocidas tanto por los linfocitos T y B como por los
anticuerpos
ARN acido ribonucleico
ARNM ARN mensajero; transporta la informacién de los genes

cb sistema de clasificacion de moléculas de interés para los
inmunélogos

crc clorofluorocarbonos que causan afectaciones a la capa de ozono
cMmLv virus de la coriomeningitis linfocitica

EEB encefalopatia espongiforme bovina o “enfermedad de las vacas
locas”

H2 sistema de trasplante de ratones
HLA sistema de trasplante humano
IRM imdagenes por resonancia magnética
LCR liquido cefalorraquideo que bafia el sistema nervioso central

leucocitos también llamados glébulos blancos; entre estas células se
encuentran los linfocitos

linfocinas proteinas secretadas por leucocitos y por otros tipos celulares
cuyas funciones incluyen ayudar o regular funciones de otras
células

linfocitos B también llamados células B; células precursoras de las células
plasmaticas productoras de anticuerpos

linfocitos T también llamados células T; células que se originan en el timo
donde se especializan como linfocitos T cp4* o linfocitos T cp8™

linfocitos T linfocito T que ayudan a otras células y regulan las funciones del
cp4™t sistema inmunoldgico por medio de la produccién de linfocinas

linfocitos T linfocitos T cuya funcion principal es destruir células infectadas con
cp8* virus y células tumorales; también se les denomina linfocitos T
citotéxicos

LTc linfocito T citotdxico
mAb anticuerpo monoclonal

NA neuraminidasa, proteina del virus de la influenza
OGM organismo genéticamente modificado



RBC del inglés red blood cells; recuento de glébulos rojos, también
llamados eritrocitos

Sida sindrome de inmunodeficiencia adquirida causado por el ViH
TCR receptor de linfocitos T

Thly Th2 jinfocitos T cp4* con diferentes funciones especializadas en la
respuesta inmunoldgica
VIH virus de la inmunodeficiencia humana, causante del sida
VPH virus del papiloma humano; causa cancer cervical



Introduccion

Viviamos en Memphis, Tennessee, cuando el teléfono song,
una fresca manana de octubre, a las 4:20. Mi esposa Penny
respondié, creyendo que tal vez habria un problema con
alguno de nuestros parientes de edad avanzada en
Australia. Pero la voz no tenia acento australiano. “Habla
Nils Ringertz —escuché decir—, de la Fundacién Nobel.”
Penny me paso el teléfono. “Ha de ser para ti”, dijo.

En el otro extremo de la linea, en Suecia, Nils me dijo que
en ese 1996 yo iba a compartir el premio Nobel de Medicina
con mi amigo y colega suizo Rolf Zinkernagel, por un
descubrimiento que habiamos hecho mas de 20 anos atras.
También nos advirtié que teniamos diez minutos para llamar
a nuestra familia antes de que él lo informara a la prensa. A
partir de ese momento, dijo con sutileza, el teléfono estaria
ocupado constantemente. Nos quedamos un poco aturdidos,
segun recuerdo.

Desde hacia algun tiempo sabia que era posible que se
me considerase para el Nobel, pero ese tipo de rumores
habian circulado durante anos y yo no les habia prestado
mayor atencién hasta hacia muy poco. El ano anterior, Rolf
y yo habiamos compartido el premio Lasker en la categoria
de ciencias basicas, un prestigioso galardén estadounidense
que suele tomarse como anticipo de futuros Nobel. Algunos
de mis colegas mas aventurados me daban un 30 por ciento
de probabilidades de hacer un viaje a Estocolmo, pero a mi
la idea no me emocionaba mucho. Tanto por una cuestién
de sensatez y supervivencia psicoldgica como por varios
otros motivos, yo mismo me habia convencido de que los
chicos de los confines de Australia no ganan premios Nobel.
Esa mafana, sin embargo, no cabia duda. A los 15 minutos
estabamos recibiendo llamadas de la agencia Reuters, de



Bélgica, de una estacidon de radio en Bogota, de The Sydney
Morning Herald y otras por el estilo. Nuestros recibos
telefédnicos muestran que logramos hacer una llamada a las
4.27 am y que no pudimos hacer otra sino hasta las 5.32.
Era obvio que no iba a ser un lunes normal. De hecho,
desde entonces nuestra vida no ha vuelto a ser del todo
normal.

Por supuesto, la idea de “normal” que cada uno tiene es
diferente. Como nifno que crecid en la ciudad subtropical de
Brisbane, probablemente no habria creido que una vida de
cientifico —transcurrida principalmente en laboratorios de
tres continentes— era normal. La infancia en Queensland a
mediados del siglo xx era un asunto bastante tranquilo y
poco intelectual. Yo tenia poca idea de cédmo era el mundo
en general y no mucha informacion para abrirme paso. Vista
en retrospectiva, mi infancia dificilmente parece el tipo de
trampolin que catapultaria a alguien a los mas altos
peldanos del descubrimiento.

Creci en Oxley, suburbio de clase trabajadora al que
pertenecia la mitad de los alumnos que abandond la
secundaria al final del segundo ano para trabajar en la
“fabrica local de tocino” —un rastro especializado en cerdos
—, en la fabrica de cemento, en las ladrilleras, o para iniciar
el aprendizaje de un oficio. Aunque yo era un nifio brillante,
mis dias escolares transcurrian lentamente; con frecuencia
me aburria y no me esforzaba por estudiar. No ayudaba el
que yo fuera flacucho, tuviera mala coordinacién y fuera un
afo menor que el resto de la clase. Me esforcé, desde luego,
en cuestién de deportes, pero siempre fui un lastre para el
equipo al que pertenecia.

Las cosas mejoraron mucho cuando, pocos anos después,
entré a la preparatoria. Tenia instalaciones nuevecitas que
se inauguraron el ano en que ingresé, por lo que no habia
estudiantes mayores que pusieran el ejemplo, ni biblioteca
propiamente hablando, ni clubes estudiantiles. Lo que me



