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JOSE MARIA FONOLLOSA,

POETA DE LA CIUDAD
José Angel Cilleruelo

Una presentacion

La «vida literaria» de José Maria Fonollosa (1922-1991) —si bajo este
concepto se comprenden las actividades que un escritor realiza para
mostrar su obra a los lectores (presentaciones, coloquios, firmas...)-
solo tuvo un dnico dia de existencia. Es posible que sea la méis breve
«vida literaria» de la historia, y quizd también el acto cultural preparado
con mayor antelacién, durante cinco décadas de escritura y correccién
de Ciudad del hombre, tal como se deduce de uno de los poemas:
«Tengo ya preparadas las respuestas / para las entrevistas periodisticas /
... / Puedo empezar, pues, a escribir mi libro».

La presentacion a la prensa de Cindad del hombre: New York (Sirmio,
Barcelona, 1990), el tnico acto literario sobre su obra al que Fonollosa
pudo asistir, sucedi6 una mafana de primavera de 1990. Para el
encuentro con la prensa eligié un local en la parte alta de Las Ramblas,
la cafeteria Moka. «Un local sin alma», segin la crénica de uno de los
periodistas, cuya apariencia anodina, tanto entonces como en el
presente, oculta un pasado literario: fue el café que frecuentaba George
Orwell (1903-1950) durante su época de miliciano en Barcelona y el
lugar donde ocurrié6 un episodio de la guerra civil que narra en
Homenaje a Catalunia.

Aquel dia Fonollosa impidi6 que se realizara la habitual sesién
fotogrifica alegando la insatisfaccion en aquel momento de la vida con
su deterioro fisico. La expectativa que ya entonces habia despertado el



libro y su autor crecié huérfana de imagenes. Y los articulos que se
publicaron, mis de los que suele propiciar la presentacién de un libro
de poesia, aparecieron ilustrados con fotografias de Nueva York o con
reproducciones de la cubierta.

La fisonomia del escritor a sus sesenta y ocho afios qued6 aquel dia
sin registrar. Los periodistas culturales que acudieron a la convocatoria
si pudieron ver al poeta y escuchar «ya preparadas las respuestas / para
las entrevistas periodisticas». Anotaron en sus cuadernos las frases que
llamaron su atencién vy, entrecomilladas, las reprodujeron en las
cronicas del dia siguiente. No es facil tampoco con tan escasos
fragmentos reconstruir el discurso de Fonollosa, pero algunas frases
entre las pronunciadas aquel dia bien pueden servir ahora como
predimbulo a esta edicidén, por primera vez completa, de Ciudad del
hombre.

Quizd, si hubiera podido hablar de nuevo sobre este volumen,
Fonollosa empezara recordando que «cuando, a los catorce afos, lei La
Odisea encargué al inconsciente hacer algo igual, hacer una obra
parecida o mejor»!. Y es esta, sin duda, la sorpresa inicial de un libro
pensado y escrito como obra de arte total, con el propédsito de dar una
vision integra del ser urbano contempordneo, a la manera de la antigua
epopeya griega, pero también de ciertos titulos fundacionales de la
literatura contemporinea que anhelaron esta misma y visionaria
amplitud, como Leaves of Grass (1855) o Ulysses (1922), ambos
modelos de Ciudad del hombre, no temidticos ni estilisticos, pero si
estructurales: como «contraparte oscura y desgastada»? del canto a uno
mismo; astillado ahora en una multitud de canciones inarménicas, el
primero; y como itinerario urbano durante las horas de una unica
jornada, el segundo.

Una obra que fue concebida para aspirar a la perennidad: «Es la obra
lo que perdura. La vida solo me ha servido para la obra. Siempre he
tenido el deseo de inmortalidad y me parece que la conseguiré. Quiero
dejar una muestra de que yo también he estado aqui». Sin embargo, al
final de su vida, Fonollosa solo logré ver impresa una pequena parte de
su obra, y muchos anos después de haberla escrito. «Llegdé un momento



en que perdi la esperanza de ver mi obra publicada. Estaba resignado a
hacerlo después de muerto, como Kafka. Habia pensado en suicidarme
y dejarle los originales a Pere Gimferrer para que me los editase». Una
obra asi escrita pudo renunciar al agasajo de la edicién en vida, pero no
a su «inmortalidad»: «Quiero durar, pero no busco ni el halago ni el
culto». A la literatura —no a la «vida literaria», a la que solo dedicé una
mafiana—, y en especial a la escritura de este libro, Fonollosa destiné una
vida: «Escribir me hace sufrir, pero es la tnica forma de extirparme el
pus, aunque disfruto. Pero en soledad; por eso no me he casado ni
tengo hijos».

En su primera y tnica presentacién publica el autor proporciond
datos concretos sobre Ciudad del hombre que ayudan a comprender
c6mo se fue gestando en la mente del poeta («La dnica vida posible es la
vida mental. Con la mente puedes realizar todo lo que quieras sin
molestar a nadie») durante décadas, mientras imaginaba las vidas que le
rodeaban en Barcelona, en La Habana o en Nueva York, y también
mientras lefa la literatura coetinea que de una manera radical habia
desplazado los hdbitos decimondnicos del espacio decorativo hacia una
auténtica reconstruccion del espacio mental de la ciudad: «Me gustaban
esas obras [Winesburg, Ohaio de Sherwood Anderson y Tortilla Flat de
John Steinbeck] porque describian una ciudad, y pensé: ;Por qué no
describir una ciudad mediante emociones, sin descripciones,
procurando que la idea de la descripcion ya la dé el ambiente? Por eso
titulé cada poema con el nombre de una calle...». La intuicién era
certera, la ciudad de Fonollosa no se formula como un conjunto de
lugares, sino como una secuencia disimil de «emociones» entrelazadas.

Con la voluntad de escribir una obra perdurable y con el deseo de que
tuviera multitud de lectores («pretendo llegar al mayor nimero de
gente, con espontaneidad»), asi como con una clara intuicién poética de
lo que pretendia evocar y con una idea literaria de una densidad y una
complejidad infrecuentes, a Fonollosa solo le faltaba un buen lema que
englobara todos estos propésitos. Y lo encontré: «El titulo del libro se
me ocurrié un dia en que vi en un escaparate La ciudad de Dios, de san
Agustin, y pensé: a mi me interesa la ciudad del hombre, no la de Dios;



y entonces decidi cambiar el titulo de mi libro, que hasta ese momento
se llamaba Los pies sobre la tierra».

Un manuscrito

Los pies sobre la tierra es, en efecto, el primer lema que encabez6 este
libro, que durante dos décadas y media se ha conocido con un titulo
escindido y que solo en el presente volumen, sesenta y ocho afios
después de que se iniciara su escritura —la edad del poeta al publicar una
parte—, recupera su titulo y dimensién definitivos: Ciudad del hombre.

La tortuosa historia del manuscrito se inicia el dia 6 de noviembre de
1948 cuando José Maria Fonollosa solicita, en el entonces Ministerio de
Educacién Nacional, «la autorizacién exigida por la legislacion vigente
para imprimir la obra» Los pies sobre la tierra, cuya publicacién se
autoriza con la firma del Director General de Propaganda el dia 16 de
noviembre y se inscribe bajo el numero 5538-48. El trdmite
posiblemente no fue debido a los prolegémenos de una edicidn, sino al
mero registro de la propiedad intelectual de los poemas ante la
perspectiva del traslado a Cuba, en aquel momento con caricter
definitivo, unos meses mas tarde.

En Los pies sobre la tierra Fonollosa habia reunido los poemas
escritos tras sus dos primeras publicaciones, el volumen La sombra de
tu Iuz (Coleccion del Alba, Barcelona, 1945) y el pliego Umbral del
silencio (Entregas de poesia 24, Barcelona, 1947). Ya en estos poemas
iniciales del libro que le ocuparia durante décadas el autor reconoce
«inmediatamente el descubrimiento de mi voz personal. Empiezo Los
pies sobre la tierra. Desde el principio sé que va a ser mi gran obra. [...]
Serd una obra pura auténticamente libre», segtin le escribe a José Luis
Cano en carta de 19623.

El manuscrito contiene veintiocho poemas. Cada texto va precedido
por un titulo que alude al tema. Por ejemplo, el segundo poema del
conjunto, incorporado a Ciudad del hombre sin ninguna variante, como
«Carrer de la Barra de Ferro», tuvo como titulo una expresion
relacionada con el asunto tratado en los versos: «Amame con tu



cuerpo». La idea de situar al frente de cada texto el nombre de la calle
de un itinerario urbano es posterior a esta fecha, pero diecisiete poemas
del conjunto inicial de 1948 se han mantenido en la versién definitiva de
Cinudad del hombre, uno sin ninguna variante y el resto con
modificaciones o reescrituras. Ademds de estos diecisiete poemas, Los
pies sobre la tierra como proyecto presenta ya, desde sus inicios, la
singular concepcidn poética que va a caracterizar a la obra concluida,
apunta la complejidad temdtica y desarrolla el tono de la escritura de
Fonollosa en su libro mayor, y muestra también algunas de sus formas
emblemadticas, como el ritmo seco y despojado del endecasilabo o la
estructura estréfica. Puede considerarse, pues, 1948 como el afio de la
génesis de Ciudad del hombre, y por este motivo se incluye en la
presente edicién como apéndice.

La escritura del libro continué en La Habana durante la década de los
50. Seguin recuerda en la carta a José Luis Cano: «En el 60 mandé, desde
la Habana todavia, Ciudad del hombre: Nueva York al premio Ciudad
de Barcelona. El titulo me sugirié mandarlo a dicho concurso. No fue
premiado, naturalmente, como esperaba». En 1960 ya existia una
versién consolidada del libro, aunque con una extensién menor,
noventa poemas. La mencién a la metrépoli norteamericana, que
Fonollosa habia visitado y por la que sintié6 admiracién, sin duda
significa que el manuscrito reflejaba la intencidn de globalizar la vida
urbana a través de diversas marcas formales (titulos, estrofas,
endecasilabos a los que les «falta el acento lirico»...). Al menos estos
propositos se desprenden en su carta a Cano en 1962: «Y asi surge el
titulo Ciudad del hombre: Nueva York, pese a que no es todo Nueva
York, ya que el poema solo exhibe la faceta pesimista: la soledad del
individuo en la aglomeracién humana».

En el prélogo a su ediciéon de 1990, Pere Gimferrer reconoce haber
leido la versidn de 1960 cuando, hacia 1987, al volver a leerlo, descubre
«un nuevo avatar del libro que habia cautivado mi adolescencia. Era
mucho mds largo y se habia convertido en una obra ambientada en
Barcelona». Durante las décadas siguientes, Fonollosa continuard la
escritura de su «gran obra». De regreso a su ciudad natal, elaborard una



nueva estructura del libro no solo para titular los poemas con el
callejero barcelonés, sino para crear con ellos un itinerario por el
interior mental de la ciudad.

En carta a Pere Gimferrer de mayo de 1988, Fonollosa le informa que
en 1985 determiné «dar por completada mi produccidn literaria», que
en su nucleo fundamental permanecia, en aquel momento, enteramente
inédita: Ciudad del hombre, la trilogia incompleta Soledad del hombre*,
la novela en verso Poetas en la noche5 y la novela de ciencia ficciéon El
ascensor. La conciencia artistica y el dominio completo de su
produccion literaria no se vieron mermadas por el hecho de que desde
1947 hasta 1990 su obra apenas visitara las imprentasé. Su alejamiento
del medio literario tal vez haya afectado a las condiciones de recepcion
de sus libros, pero en nada condicion6 una obra que fue creciendo a lo
largo de cuatro décadas, con indiferencia hacia su proyeccién publica,
pese a ser este uno de los motivos recurrentes de los poemas. En un
curriculum redactado en 1982 para presentar su obra a un editor
explica, tras la lista de titulos impresos, el silencio posterior:

En 1961 regreso de Cuba. En crisis personal de valores politicos
y emocionales, no reanudo, excepto unos poemas en la revista
Poesia Espariola, el contacto con el ambiente literario en que me
movia antes de trasponer por primera vez el Atlintico, y me
recluyo en el aislamiento. En silencio sigo elaborando mi obra
hasta este afio de 1982, en que, por diversas circunstancias,
estimo que debo salir de mi caparazén y transitar el publico
sendero.

La correspondencia conservada recoge intentos de acercamiento a la
edicién convencional, gestiones que Unicamente provocan la
incertidumbre de algin editor ante una obra que tan poco respetuosa se
mostraba con los modelos de prestigio. También probé fortuna con
Ciudad del hombre en diversos concursos de poesia, no solo en el
Ciudad de Barcelona de 1960, sino en otros convocados durante la



década de los 80, con el libro ya completo y la censura desaparecida. El
resultado fue siempre desolador”.

En 1987 un encuentro casual entre José Maria Fonollosa y Pere
Gimferrer, y una horchata —ya célebre- que consumieron mientras
conversaban, tuvo como consecuencia la publicacién de una seleccién
de textos del manuscrito de Cindad del hombre. La primera edicién
aparecié en mayo de 1990, en Sirmio, sello del editor Jaume Vallcorbas3,
con el titulo Ciudad del hombre: New York. Se presenté con prélogo
de Pere Gimferrer, quien contaba su relacién con el autor y con el
manuscrito, y atribuia la selecciéon de los textos a Fonollosa, «con
alguna aportacién mia», afadia Gimferrer. Y parece evidente que asi
fue, porque esta seleccion de noventa y siete? poemas reproduce un
itinerario a través de Manhattan tal como lo habia hecho antes en el
manuscrito barcelonés. Tras el mondstico de salutacién, «No hay nada
bueno en ti, por eso te amo», el segundo poema, titulado «Water
Street», es el inicio, del recorrido en el extremo meridional de la isla de
Manhattan, y es también el poema que inicia el itinerario barcelonés en
la presente edicidn, ahora con el titulo «Plaga d’Espanya». Water Street
es la calle que arranca desde la terminal de ferris, el lugar més al sur de
la isla, y desde este punto los poemas establecen, calle a calle y titulo a
titulo, un paseo por el interior de la Gran Manzana que avanza en
direccién norte hasta el limite de Central Park («East 59th Street»),
desde donde se dirige hacia el este para concluir frente al edificio de la
ONU, con el titulo del pentltimo poema «United Nations Plaza». El
ultimo es un emotivo «Envio» a sus lectores futuros, que reproduce el
mismo cierre que ided para el manuscrito barcelonés.

En un documento manuscrito del legado se conserva el indice de
titulos preparado por Fonollosa para esta edicion en forma de
itinerario. En su propdsito inicial, tal como muestra el plan de la obra,
el libro tendria dos partes: «Downtown» y «Midtown». La primera
parte diferenciaria los barrios neoyorkinos: «Financial District»
(poemas 1-11)10, «Chinatown» (poemas 12-15), «<Bowery» (poemas 16-
24), «Little Italy» (poemas 25-32), «Soho» (poemas 33-38), «Greenwich
Village» (poemas 39-51) y dos poemas finales titulados «Subway» (52-



53). La segunda parte, a su vez, estaria subdividida en dos secciones:
«West» (poemas 54-77) y «East» (poemas 78-96, mis el «Envio» final).
Este proyecto de itinerario reproducia el que habia creado para
Barcelona en el manuscrito de Ciudad del hombre, y el hecho de que se
publicara sin esta articulaciéon a través de los diferentes ambientes
neoyorkinos le restd6 matices de concrecidn al retrato mental de la
ciudad. Este es otro de los aspectos que tuvo que sacrificar el poeta para
que su obra pudiera salir de una imprenta.

En 1993 se organiza en el Aula Magna de la Universidad de Barcelona
el primer «<Homenaje» postumo a José Maria Fonollosa. Ese dia, el 24
de noviembre, se presenta también una plaguette (Cuadernos de poesia
Bauma) que publica catorce poemas inéditos de Ciudad del hombre y
un original que tal vez sea el Ultimo escrito, y también la postrera
voluntad del poeta: «No a la transmigracién en otra especie...». Tres
aflos més tarde aparece una segunda antologia de poemas, extraidos del
manuscrito completo del libro: Ciudad del hombre: Barcelona (edicion
de José Angel Cilleruelo, DVD ediciones, Barcelona, 1996). Salen a la
luz entonces ochenta y dos nuevos poemas (incluidos los catorce de
Bauma), que anaden matices temdticos desconocidos de un libro cuya
estructura, itinerario, sentido y un cuarto de los textos originales han
permanecido inéditos hasta la presente edicion, en 2016.

Un manuscrito, en suma, que tuvo un lento proceso de escritura,
entre 1948 y 1985, que conocid dos ediciones antoldgicas, parciales y
escindidas, una al final de la vida del autor, en 1990, y la otra pdstuma,
en 1996, y que solo se publica integro por primera vez sesenta y ocho
anos después de iniciado. Un laberinto dificil de recorrer para los
historiadores de la literatura.

Una época

La publicacién de Cindad de hombre: New York en 1990
proporcioné al libro y a su autor, José Maria Fonollosa, una stbita
centralidad. Posiblemente sea el libro de la década de los ochenta que
haya contado con mds reimpresiones, y sin duda fue la novedad poética



que mads atrajo a la prensa. Tanto las pdginas culturales como los
suplementos de la mayoria de periédicos informaron y reseiaron en un
lugar destacado este volumen y el de 1996, Ciudad de hombre:
Barcelona, ya péstumo.

El fallecimiento de Fonollosa en 1991, solo un afo después de la
repentina importancia cobrada por su obra tras décadas de silencio, ha
contribuido a dificultar su insercidn en los dmbitos convencionales de la
historia de la poesia espafiola del siglo XX. En primer lugar, despert6 la
contradiccidn latente entre la secuencia histérica de las generaciones —
cuyo dato determinante es la fecha de nacimiento- y la concepcién
literaria de una generacién —cuyo dato principal es la fecha de las
primeras publicaciones y acontecimientos de centralidad colectiva—. De
ahi que fuera en ocasiones situado en la generacién de los ochenta,
junto a los jovenes poetas que entonces tenian veinte afios, con los que
le unfan ademds ciertas afinidades conceptuales y estilisticas, o que otras
—aunque raras— veces se le relacionara con su generacion histdrica, la de
1916.

No es el tnico ejemplo, sin embargo, de poeta de su misma
generacion historica que escribe alejado de los lectores durante décadas
y al que una edicidn le otorga una subita centralidad poética. Francisco
Pino (1910-2002) entre 1942 y 1978 dio a conocer sus libros en
pequefias ediciones privadas que no superaron nunca el centenar de
ejemplares. Algo similar le ocurrié a Pablo Garcia Baena (1923), cuya
edicion de las Poesias completas en 1982 supuso un auténtico
descubrimiento literario. También en la generaciéon posterior, la de
1931, hubo otros cuya obra muestra un guadiana editorial durante
extensos periodos de tiempo!l. No es el dnico caso, pero si ha sido el
mds extremo, tanto por la ausencia total de publicaciones como por la
extension de este silencio.

Por definicién, sin embargo, toda obra necesariamente ha de ser
contemplada por la historia de la literatura, aunque esta no siempre
recoge los datos de la misma forma. La generacion artistica de 1916
refleja  una  historia literaria «central», constituida por los
acontecimientos culturales de relieve, que desde muy temprano se



divide en dos actitudes opuestas, a las que Diamaso Alonso, en 1952,
denomind «poesia arraigada y poesia desarraigada». Pero también existe
una historia literaria ajena a esta polaridad, que sucede al margen de los
hechos centrales, bien por su caricter local o minoritario —margen
geografico o socioldgico—, o bien por apartamiento del gusto dominante
—margen estético—. Este es el caso de Francisco Pino y de Pablo Garcia
Baena, ejemplos al mismo tiempo del «margen» geogrifico y estético de
su generacién. Y puede que también exista en una generacién artistica
una historia literaria «oculta», inédita, invisible en su momento, que
solo es descubierta y valorada a posteriori. José Maria Fonollosa es el
emblema de esta tercera manera de integrarse en una generacién
histérica.

El caricter oculto en el que se ha desarrollado la obra poética de
Fonollosa no esconde, sin embargo, las fechas que también lo insertan
en su generacion literaria. Su primer libro aparece en 1945. Es el mismo
ano en el que se estrenan Ricardo Molina (1917-1968), Carlos Bousofio
(1923-2015) y Eugenio de Nora (1923), tres anos después de que lo
hiciera Blas de Otero (1916-1979) y dos afios antes del primer libro de
José Hierro (1922-2002), de su misma edad. Y tampoco resulta
infecundo relacionarlo con la poesia europea de su época, en especial
con la de aquellos escritores que anhelaron proporcionar una nueva
dimensién no costumbrista al realismo, como sus coetineos Philip
Larkin (1922-1985), Pier Paolo Pasolini (1922-1975) o Gabriel Ferrater
(1922-1972).

En este aspecto, el valor documental del manuscrito de Los pies sobre
la tierra resulta decisivo también para la historia literaria, pues sitda la
génesis de Ciudad del hombre en el contexto de la poesia espaiiola de
los afios cuarenta, lo que sin duda subraya la originalidad y singularidad
del proyecto poético de José Maria Fonollosa y obliga a reescribir la
visién panordmica de su generacion; aunque las vicisitudes biogrificas
del autor, primero, la larga pervivencia de la censural2, mis tarde, vy,
luego, su aislamiento editorial —tal vez merezca la pena recordar aqui el
poema que empieza: «Son los mismos. Estin ain los mismos / que me



dijeron ‘N0’ ya hace veinte afios...»— propiciaran la invisibilidad de una
obra plenamente inscrita en la textura de su época.

Un domicilio en la ciudad

José Maria Fonollosa Margeli nacié el martes 8 de agosto de 1922 en
el barrio barcelonés de Can Tunis, situado al pie de la ladera meridional
de Montjuic, entre el cementerio y las playas. La familia vivia en una
casa tipica de barrio popular, en el nimero 53 de la calle Galtés. Afios
mds tarde la casa fue derruida, y hasta el trazado de la calle ha
desaparecido bajo los hangares de una empresa de logistica construidos
tras la ampliacién de la Zona Franca, que transformé una buena parte
del barrio en grandes depésitos y almacenes y abandond el resto a un
proceso galopante de degradacion. De hecho, Can Tunis no existe ya en
el imaginario de la mayoria de habitantes de Barcelona, triste destino
para el barrio y la calle donde nacié quien tanto amé la vida urbana.

Los afios de la guerra, y hasta 1945, los pasé la familia Fonollosa en el
barrio de Poble Sec, en la calle de ’Olivera, ndmero 51. El itinerario
que traza Ciudad del hombre recorre las calles paralelas y
perpendiculares donde transcurrié su adolescencia y juventud, pero
ningin poema luce este nombre. Fueron afios en los que Fonollosa se
dedicé sobre todo a escribir poesia y empezd a colaborar con una
revista del barrio. Es posible que compartiera los versos de Gabriel
Ferrater sobre su experiencia de aquella época: «Quan va esclatar la
guerra jo tenia /catorze anys 1 dos mesos. De moment / no em va fer
gaire efecte. El cap m’anava / tot ple d’una altra cosa, que ara encara /
jutjo més important. Vaig descubrir /.../ la poesia», (Cuando estallo la
guerra tenia / catorce anios y dos meses. Entonces / no me impresiond
demasiado. Tenia la cabeza / llena de otra cosa que todavia hoy creo
mads importante. Descubri /.../ la poesia). A Fonollosa cuando estallé la
guerra le faltaba un mes para cumplir los catorce afios.

En 1945, a los veintitrés afios, publica el fruto de aquella dedicacién
primera, La sombra de tu luz (Coleccion del Alba), en una elegante
editorial de Barcelona: medidas amplias (14x20cm), diseno de buen



gusto, calidad de papel, excelente tipografia y generosa paginacién
(diecisiete poemas en ochenta y ocho pédginas). En aquella época debié
de suponer un privilegio ver impresa la obra de un autor novel en un
libro asi. La sombra de tu luz posee las dos caracteristicas propias del
joven poeta: la asimilacion del lenguaje literario precedente, que en este
caso corresponde a la generacidn del 27 (tanto Salinas, como Lorca o
Alberti laten entre los versos), y un aprendizaje de las técnicas artisticas
que se concreta en una curiosa variedad métrica.

Dos afios mds tarde es invitado a colaborar en Entregas de poesia,
revista de prestigio en la Barcelona de posguerra, dirigida por Juan
Ramén Masoliver, Diego Navarro y Fernando Gutiérrez, que publica
en cada nimero «un cldsico olvidado, un extranjero contempordneo [...]
y dos poetas espafioles contemporaneos, uno reconocido y otro novel,
este ultimo casi siempre de Barcelona»!3. En el nimero 24 y dltimo,
aparecido en 1947, el lugar del poeta «novel» le corresponde a José
Maria Fonollosa, que publica un pliego compuesto por cinco poemas y
titulado Umbral del silencio. Esta es ya la obra de un poeta joven que
busca interpretar los rasgos propios de su época, tanto formales (el uso
del arte mayor en versos blancos e incluso un lenguaje con cierta
influencia del surrealismo de posguerra: «Tengo la voz sin brisas ni
cascos de corceles») como conceptuales (claramente existencialistas: «La
muerte llega a ti como la yedra / que gime su alegria en la ventana»). Y
de idéntica raiz es también el titulo, Umbral del silencio, aunque
escondia en su significado un funesto presagio: el libro que habia
empezado a escribir aquel mismo afio solo se publicard cuatro décadas
mads tarde, cuando su autor cuente con sesenta y ocho afios.

En 1945 se traslada al pasaje de Senillosa ntimero 3, en el barrio de
Sarria, un pueblo en el entorno de Barcelona que habia sido absorbido
por el crecimiento de la metrépoli y convertido en distrito en 1921.
Calles estrechas y tranquilas, ambiente artesano y menestral propiciado
por las fincas y las construcciones burguesas que crecieron alrededor de
la antigua villa, hoy una de las zonas prominentes de la ciudad. Este serd
su domicilio hasta que la familia tome la decision de trasladarse a Cuba
en 1951. Epoca de amigos, de trabajo, de amor, de poesia y también del



desarrollo de una nueva pasidn, el jazz, fruto de la cual es una nueva
publicacién en una coleccion de prestigio bibliografico, Breve antologia
de los cantos spirituals negros, con «Traduccidn, selecciéon y notas de
José Maria Fonollosa y Alfedo Papo». Apareci6 en 1951 en la editorial
Cobalto, que habia sido fundada en 1947 por Josep M. Junoy, Rafael
Santos Torroella y Marifa Teresa Bermejo!4. La antologia traducia
libremente dieciocho cantos «spirituals», se publicé ilustrada por un
grabado de Josep Guinovart (1927-2007) iluminado a mano y se
completaba con una discografia. Se imprimieron cuatrocientos
ejemplares.

Esta es la época en la que trabaja en el manuscrito de Los pies sobre la
tzerra. El retrato del joven poeta que fue Fonollosa en la Barcelona de la
inmediata posguerra no se agota sin embargo con estos vestigios
impresos. En una espléndida novela en verso, Poetas en la noche (1997),
dejé escrita la crénica de aquella juventud literaria, donde el espiritu
aventurero de la amistad, de la noche, de la literatura compartida, del
jazz... no oculta el poso amargo del feroz individualismo y de la soledad
e insolidaridad urbanas, los asuntos comunes a toda su obra.

Fonollosa llegd a La Habana en 1951 y alli vivié durante una década,
hasta 1961. Cuba supuso en aquellos afios, procedente de una Espana
cerrada y pacata, el deslumbramiento de la libertad y de la sensualidad.
Viaj6 con sus dos hermanas, Joana y Margarita, sus maridos y su
sobrino Josep Parcerisas —una vez en Cuba nacerian Maribel Parcerisas
y Jordi Peris—, a quienes siempre permanecié muy unido, y revestia, en
principio, un caracter definitivo. La familia Fonollosa habité diversos
domicilios hasta que se instalé de una forma prolongada en Marianao,
calle 58 A, nimero 4711. De Barcelona traian la representacion de
diversos articulos, que luego se centraron en libros y en limparas, y
ofrecian su importacién por los comercios de La Habana Vieja y por
toda la isla. Alli escribié6 y publicé los 3505 octosilabos!> del
Romancero que dedicé a José Marti'6, continué la escritura de Cindad
del hombre, inici6 en 1955 Destruccion de la manana, y al afo siguiente
publicé Poema del primer amor.



Este volumen de pequefio tamafio (13,5x11 c¢cm y 124 pdginas),
impreso en Cuba en 1956 por la editorial Anacaona, fue considerado en
aquel momento por Fonollosa como su cuarto libro, pero el titulo no
aparecié en la contracubierta de la primera edicién de Ciudad del
hombre: New York (1990), la publicacidn siguiente treinta y cuatro afios
mas tarde, donde el poeta si consignaba los tres anteriores. Poema del
primer amor consta de cincuenta y tres textos!” que forman un dnico
conjunto discursivo, como todas sus obras a partir de 1948. El asunto
comun queda enunciado con claridad en el titulo, y los poemas van
desgrandndolo desde el lema que los encabeza: «Descubrimiento de ti»,
«El dulce ver de tus ojos», «La cita», «Palabras como pretexto»... El
conjunto, sin secciones, discurre por tres ambitos: el enamoramiento, el
dolor de la ruptura y una suerte de teoria del amor que recorre los
motivos principales de una relacién, desde la conversién del yo en ta
hasta los celos y los enfados. Un libro, en suma, de una inocencia y de
una ingenuidad adolescentes que contrasta, en el polo opuesto de la
sentimentalidad, con la causticidad de los poemas de Ciudad del
hombre que escribia cuando se publicé en 1956. Esta divergencia
conceptual y existencial quiza explique su olvido posterior.

De la vida cotidiana de Fonollosa en La Habana ha quedado el retrato
que el prologuista del «Romancero de Marti», que firma P. de P., esboza
en El Pais grdfico:

Si vais por Reina y llegdis a Campanario, os encontraréis en una
de sus cuatro esquinas un café; en el café una tipica vidrierita de
cigarrillos; en al vidrierita, tras unos espejuelos en que las pupilas
parecen mirar desde muy atrds, un hombre que parece corriente,
pero que no lo es, y que sabe reir como solo rien los nifios sanos
y felices.

Ese hombre es José Maria Fonollosa, que se siente bien en su
despacho de tabacos y de fdsforos, porque la ocupacién le
permite independencia para los reclamos de la materia. Y feliz,
porque mientras las manos le sirven para esa labor como



automdtica, el pensamiento se le eleva por y para gracia del
espiritu.

En estos afos cubanos visité por primera vez Nueva York, adonde
regresd en varias ocasiones. La ciudad lo deslumbré. Ya no necesitaba
seguir buscando. Nueva York tenia cuanto necesitaba para sentir la
vida; por ello, en el momento de cambiar el titulo y la estructura a Los
pies sobre la tierra, libro que seguia creciendo en Cuba, decidid
dedicirselo a la gran metrépoli norteamericana como simbolo de
«ciudad del hombre».

La Revoluciéon Cubana de 1959 y la posterior instauraciéon de un
régimen comunista en la isla aconsejaron el regreso de la familia
Fonollosa a Barcelona en 1961. Continué viviendo unida, primero
durante unos meses en Sarrid, en la calle Santa Amelia ndmero 22,
cuarto piso, y més tarde en la Travessera de les Corts niumero 227. Aqui
estuvo domiciliado Fonollosa hasta 1984, aunque en esta época alquilé
un estudio en la calle Formatgeria niimero 3, en el barrio antiguo, en
una estrecha travesia del Passeig del Born. Los sesenta y los setenta
fueron los afios bohemios de la ciudad, y Fonollosa los aproveché
intensamente. Mucho antes de que llegara la época de la apertura, ya
habia instalado en el piso de Formatgeria un «museo erético» con
piezas que habia ido reuniendo en sus viajes a Amsterdam y a Nueva
York. El sexo fue, tal como la obra poética confirma, una de sus
obsesiones, pero tuvo otras, como conversar —fundamentalmente de
sexo—, consumir exquisiteces gastrondmicas y escuchar jazz. Formd
parte del Hot Club de Barcelona a partir de 1966 y hasta mediados los
anos 70, y alli colaboré en la organizacién de conciertos y festivales,
redactd los programas y escribié con Alfredo Papo una enciclopedia de
jazz que continia inédita. Concebia lo que le gustaba como una
obsesion. También lo que odiaba. Por ejemplo, detestaba los tépicos, y
en especial los progresistas. No es dificil imaginarselo defendiendo los
vertidos industriales en los rios ante una aténita ecologista suiza:
«Cuanto antes acabe esto, mejor», le dirfa. Otra obsesién fue su
temprano, militante y radical anticastrismo y anticomunismo:



«Vosotros no estuvisteis alli, yo si estuve», decia a menudo, tal vez con
las mismas palabras que escribid en el poema «Carrer de la Ribera 2».
El dltimo domicilio barcelonés convencional de Fonollosa también
fue en el barrio de Les Corts, calle de Gelabert nimero 14, donde se
mudé en 1984. Aunque su lugar privado continuaba siendo el estudio,
que en esta época traslada de Formatgeria a la calle Besald nimero 99,
en el popular barrio de La Sagrera. Fue aqui donde vivié los ultimos
anos y donde falleci6 en algin momento entre el domingo 6 o el lunes 7
de octubre de 1991. Una vida es un itinerario de diferentes yoes que se
suceden en el curso del tiempo, y que a veces se solapan en un mismo
momento —tal como sugiere el poema «Carrer de la Concordia»: «Yo
no sé si soy yo los pensamientos / que en mi hallo... /pretendiendo,
mezclados en mi mente, / cada uno de ellos ser mi yo exactisimo»—; y
un itinerario de diferentes yoes también puede manifestarse, debid de
pensar Fonollosa en algin momento, con un itinerario de domicilios
como el que habia trazado su biografia. El itinerario de un poeta de la

ciudad.

Una poética urbana

«En Baudelaire Paris se hace por primera vez —observa Walter
Benjamin— tema de la poesia lirica». Y tras Paris es la ciudad la que
cobra este protagonismo, pues conforme las pequefias ciudades del x1x
han alcanzado atributos parisinos (las multitudes, el dinamismo
an6nimo, los bajos fondos...) poco a poco se han convertido en «tema
de la poesia lirica», uno de los mas feraces durante el siglo XX también
en la historia literaria espafiola, ya sea desde una postura antiurbana,
clara en el 98 y en algunas poéticas del 27, hasta la exaltacién de la vida
de ciudad que realizan ciertos poetas a partir de los afios 50, entre los
que destaca ya con nombre propio José Maria Fonollosa.

Cabe distinguir, sin embargo, dos actitudes frente a la ciudad como
«tema de la poesia lirica». La mds frecuente consiste en situar el sujeto o

el tema en un contexto urbano. «La ciudad es el habitat natural del
hombre moderno» dijo Jaime Gil de Biedma (1929-1990), y de hecho



su poesia, y la de otros coetineos como Angel Gonzilez (1925-2008),
son un excelente ejemplo. El libro mis significativo de esta actitud es
Poeta en Nueva York, donde la ciudad americana apenas cobra
protagonismo —negativo— en dos o tres poemas, y en el resto aparece
como el hibitat en el que se dirimen otros conflictos. Ya el titulo
lorquiano ofrece una valiosa preposicion para nombrar esta primera
actitud: el poeta en la ciudad.

José Maria Fonollosa no se conformé con ser un poeta en sus tres
urbes biogrificas (Barcelona, La Habana, Nueva York), sino que aspird
a ser «un poeta de la ciudad». No es esta, sin embargo, una aspiracién
externa, hecho que lo hubiera convertido en un poeta civil, a medio
camino entre el oriculo clisico y el cronista decimonénico, mais
devaluado hoy en dia por un sometimiento a las leyes de los medios de
comunicacién, algo poco probable que ocurriera en el caso de
Fonollosa, que fue en la casi totalidad de su vida, desde 1947 hasta 1990,
un poeta inédito y desconocido. Su aspiracién a convertirse en un poeta
de la ciudad es interna, poética, lirica, y de ahi su interés literario y su
originalidad.

Esta aspiracion interna aflora en cuatro aspectos que, ordenados de
menor a mayor relieve literario, pueden enunciarse de la siguiente
manera: En primer lugar, la voluntad apologética de la vida de ciudad.
No hay solo un contexto urbano en los poemas de Fonollosa, sino que
existe la conciencia de que el conocimiento solo puede manar de la
ciudad frente a la simplicidad de lo natural. Hay en ello una inversién
de los términos en los que la filosofia y la poesia, desde Emerson,
habian enfrentado la razén, que solo se aprehende en la naturaleza, al
entendimiento pragmdtico y calculador de la ciudad. «Avinguda del
Paral-lel 4» deja claro el nuevo conflicto epistemoldgico; empieza
describiendo «El aire de los valles y montafias » como «un aire delgado,
empobrecido, / que no ha evolucionado. El apropiado / para
rudimentarias fauna y flora», y frente a este se encuentra «el aire para el
hombre / con siglos de progreso a sus espaldas», que es «El aire de
ciudad»... un «aire fuerte / consistente, riquisimo en materias.../ Aire
civilizado. Respirable / con orgullo y placer. Es obra suya [del hombre]



/ arreglado por él y a él adaptado». Esta inversion de valores que se
enfrenta a una tradicidén moderna proviene, sin embargo, de raices
antiguas. En Fedro Socrates afirma con claridad: «Soy amante de
aprender. Los campos y los drboles no quieren ensefiarme nada, y si los
hombres de la ciudad». El poema «Placa del Teatre 1» arrastra el
conflicto a la esfera existencial, uno de los dmbitos predilectos del
poeta. Empieza con un rotundo: «No al drbol, no a la nube, no a la
estrella. / No al amor [...] No al mafiana»... y concluye: «Maldita vida
tanto a mi aferrada». La superioridad de la ciudad frente a la naturaleza
en esta particular teoria del conocimiento se complementa con la
conciencia del sentido hodolégico, es decir, la existencia del camino,
también en la ciudad, que tanto ha de abrir las vias del descubrimiento
como desvelar, a la manera de Rosalia de Castro o Antonio Machado en
la naturaleza, los simbolos fundamentales. Este verso inicial no deja
lugar a dudas sobre la conciencia hodolégica de Fonollosa: «La ciudad
estd llena de caminos». De hecho, la propia lectura de libro se establece
como un camino, un itinerario por los diferentes barrios de Barcelona.
En segundo lugar, el poeta de la ciudad posee un deseo manifiesto de
intervencion en la vida ciudadana. Inherente al interés por intervenir es
el hecho de que esta accién se produzca ante un publico; lo singular de
este propé6sito en Fonollosa es que se expresa como un elemento
interno del poema, sin que nazca vinculado a un contexto concreto, que
es lo propio de la poesia de circunstancias: «Aunque nadie me escuche
he de decirlo». Uno de los seis personajes de la novela en verso Poetas
en la noche, que entre todos conjugan el pensamiento poético del autor,
lo expresa de modo rotundo: «Me creo indispensable al mundo,
entonces / revelo a los demds algo importante / que deben conocer. Yo
se lo digo. / Les digo lo que pienso de las cosas». La intervencién en
Cindad del hombre es sobre todo un tono: «Fijaos bien. Estin pasando
cosas / a vuestro alrededor. Abrid los ojos / [...] / Desconfiad del sol
cuando deslumbra. / Impedird que vedis lo iluminado./ [...] / Tenéis que
defenderos si ain sois libres». Un tono en el que la ironfa opera desde el
interior de este anhelo de intervencién. El poema «Carrer de la
Formatgeria» arranca con unos versos cuya intencion resulta andloga al



texto anterior: «Tengo algo que decir. Es un mensaje / que he de
comunicar —es importante—/ a los demds», pero tras un punto y seguido
afirma, en el mismo tono: «Ignoro en qué consiste». El punto
culminante de este irénico proceso se produce en el poema «Carrer de
Pelai 3», donde el inicio no deja lugar a dudas sobre el deseo de
mediacion socioldgica del poeta: «Tenga ya preparadas las respuestas /
para las entrevistas periodisticas», estructura que se repite
anaféricamente en las cuatro estrofas de un poema que concluye con
dos versos sorprendentes: «Todo estd preparado. Todo a punto. / Puedo
empezar, pues, a escribir mi libro».

Existe en Fonollosa el tono de intervencidn y existe también el doblez
irénico de este, pero sobre uno y otro prevalece la conciencia de que —
pese al infortunio exterior y a la condicién de inédita y rechazada por
editoriales durante cuatro décadas— su literatura es esencialmente
comunicativa. El poema «Carrer d’Aragé 1» se abre con un verso que
tal vez no esté hablando del futuro, sino del presente en el que fue
concebido: «Os prohibirdn un dia conocerme». La tltima estrofa cifra
el contenido exacto de la esperanza de estos versos como escritura que
busca ser compartida: «Pero alguien hallard siempre la llave. / Penetrard
en la carcel que me encierre / y buscari entre sombras mis palabras. / Y
reconocerd que hablo de él mismo, / de su fracaso, el mio, del de
todos». Y, al final del libro, el «<Envio» es la culminacién de esta actitud
poética de dirigirse a un publico, a una comunidad de lectores.

En tercer lugar, Ciudad del hombre aporta una representaciéon formal
de la ciudad, la convierte no solo en «tema de la poesia lirica», sino
también en un elemento formal ideado para dotar de cohesion al
conjunto dispar de temas y sensibilidades que acoge el libro. Tres son
los elementos formales que Fonollosa aplicé a sus poemas como rasgos
cohesivos y de identificacidn; dos son meramente métricos: el uso de un
endecasilabo blanco lo mds préximo posible a la prosa —seco, adusto,
despojado de artificios y tropos— y un juego estréfico simétrico en
relacion a la estrofa central del poema. El tercer elemento estd
relacionado directamente con la ciudad: cada poema ostenta como
titulo el nombre de una calle. La elecciéon de este nombre urbano no se



corresponde con ningdn motivo o asunto desarrollado en el poema; la
atribucién es una decisién que vincula el texto con un lugar y una hora
de la experiencia urbana. Los titulos de los poemas de Ciudad del
hombre, por lo tanto, no tienen una justificacién por su tema, como
ocurre habitualmente, sino que son un elemento de identificacién
formal, como podria ser una numeracién, con la particularidad de que
en esta seriacién aparece implicada la ciudad a través de un itinerario
por sus diferentes barrios. La sinopsis inicial detalla las funciones
literarias de esta implicacién formal:

Y no utilizo la pintura del paisaje fisico urbano, porque serd el
propio lector quien, con el simple nombre de la calle que
encabeza cada conjunto de endecasilabos, se describird a si
mismo el espacio exterior por el que se mueven —se podrian
mover— las distintas individualidades que se exponen. O las
adaptard a otras calles, a otros barrios, a otras ciudades de él
conocidas.

Es decir, los titulos urbanos de los poemas de Fonollosa estin
destinados a funcionar como descripcidon implicita del contexto en el
que el poema transcurre; descripcion a la vez universal (cualquier
nombre de cualquier calle puede encabezar cualquier poema y a partir
de ahi establecer un itinerario paralelo por cualquier ciudad) y concreta
(puesto que su caracterizacion la aporta el lector que la despliega en el
acto de la lectura).

En cuarto lugar, y como caracteristica de mayor relieve literario,
Fonollosa puede ser considerado un poeta de la ciudad por su
pretension lirica de convertirse en memoria viva de la misma. El poeta
mallorquin Blai Bonet anota en su diario: «yo no recuerdo las cosas; las
tengo presentes; soy una profunda memoria de la Vida y de mi especie»,
y este es el sentido exacto que cobra la «<memoria viva de la ciudad» que
persigue el poeta de Barcelona, aunque también pudiera ser de La
Habana o de Nueva York, ciudad compendio de todas las ciudades.
Fonollosa traslada el sujeto lirico de raiz romdntica a un sujeto



individual —con una sensibilidad propia, nunca colectiva— desgajado de
la muchedumbre de sensibilidades que pueblan las calles de la ciudad, y
cuyo conjunto trata de ser emulado en Ciudad del hombre. Fernando
Pessoa, al realizar la misma operacién de derribo de la subjetividad
romdntica, cre6 una serie de personalidades heter6nimas; Fonollosa se
propuso una despersonalizacién atin mayor: cada poema se
corresponde con una personalidad ficticia, que no es heter6nima
porque carece de nombre para asi aproximarse mds al fendmeno del
anonimato de las multitudes urbanas. En la sinopsis lo expresa con
extrema claridad: «mdis de doscientas historias, mis de doscientas
personas con inquietudes y obsesiones, comunes muchas de ellas (amor,
sexo, muerte, soledad...) diferencidndose tnicamente por el peculiar
matiz de cada expresién individual». Cuestiéon distinta es que de la
lectura de Ciudad del hombre se desprenda, como de hecho ocurre al
leer los heterénimos de Fernando Pessoa, una impresién lirica que
domina el conjunto y que tal vez sea superior, mis profunda y mds
compleja, que la procurada por poetas liricos de tradicién romdntica.

Estos cuatro aspectos reunidos (la voluntad apologética, el deseo de
intervencién y sus matices irénicos, la implicacion formal de la ciudad,
y la pretension de construir una memoria viva de la urbe) fundan en la
poesia espafiola una estirpe literaria que no existia hasta la aparicion de
José Maria Fonollosa, el poeta de la ciudad.

Un camino entre caminos

El Gnico manuscrito de Ciudad del hombre que José Maria Fonollosa
legd, objeto de la presente edicion, resuelve de manera definitiva una
cuestion central para un poeta que anhele encarnar «la ciudad»: siendo
este un valor universal, ha de prender en una realidad concreta. Para
serlo «de la ciudad» necesita asumir al mismo tiempo el papel de «poeta
de Barcelona». En las distintas variaciones del titulo se advierte un
progresivo acercamiento a esta concepcién. Los pies sobre la tierra
afirma su vocacién de intervenir en la realidad. Ciudad del hombre:
Nueva York subraya por primera vez la ciudad, pero con un matiz



contradictorio, pues la metrépoli norteamericana, alejada de la
cotidianidad biogrifica, parece elegida por su significado simbdlico,
ideal, no real. Este contrasentido lo hereda la primera edicién del libro,
Ciudad del hombre: New York (1990), antologia de textos que crea un
itinerario por Manhattan, pero cuya articulacién en ambientes
diferenciados no fue recogida por esta edicion, es decir, en su lectura el
mosaico que construye la suma de cada uno de los poemas-tesela
connota una Unica figura significativa, la de la Gran Ciudad
contempordnea, que por el mero hecho de ser dunica tiende,
paraddjicamente, mds hacia una idea globalizada que real.

El paso siguiente, y definitivo, lo realiza el manuscrito que aqui se
imprime. La ciudad no es una unica figura, sino una amalgama de
imdgenes fragmentarias cuya ultima gradacién es la de cada individuo
que transita por las calles, representado por cada poema del conjunto.
Para subrayar este propdsito Fonollosa recurre a una articulacion
intermedia entre ciudad e individuo: las diferentes zonas o barrios en
los que se conjuga el itinerario que establece para recorrer la urbe. El
camino que atraviesa Barcelona —desde la inicial Plaga d’Espanya hasta
su centro, la Placa de Catalunya— aparece segmentado en cinco tramos —
espaciales y temporales—, uno para cada ambiente con el que el
viandante se encuentra en su transito urbano. Y esta determinacién
estructural justifica las cinco partes y la adscripciéon horaria de cada
itinerario. La sinopsis inicial lo sefiala con lucidez:

Y todas las ciudades tienen un barrio modesto, pobre pero
razonablemente honrado (POBLE SEC); un barrio bajo
tenderloin (EL RAVAL); una calle Mayor o zona muy transitada
(AGLOMERACIO URBANA); un barrio antiguo, su nticleo
inicial, una ciudad dentro de la gran ciudad (CASC ANTIC) y
un barrio rico y sofisticado (LEIXAMPLE).

Ciudad del hombre ahora se presenta como una combinacién de
itinerarios que diseccionan los ambientes reales de una ciudad. Los
poemas-tesela transmiten implicitos los contenidos del lugar exacto y



de la hora precisa donde se encuentran. No tienden, por lo tanto, hacia
una generalizacion de la vida urbana, sino que siguen el sentido inverso,
buscan la radical individualidad de cada segmento de una expresién
lirica fragmentada.

En los signos que se distinguen a través de los diferentes itinerarios
que Fonollosa traza en su recorrido por Barcelona se leen matices
objetivos y matices subjetivos. Por poner un ejemplo, el itinerario parte
de la «Plaga d’Espanya», y este puede ser un signo objetivo, dado que es
un enclave emblemitico, y también puerta de entrada y encrucijada de
la ciudad que dirige los pasos del transeunte hacia el centro, hacia el
norte o hacia el sur. Ahora bien, las calles del Poble Sec por las que
transita a continuacidn fueron también las de la adolescencia y primera
juventud del poeta, y han de contener, sin duda, multiples matices
subjetivos, no siempre visibles.

La eleccion de un orden, o posicién en el conjunto de cada texto!8
segin el nombre de la calle, no fue una decisién azarosa, sino fruto de
una meditada estructura. Lo demuestra el hecho de que en los diversos
borradores de cada texto se pueden leer hasta cuatro o mas nombres de
calles diferentes tachadas antes del titulo definitivo. E indica la
importancia que para Fonollosa tuvo determinar el lugar que ocupa
cada texto en el libro.

Los dos primeros poemas de Ciudad del hombre se mantuvieron en
este lugar en la edicién parcial y neoyorkina de 1990, lo que subraya su
protagonismo inicial. El significado de «Plaga d’Espanya» se
comprende con facilidad: es un pequeno manifiesto de intenciones
sobre su pensamiento pesimista mds acendrado, la necesitad de destruir
la civilizacién para redimirla. El segundo, «Avinguda del Paral-lel 1»,
apunta hacia otro contenido, también esencial en el poeta: la
despersonalizacion de la expresion lirica, encarnada en el poema escrito
por un asesino, extremo al que decide llegar Fonollosa en su retrato
multiple de lirismos urbanos.

Es posible que el arranque del itinerario barcelonés en las calles del
Poble Sec!® y la hora de su inicio —«21:30»— respondan a un impulso
subjetivo. Entre los nueve y los veintitrés afios vivié Fonollosa en este



barrio, en la calle de ’Olivera. Y también puede que sea subjetiva la
razén, desconocida, por la que atribuye poemas a cuatro vias
perpendiculares, pero el itinerario avanza por una calle paralela, la calle
de Magalhies.

En cada uno de los ambientes en los que divide la ciudad, universales
y concretos a la vez, hay poemas que transmiten actitudes urbanas
transversales, presentes en los distintos barrios, pero existe ademds un
contenido mis denso que aflora en cada zona y que le proporciona una
impronta temdtica. El tema que aporta el itinerario por Poble Sec,
distrito de clase trabajadora y menestral —<honrado»— y paisaje de su
adolescencia, es el de los conflictos del yo. El reconocimiento de un yo
contradictorio, fundacional de la poética del autor («Carrer de la
Concordia»); de donde se derivan el yo despreciado y el yo ambicioso,
el yo ignorado y el yo megalémano. Es el barrio de la construccién
conflictiva del sujeto, inicio del itinerario urbano y del vital. Ciudad y
poeta comienzan al unisono en esta confluencia paradigmatica en la que
lo singular —la personalidad urbana y la vital- estd conformado por una
pluralidad contradictoria.

Un subtema que recorre el conjunto de Cindad de hombre es el de los
diferentes modos de seduccion y de relacion entre mujeres y hombres
(el punto de vista masculino es el que asume siempre el sujeto poético
en el libro, por fragmentado que se presente). En Poble Sec dominan los
encuentros anénimos y fugaces en la calle y la aspiracién a una relacién
de pareja. Aunque resulte arriesgado realizar cualquier afirmacién a
partir de esta impresién, porque otros versos podrian contradecirla, se
observa la construccién conflictiva de un yo que también vacila en su
idealidad amorosa.

El retrato que proporcionan los poemas agrupados en el itinerario de
El Raval no ofrece dudas sobre la situacién socioldgica, u objetiva, de
esta drea en la ciudad: «un barrio bajo tenderloin». La referencia
neoyorkina en la sinopsis inicial no resulta baladi: casi un 70 % de los
poemas de esta seccion fueron elegidos para la antologia de Ciudad del
hombre: New York. El itinerario del Raval?0 empieza en el «Carrer de
les Tapies», que fue en buena parte del siglo xx el centro de la



prostitucion callejera en Barcelona, y recorre las vias més frecuentadas
del denominado «Barrio Chino», la zona durante décadas mds lumpen
y marginal de la ciudad. El itinerario realiza una minuciosa radiografia
de la lirica de este emblema de barrio envilecido y s6rdido: hay poemas
que expresan el sujeto poético de asesinos, de arribistas, de
presidiarios...; de personalidades maliciosas, pesimistas, fracasadas,
solitarias, excéntricas, con relaciones malsanas y, tal como ocurre en un
barrio donde la prostitucién es protagonista, con una vision utilitaria y
degradada de la mujer. Un poema de esta segunda serie, en el que
dominan las miradas ruines sobre el ser humano, «Placa del Pes de la
Palla 1», ofrece un contrapunto importante para no desvirtuar el
caricter del libro, que no es ni quiso ser nunca una pintura costumbrista
de la ciudad, sino, por el contrario, una indagacién en los inciertos
territorios mentales del propio poeta: «Todo estd en mi cerebro
contenido. / Y me asusta querer decirlo un dia». Esta clave resulta
esencial en la comprension de la poesia de Fonollosa como fruto de una
fragmentacion del sujeto poético en multiplicidad de yoes que conviven
en la mente del autor, fundando en su «cerebro» una visién renovada de
la realidad, de la ciudad, que no se refleja desde la convencionalidad del
espacio, sino desde las multiples personalidades que la contemplan. Y
pese a que El Raval sea el itinerario mdis cohesionado del libro, tampoco
renuncia a las visiones opuestas y contradictorias que caracterizan el
conjunto.

El itinerario que ocupa la tercera parte, «Aglomeracié urbana»
(Aglomeracion urbana), es el inico que no aparece nombrado por un
topénimo barcelonés sino por un término genérico de la ciudad. Su
trazado recorre las arterias mas comerciales y carismaticas: las Ramblas
en sus diferentes tramos; presenta, por tanto, una evidente
«aglomeracién» de personas, es frontera entre grandes distritos, El
Raval, Eixample y Casc Antic, y carece de un nombre propio. Domina,
pues, en este caso el matiz universal de la ciudad, la arteria central,
sobre la concrecion barcelonesa.

Igual que ocurria en los itinerarios precedentes, resulta imposible con
las piezas de este gran puzle tematico componer una dnica imagen, por



el mero hecho de que las fracciones pertenecen a puzles diferentes, si no
tantos como poemas —utopia que late en la escritura de Ciudad del
hombre—, al menos los suficientes para que cualquier aspecto
conceptual resulte contradictorio con los que le rodean. Conscientes de
esta caracteristica, si se pueden sefalar ciertos rasgos que, bien por
razones objetivas (por ejemplo, que el poema que defiende la imagen de
la prostituta se ubique en el «Carrer dels Escudellers», via que durante
la posguerra acumuld locales dedicados al lenocinio, o que la espléndida
meditacién sobre el jazz se denomine «Placa Reial 1», donde se
encuentra el Jamboree, mitico club de jazz), bien por razones subjetivas
(dificiles de determinar), caracterizan «Aglomeracié urbana».

Entre las razones vagamente objetivas destacan poemas de critica a las
relaciones de pareja convencionales y poemas sobre las conflictivas
relaciones con los demds en una sociedad donde el individualismo
exacerbado favorece la incomunicacién y el aislamiento como tnica
meta. Entre las subjetivas, cabe subrayar la aparicidn del libro, o de su
escritura, como asunto del propio libro. El tono dominante, sin
embargo, lo proporcionan el primer y el dltimo poema del itinerario, ya
que ambos realizan un encomio a la destruccidn, del planeta y de los
seres humanos, y en medio quedan otros textos en contra de la
naturaleza y de sus signos, o de meditacién sobre lo que, con acierto,
denomina «ficcién de ciencia», casi siempre con propdsito pesimista.

El itinerario siguiente, que transcurre por el Casc Antic, es el unico
que incluye como titulo uno de los domicilios de José Maria Fonollosa,
el «Carrer de la Formatgeria»; poema que en este punto de la ciudad
vierte la sutil ironfa con la que contemplé la realidad y a si mismo:
«Tengo algo que decir...». Esta cuarta parte de Ciudad del hombre, la
mds extensa, recupera en muchos textos el tono de crénica negra y las
actitudes marginales que habia protagonizado el paseo por El Raval,
aunque el asunto que domina en el conjunto sea el de los conflictos
entre el individuo y los diferentes rostros de lo social (el lugar, la
ciudad, la gente, los otros...). Y con frecuencia también los conflictos
consigo mismo.



