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JOSÉ MARÍA FONOLLOSA,

POETA DE LA CIUDAD

José Ángel Cilleruelo

Una presentación

La «vida literaria» de José María Fonollosa (1922-1991) –si bajo este

concepto se comprenden las actividades que un escritor realiza para

mostrar su obra a los lectores (presentaciones, coloquios, firmas...)–

solo tuvo un único día de existencia. Es posible que sea la más breve

«vida literaria» de la historia, y quizá también el acto cultural preparado

con mayor antelación, durante cinco décadas de escritura y corrección

de Ciudad del hombre, tal como se deduce de uno de los poemas:

«Tengo ya preparadas las respuestas / para las entrevistas periodísticas /

... / Puedo empezar, pues, a escribir mi libro».

La presentación a la prensa de Ciudad del hombre: New York (Sirmio,

Barcelona, 1990), el único acto literario sobre su obra al que Fonollosa

pudo asistir, sucedió una mañana de primavera de 1990. Para el

encuentro con la prensa eligió un local en la parte alta de Las Ramblas,

la cafetería Moka. «Un local sin alma», según la crónica de uno de los

periodistas, cuya apariencia anodina, tanto entonces como en el

presente, oculta un pasado literario: fue el café que frecuentaba George

Orwell (1903–1950) durante su época de miliciano en Barcelona y el

lugar donde ocurrió un episodio de la guerra civil que narra en

Homenaje a Cataluña.

Aquel día Fonollosa impidió que se realizara la habitual sesión

fotográfica alegando la insatisfacción en aquel momento de la vida con

su deterioro físico. La expectativa que ya entonces había despertado el



libro y su autor creció huérfana de imágenes. Y los artículos que se

publicaron, más de los que suele propiciar la presentación de un libro

de poesía, aparecieron ilustrados con fotografías de Nueva York o con

reproducciones de la cubierta.

La fisonomía del escritor a sus sesenta y ocho años quedó aquel día

sin registrar. Los periodistas culturales que acudieron a la convocatoria

sí pudieron ver al poeta y escuchar «ya preparadas las respuestas / para

las entrevistas periodísticas». Anotaron en sus cuadernos las frases que

llamaron su atención y, entrecomilladas, las reprodujeron en las

crónicas del día siguiente. No es fácil tampoco con tan escasos

fragmentos reconstruir el discurso de Fonollosa, pero algunas frases

entre las pronunciadas aquel día bien pueden servir ahora como

preámbulo a esta edición, por primera vez completa, de Ciudad del

hombre.

Quizá, si hubiera podido hablar de nuevo sobre este volumen,

Fonollosa empezara recordando que «cuando, a los catorce años, leí La

Odisea encargué al inconsciente hacer algo igual, hacer una obra

parecida o mejor»

1

. Y es esta, sin duda, la sorpresa inicial de un libro

pensado y escrito como obra de arte total, con el propósito de dar una

visión íntegra del ser urbano contemporáneo, a la manera de la antigua

epopeya griega, pero también de ciertos títulos fundacionales de la

literatura contemporánea que anhelaron esta misma y visionaria

amplitud, como Leaves of Grass (1855) o Ulysses (1922), ambos

modelos de Ciudad del hombre, no temáticos ni estilísticos, pero sí

estructurales: como «contraparte oscura y desgastada»

2

 del canto a uno

mismo; astillado ahora en una multitud de canciones inarmónicas, el

primero; y como itinerario urbano durante las horas de una única

jornada, el segundo.

Una obra que fue concebida para aspirar a la perennidad: «Es la obra

lo que perdura. La vida solo me ha servido para la obra. Siempre he

tenido el deseo de inmortalidad y me parece que la conseguiré. Quiero

dejar una muestra de que yo también he estado aquí». Sin embargo, al

final de su vida, Fonollosa solo logró ver impresa una pequeña parte de

su obra, y muchos años después de haberla escrito. «Llegó un momento



en que perdí la esperanza de ver mi obra publicada. Estaba resignado a

hacerlo después de muerto, como Kafka. Había pensado en suicidarme

y dejarle los originales a Pere Gimferrer para que me los editase». Una

obra así escrita pudo renunciar al agasajo de la edición en vida, pero no

a su «inmortalidad»: «Quiero durar, pero no busco ni el halago ni el

culto». A la literatura –no a la «vida literaria», a la que solo dedicó una

mañana–, y en especial a la escritura de este libro, Fonollosa destinó una

vida: «Escribir me hace sufrir, pero es la única forma de extirparme el

pus, aunque disfruto. Pero en soledad; por eso no me he casado ni

tengo hijos».

En su primera y única presentación pública el autor proporcionó

datos concretos sobre Ciudad del hombre que ayudan a comprender

cómo se fue gestando en la mente del poeta («La única vida posible es la

vida mental. Con la mente puedes realizar todo lo que quieras sin

molestar a nadie») durante décadas, mientras imaginaba las vidas que le

rodeaban en Barcelona, en La Habana o en Nueva York, y también

mientras leía la literatura coetánea que de una manera radical había

desplazado los hábitos decimonónicos del espacio decorativo hacia una

auténtica reconstrucción del espacio mental de la ciudad: «Me gustaban

esas obras [Winesburg, Ohaio de Sherwood Anderson y Tortilla Flat de

John Steinbeck] porque describían una ciudad, y pensé: ¿Por qué no

describir una ciudad mediante emociones, sin descripciones,

procurando que la idea de la descripción ya la dé el ambiente? Por eso

titulé cada poema con el nombre de una calle...». La intuición era

certera, la ciudad de Fonollosa no se formula como un conjunto de

lugares, sino como una secuencia disímil de «emociones» entrelazadas.

Con la voluntad de escribir una obra perdurable y con el deseo de que

tuviera multitud de lectores («pretendo llegar al mayor número de

gente, con espontaneidad»), así como con una clara intuición poética de

lo que pretendía evocar y con una idea literaria de una densidad y una

complejidad infrecuentes, a Fonollosa solo le faltaba un buen lema que

englobara todos estos propósitos. Y lo encontró: «El título del libro se

me ocurrió un día en que vi en un escaparate La ciudad de Dios, de san

Agustín, y pensé: a mí me interesa la ciudad del hombre, no la de Dios;



y entonces decidí cambiar el título de mi libro, que hasta ese momento

se llamaba Los pies sobre la tierra».

Un manuscrito

Los pies sobre la tierra es, en efecto, el primer lema que encabezó este

libro, que durante dos décadas y media se ha conocido con un título

escindido y que solo en el presente volumen, sesenta y ocho años

después de que se iniciara su escritura –la edad del poeta al publicar una

parte–, recupera su título y dimensión definitivos: Ciudad del hombre.

La tortuosa historia del manuscrito se inicia el día 6 de noviembre de

1948 cuando José María Fonollosa solicita, en el entonces Ministerio de

Educación Nacional, «la autorización exigida por la legislación vigente

para imprimir la obra» Los pies sobre la tierra, cuya publicación se

autoriza con la firma del Director General de Propaganda el día 16 de

noviembre y se inscribe bajo el número 5538-48. El trámite

posiblemente no fue debido a los prolegómenos de una edición, sino al

mero registro de la propiedad intelectual de los poemas ante la

perspectiva del traslado a Cuba, en aquel momento con carácter

definitivo, unos meses más tarde.

En Los pies sobre la tierra Fonollosa había reunido los poemas

escritos tras sus dos primeras publicaciones, el volumen La sombra de

tu luz (Colección del Alba, Barcelona, 1945) y el pliego Umbral del

silencio (Entregas de poesía 24, Barcelona, 1947). Ya en estos poemas

iniciales del libro que le ocuparía durante décadas el autor reconoce

«inmediatamente el descubrimiento de mi voz personal. Empiezo Los

pies sobre la tierra. Desde el principio sé que va a ser mi gran obra. [...]

Será una obra pura auténticamente libre», según le escribe a José Luis

Cano en carta de 1962

3

.

El manuscrito contiene veintiocho poemas. Cada texto va precedido

por un título que alude al tema. Por ejemplo, el segundo poema del

conjunto, incorporado a Ciudad del hombre sin ninguna variante, como

«Carrer de la Barra de Ferro», tuvo como título una expresión

relacionada con el asunto tratado en los versos: «Ámame con tu



cuerpo». La idea de situar al frente de cada texto el nombre de la calle

de un itinerario urbano es posterior a esta fecha, pero diecisiete poemas

del conjunto inicial de 1948 se han mantenido en la versión definitiva de

Ciudad del hombre, uno sin ninguna variante y el resto con

modificaciones o reescrituras. Además de estos diecisiete poemas, Los

pies sobre la tierra como proyecto presenta ya, desde sus inicios, la

singular concepción poética que va a caracterizar a la obra concluida,

apunta la complejidad temática y desarrolla el tono de la escritura de

Fonollosa en su libro mayor, y muestra también algunas de sus formas

emblemáticas, como el ritmo seco y despojado del endecasílabo o la

estructura estrófica. Puede considerarse, pues, 1948 como el año de la

génesis de Ciudad del hombre, y por este motivo se incluye en la

presente edición como apéndice.

La escritura del libro continuó en La Habana durante la década de los

50. Según recuerda en la carta a José Luis Cano: «En el 60 mandé, desde

la Habana todavía, Ciudad del hombre: Nueva York al premio Ciudad

de Barcelona. El título me sugirió mandarlo a dicho concurso. No fue

premiado, naturalmente, como esperaba». En 1960 ya existía una

versión consolidada del libro, aunque con una extensión menor,

noventa poemas. La mención a la metrópoli norteamericana, que

Fonollosa había visitado y por la que sintió admiración, sin duda

significa que el manuscrito reflejaba la intención de globalizar la vida

urbana a través de diversas marcas formales (títulos, estrofas,

endecasílabos a los que les «falta el acento lírico»...). Al menos estos

propósitos se desprenden en su carta a Cano en 1962: «Y así surge el

título Ciudad del hombre: Nueva York, pese a que no es todo Nueva

York, ya que el poema solo exhibe la faceta pesimista: la soledad del

individuo en la aglomeración humana».

En el prólogo a su edición de 1990, Pere Gimferrer reconoce haber

leído la versión de 1960 cuando, hacia 1987, al volver a leerlo, descubre

«un nuevo avatar del libro que había cautivado mi adolescencia. Era

mucho más largo y se había convertido en una obra ambientada en

Barcelona». Durante las décadas siguientes, Fonollosa continuará la

escritura de su «gran obra». De regreso a su ciudad natal, elaborará una



nueva estructura del libro no solo para titular los poemas con el

callejero barcelonés, sino para crear con ellos un itinerario por el

interior mental de la ciudad.

En carta a Pere Gimferrer de mayo de 1988, Fonollosa le informa que

en 1985 determinó «dar por completada mi producción literaria», que

en su núcleo fundamental permanecía, en aquel momento, enteramente

inédita: Ciudad del hombre, la trilogía incompleta Soledad del hombre

4

,

la novela en verso Poetas en la noche
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 y la novela de ciencia ficción El

ascensor. La conciencia artística y el dominio completo de su

producción literaria no se vieron mermadas por el hecho de que desde

1947 hasta 1990 su obra apenas visitara las imprentas

6

. Su alejamiento

del medio literario tal vez haya afectado a las condiciones de recepción

de sus libros, pero en nada condicionó una obra que fue creciendo a lo

largo de cuatro décadas, con indiferencia hacia su proyección pública,

pese a ser este uno de los motivos recurrentes de los poemas. En un

currículum redactado en 1982 para presentar su obra a un editor

explica, tras la lista de títulos impresos, el silencio posterior:

En 1961 regreso de Cuba. En crisis personal de valores políticos

y emocionales, no reanudo, excepto unos poemas en la revista

Poesía Española, el contacto con el ambiente literario en que me

movía antes de trasponer por primera vez el Atlántico, y me

recluyo en el aislamiento. En silencio sigo elaborando mi obra

hasta este año de 1982, en que, por diversas circunstancias,

estimo que debo salir de mi caparazón y transitar el público

sendero.

La correspondencia conservada recoge intentos de acercamiento a la

edición convencional, gestiones que únicamente provocan la

incertidumbre de algún editor ante una obra que tan poco respetuosa se

mostraba con los modelos de prestigio. También probó fortuna con

Ciudad del hombre en diversos concursos de poesía, no solo en el

Ciudad de Barcelona de 1960, sino en otros convocados durante la



década de los 80, con el libro ya completo y la censura desaparecida. El

resultado fue siempre desolador

7

.

En 1987 un encuentro casual entre José María Fonollosa y Pere

Gimferrer, y una horchata –ya célebre– que consumieron mientras

conversaban, tuvo como consecuencia la publicación de una selección

de textos del manuscrito de Ciudad del hombre. La primera edición

apareció en mayo de 1990, en Sirmio, sello del editor Jaume Vallcorba

8

,

con el título Ciudad del hombre: New York. Se presentó con prólogo

de Pere Gimferrer, quien contaba su relación con el autor y con el

manuscrito, y atribuía la selección de los textos a Fonollosa, «con

alguna aportación mía», añadía Gimferrer. Y parece evidente que así

fue, porque esta selección de noventa y siete

9

 poemas reproduce un

itinerario a través de Manhattan tal como lo había hecho antes en el

manuscrito barcelonés. Tras el monóstico de salutación, «No hay nada

bueno en ti, por eso te amo», el segundo poema, titulado «Water

Street», es el inicio, del recorrido en el extremo meridional de la isla de

Manhattan, y es también el poema que inicia el itinerario barcelonés en

la presente edición, ahora con el título «Plaça d’Espanya». Water Street

es la calle que arranca desde la terminal de ferris, el lugar más al sur de

la isla, y desde este punto los poemas establecen, calle a calle y título a

título, un paseo por el interior de la Gran Manzana que avanza en

dirección norte hasta el límite de Central Park («East 59

th

 Street»),

desde donde se dirige hacia el este para concluir frente al edificio de la

ONU, con el título del penúltimo poema «United Nations Plaza». El

último es un emotivo «Envío» a sus lectores futuros, que reproduce el

mismo cierre que ideó para el manuscrito barcelonés.

En un documento manuscrito del legado se conserva el índice de

títulos preparado por Fonollosa para esta edición en forma de

itinerario. En su propósito inicial, tal como muestra el plan de la obra,

el libro tendría dos partes: «Downtown» y «Midtown». La primera

parte diferenciaría los barrios neoyorkinos: «Financial District»

(poemas 1-11)

10

, «Chinatown» (poemas 12-15), «Bowery» (poemas 16-

24), «Little Italy» (poemas 25-32), «Soho» (poemas 33-38), «Greenwich

Village» (poemas 39-51) y dos poemas finales titulados «Subway» (52-



53). La segunda parte, a su vez, estaría subdividida en dos secciones:

«West» (poemas 54-77) y «East» (poemas 78-96, más el «Envío» final).

Este proyecto de itinerario reproducía el que había creado para

Barcelona en el manuscrito de Ciudad del hombre, y el hecho de que se

publicara sin esta articulación a través de los diferentes ambientes

neoyorkinos le restó matices de concreción al retrato mental de la

ciudad. Este es otro de los aspectos que tuvo que sacrificar el poeta para

que su obra pudiera salir de una imprenta.

En 1993 se organiza en el Aula Magna de la Universidad de Barcelona

el primer «Homenaje» póstumo a José María Fonollosa. Ese día, el 24

de noviembre, se presenta también una plaquette (Cuadernos de poesía

Bauma) que publica catorce poemas inéditos de Ciudad del hombre y

un original que tal vez sea el último escrito, y también la postrera

voluntad del poeta: «No a la transmigración en otra especie...». Tres

años más tarde aparece una segunda antología de poemas, extraídos del

manuscrito completo del libro: Ciudad del hombre: Barcelona (edición

de José Ángel Cilleruelo, DVD ediciones, Barcelona, 1996). Salen a la

luz entonces ochenta y dos nuevos poemas (incluidos los catorce de

Bauma), que añaden matices temáticos desconocidos de un libro cuya

estructura, itinerario, sentido y un cuarto de los textos originales han

permanecido inéditos hasta la presente edición, en 2016.

Un manuscrito, en suma, que tuvo un lento proceso de escritura,

entre 1948 y 1985, que conoció dos ediciones antológicas, parciales y

escindidas, una al final de la vida del autor, en 1990, y la otra póstuma,

en 1996, y que solo se publica íntegro por primera vez sesenta y ocho

años después de iniciado. Un laberinto difícil de recorrer para los

historiadores de la literatura.

Una época

La publicación de Ciudad de hombre: New York en 1990

proporcionó al libro y a su autor, José María Fonollosa, una súbita

centralidad. Posiblemente sea el libro de la década de los ochenta que

haya contado con más reimpresiones, y sin duda fue la novedad poética



que más atrajo a la prensa. Tanto las páginas culturales como los

suplementos de la mayoría de periódicos informaron y reseñaron en un

lugar destacado este volumen y el de 1996, Ciudad de hombre:

Barcelona, ya póstumo.

El fallecimiento de Fonollosa en 1991, solo un año después de la

repentina importancia cobrada por su obra tras décadas de silencio, ha

contribuido a dificultar su inserción en los ámbitos convencionales de la

historia de la poesía española del siglo XX. En primer lugar, despertó la

contradicción latente entre la secuencia histórica de las generaciones –

cuyo dato determinante es la fecha de nacimiento– y la concepción

literaria de una generación –cuyo dato principal es la fecha de las

primeras publicaciones y acontecimientos de centralidad colectiva–. De

ahí que fuera en ocasiones situado en la generación de los ochenta,

junto a los jóvenes poetas que entonces tenían veinte años, con los que

le unían además ciertas afinidades conceptuales y estilísticas, o que otras

–aunque raras– veces se le relacionara con su generación histórica, la de

1916.

No es el único ejemplo, sin embargo, de poeta de su misma

generación histórica que escribe alejado de los lectores durante décadas

y al que una edición le otorga una súbita centralidad poética. Francisco

Pino (1910–2002) entre 1942 y 1978 dio a conocer sus libros en

pequeñas ediciones privadas que no superaron nunca el centenar de

ejemplares. Algo similar le ocurrió a Pablo García Baena (1923), cuya

edición de las Poesías completas en 1982 supuso un auténtico

descubrimiento literario. También en la generación posterior, la de

1931, hubo otros cuya obra muestra un guadiana editorial durante

extensos períodos de tiempo

11

. No es el único caso, pero sí ha sido el

más extremo, tanto por la ausencia total de publicaciones como por la

extensión de este silencio.

Por definición, sin embargo, toda obra necesariamente ha de ser

contemplada por la historia de la literatura, aunque esta no siempre

recoge los datos de la misma forma. La generación artística de 1916

refleja una historia literaria «central», constituida por los

acontecimientos culturales de relieve, que desde muy temprano se



divide en dos actitudes opuestas, a las que Dámaso Alonso, en 1952,

denominó «poesía arraigada y poesía desarraigada». Pero también existe

una historia literaria ajena a esta polaridad, que sucede al margen de los

hechos centrales, bien por su carácter local o minoritario –margen

geográfico o sociológico–, o bien por apartamiento del gusto dominante

–margen estético–. Este es el caso de Francisco Pino y de Pablo García

Baena, ejemplos al mismo tiempo del «margen» geográfico y estético de

su generación. Y puede que también exista en una generación artística

una historia literaria «oculta», inédita, invisible en su momento, que

solo es descubierta y valorada a posteriori. José María Fonollosa es el

emblema de esta tercera manera de integrarse en una generación

histórica.

El carácter oculto en el que se ha desarrollado la obra poética de

Fonollosa no esconde, sin embargo, las fechas que también lo insertan

en su generación literaria. Su primer libro aparece en 1945. Es el mismo

año en el que se estrenan Ricardo Molina (1917-1968), Carlos Bousoño

(1923-2015) y Eugenio de Nora (1923), tres años después de que lo

hiciera Blas de Otero (1916–1979) y dos años antes del primer libro de

José Hierro (1922–2002), de su misma edad. Y tampoco resulta

infecundo relacionarlo con la poesía europea de su época, en especial

con la de aquellos escritores que anhelaron proporcionar una nueva

dimensión no costumbrista al realismo, como sus coetáneos Philip

Larkin (1922–1985), Pier Paolo Pasolini (1922–1975) o Gabriel Ferrater

(1922–1972).

En este aspecto, el valor documental del manuscrito de Los pies sobre

la tierra resulta decisivo también para la historia literaria, pues sitúa la

génesis de Ciudad del hombre en el contexto de la poesía española de

los años cuarenta, lo que sin duda subraya la originalidad y singularidad

del proyecto poético de José María Fonollosa y obliga a reescribir la

visión panorámica de su generación; aunque las vicisitudes biográficas

del autor, primero, la larga pervivencia de la censura

12

, más tarde, y,

luego, su aislamiento editorial –tal vez merezca la pena recordar aquí el

poema que empieza: «Son los mismos. Están aún los mismos / que me



dijeron ‘No’ ya hace veinte años...»– propiciaran la invisibilidad de una

obra plenamente inscrita en la textura de su época.

Un domicilio en la ciudad

José María Fonollosa Margelí nació el martes 8 de agosto de 1922 en

el barrio barcelonés de Can Tunis, situado al pie de la ladera meridional

de Montjuïc, entre el cementerio y las playas. La familia vivía en una

casa típica de barrio popular, en el número 53 de la calle Galtés. Años

más tarde la casa fue derruida, y hasta el trazado de la calle ha

desaparecido bajo los hangares de una empresa de logística construidos

tras la ampliación de la Zona Franca, que transformó una buena parte

del barrio en grandes depósitos y almacenes y abandonó el resto a un

proceso galopante de degradación. De hecho, Can Tunis no existe ya en

el imaginario de la mayoría de habitantes de Barcelona, triste destino

para el barrio y la calle donde nació quien tanto amó la vida urbana.

Los años de la guerra, y hasta 1945, los pasó la familia Fonollosa en el

barrio de Poble Sec, en la calle de l’Olivera, número 51. El itinerario

que traza Ciudad del hombre recorre las calles paralelas y

perpendiculares donde transcurrió su adolescencia y juventud, pero

ningún poema luce este nombre. Fueron años en los que Fonollosa se

dedicó sobre todo a escribir poesía y empezó a colaborar con una

revista del barrio. Es posible que compartiera los versos de Gabriel

Ferrater sobre su experiencia de aquella época: «Quan va esclatar la

guerra jo tenia /catorze anys i dos mesos. De moment / no em va fer

gaire efecte. El cap m’anava / tot ple d’una altra cosa, que ara encara /

jutjo més important. Vaig descubrir /.../ la poesia», (Cuando estalló la

guerra tenía / catorce años y dos meses. Entonces / no me impresionó

demasiado. Tenía la cabeza / llena de otra cosa que todavía hoy creo

más importante. Descubrí /.../ la poesía). A Fonollosa cuando estalló la

guerra le faltaba un mes para cumplir los catorce años.

En 1945, a los veintitrés años, publica el fruto de aquella dedicación

primera, La sombra de tu luz (Colección del Alba), en una elegante

editorial de Barcelona: medidas amplias (14x20cm), diseño de buen



gusto, calidad de papel, excelente tipografía y generosa paginación

(diecisiete poemas en ochenta y ocho páginas). En aquella época debió

de suponer un privilegio ver impresa la obra de un autor novel en un

libro así. La sombra de tu luz posee las dos características propias del

joven poeta: la asimilación del lenguaje literario precedente, que en este

caso corresponde a la generación del 27 (tanto Salinas, como Lorca o

Alberti laten entre los versos), y un aprendizaje de las técnicas artísticas

que se concreta en una curiosa variedad métrica.

Dos años más tarde es invitado a colaborar en Entregas de poesía,

revista de prestigio en la Barcelona de posguerra, dirigida por Juan

Ramón Masoliver, Diego Navarro y Fernando Gutiérrez, que publica

en cada número «un clásico olvidado, un extranjero contemporáneo [...]

y dos poetas españoles contemporáneos, uno reconocido y otro novel,

este último casi siempre de Barcelona»

13

. En el número 24 y último,

aparecido en 1947, el lugar del poeta «novel» le corresponde a José

María Fonollosa, que publica un pliego compuesto por cinco poemas y

titulado Umbral del silencio. Esta es ya la obra de un poeta joven que

busca interpretar los rasgos propios de su época, tanto formales (el uso

del arte mayor en versos blancos e incluso un lenguaje con cierta

influencia del surrealismo de posguerra: «Tengo la voz sin brisas ni

cascos de corceles») como conceptuales (claramente existencialistas: «La

muerte llega a ti como la yedra / que gime su alegría en la ventana»). Y

de idéntica raíz es también el título, Umbral del silencio, aunque

escondía en su significado un funesto presagio: el libro que había

empezado a escribir aquel mismo año solo se publicará cuatro décadas

más tarde, cuando su autor cuente con sesenta y ocho años.

En 1945 se traslada al pasaje de Senillosa número 3, en el barrio de

Sarrià, un pueblo en el entorno de Barcelona que había sido absorbido

por el crecimiento de la metrópoli y convertido en distrito en 1921.

Calles estrechas y tranquilas, ambiente artesano y menestral propiciado

por las fincas y las construcciones burguesas que crecieron alrededor de

la antigua villa, hoy una de las zonas prominentes de la ciudad. Este será

su domicilio hasta que la familia tome la decisión de trasladarse a Cuba

en 1951. Época de amigos, de trabajo, de amor, de poesía y también del



desarrollo de una nueva pasión, el jazz, fruto de la cual es una nueva

publicación en una colección de prestigio bibliográfico, Breve antología

de los cantos spirituals negros, con «Traducción, selección y notas de

José María Fonollosa y Alfedo Papo». Apareció en 1951 en la editorial

Cobalto, que había sido fundada en 1947 por Josep M. Junoy, Rafael

Santos Torroella y María Teresa Bermejo

14

. La antología traducía

libremente dieciocho cantos «spirituals», se publicó ilustrada por un

grabado de Josep Guinovart (1927-2007) iluminado a mano y se

completaba con una discografía. Se imprimieron cuatrocientos

ejemplares.

Esta es la época en la que trabaja en el manuscrito de Los pies sobre la

tierra. El retrato del joven poeta que fue Fonollosa en la Barcelona de la

inmediata posguerra no se agota sin embargo con estos vestigios

impresos. En una espléndida novela en verso, Poetas en la noche (1997),

dejó escrita la crónica de aquella juventud literaria, donde el espíritu

aventurero de la amistad, de la noche, de la literatura compartida, del

jazz... no oculta el poso amargo del feroz individualismo y de la soledad

e insolidaridad urbanas, los asuntos comunes a toda su obra.

Fonollosa llegó a La Habana en 1951 y allí vivió durante una década,

hasta 1961. Cuba supuso en aquellos años, procedente de una España

cerrada y pacata, el deslumbramiento de la libertad y de la sensualidad.

Viajó con sus dos hermanas, Joana y Margarita, sus maridos y su

sobrino Josep Parcerisas –una vez en Cuba nacerían Maribel Parcerisas

y Jordi Peris–, a quienes siempre permaneció muy unido, y revestía, en

principio, un carácter definitivo. La familia Fonollosa habitó diversos

domicilios hasta que se instaló de una forma prolongada en Marianao,

calle 58 A, número 4711. De Barcelona traían la representación de

diversos artículos, que luego se centraron en libros y en lámparas, y

ofrecían su importación por los comercios de La Habana Vieja y por

toda la isla. Allí escribió y publicó los 3505 octosílabos
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 del

Romancero que dedicó a José Martí

16

, continuó la escritura de Ciudad

del hombre, inició en 1955 Destrucción de la mañana, y al año siguiente

publicó Poema del primer amor.



Este volumen de pequeño tamaño (13,5x11 cm y 124 páginas),

impreso en Cuba en 1956 por la editorial Anacaona, fue considerado en

aquel momento por Fonollosa como su cuarto libro, pero el título no

apareció en la contracubierta de la primera edición de Ciudad del

hombre: New York (1990), la publicación siguiente treinta y cuatro años

más tarde, donde el poeta sí consignaba los tres anteriores. Poema del

primer amor consta de cincuenta y tres textos

17

 que forman un único

conjunto discursivo, como todas sus obras a partir de 1948. El asunto

común queda enunciado con claridad en el título, y los poemas van

desgranándolo desde el lema que los encabeza: «Descubrimiento de ti»,

«El dulce ver de tus ojos», «La cita», «Palabras como pretexto»... El

conjunto, sin secciones, discurre por tres ámbitos: el enamoramiento, el

dolor de la ruptura y una suerte de teoría del amor que recorre los

motivos principales de una relación, desde la conversión del yo en tú

hasta los celos y los enfados. Un libro, en suma, de una inocencia y de

una ingenuidad adolescentes que contrasta, en el polo opuesto de la

sentimentalidad, con la causticidad de los poemas de Ciudad del

hombre que escribía cuando se publicó en 1956. Esta divergencia

conceptual y existencial quizá explique su olvido posterior.

De la vida cotidiana de Fonollosa en La Habana ha quedado el retrato

que el prologuista del «Romancero de Martí», que firma P. de P., esboza

en El País gráfico:

Si vais por Reina y llegáis a Campanario, os encontraréis en una

de sus cuatro esquinas un café; en el café una típica vidrierita de

cigarrillos; en al vidrierita, tras unos espejuelos en que las pupilas

parecen mirar desde muy atrás, un hombre que parece corriente,

pero que no lo es, y que sabe reír como solo ríen los niños sanos

y felices.

Ese hombre es José María Fonollosa, que se siente bien en su

despacho de tabacos y de fósforos, porque la ocupación le

permite independencia para los reclamos de la materia. Y feliz,

porque mientras las manos le sirven para esa labor como



automática, el pensamiento se le eleva por y para gracia del

espíritu.

En estos años cubanos visitó por primera vez Nueva York, adonde

regresó en varias ocasiones. La ciudad lo deslumbró. Ya no necesitaba

seguir buscando. Nueva York tenía cuanto necesitaba para sentir la

vida; por ello, en el momento de cambiar el título y la estructura a Los

pies sobre la tierra, libro que seguía creciendo en Cuba, decidió

dedicárselo a la gran metrópoli norteamericana como símbolo de

«ciudad del hombre».

La Revolución Cubana de 1959 y la posterior instauración de un

régimen comunista en la isla aconsejaron el regreso de la familia

Fonollosa a Barcelona en 1961. Continuó viviendo unida, primero

durante unos meses en Sarrià, en la calle Santa Amèlia número 22,

cuarto piso, y más tarde en la Travessera de les Corts número 227. Aquí

estuvo domiciliado Fonollosa hasta 1984, aunque en esta época alquiló

un estudio en la calle Formatgeria número 3, en el barrio antiguo, en

una estrecha travesía del Passeig del Born. Los sesenta y los setenta

fueron los años bohemios de la ciudad, y Fonollosa los aprovechó

intensamente. Mucho antes de que llegara la época de la apertura, ya

había instalado en el piso de Formatgeria un «museo erótico» con

piezas que había ido reuniendo en sus viajes a Ámsterdam y a Nueva

York. El sexo fue, tal como la obra poética confirma, una de sus

obsesiones, pero tuvo otras, como conversar –fundamentalmente de

sexo–, consumir exquisiteces gastronómicas y escuchar jazz. Formó

parte del Hot Club de Barcelona a partir de 1966 y hasta mediados los

años 70, y allí colaboró en la organización de conciertos y festivales,

redactó los programas y escribió con Alfredo Papo una enciclopedia de

jazz que continúa inédita. Concebía lo que le gustaba como una

obsesión. También lo que odiaba. Por ejemplo, detestaba los tópicos, y

en especial los progresistas. No es difícil imaginárselo defendiendo los

vertidos industriales en los ríos ante una atónita ecologista suiza:

«Cuanto antes acabe esto, mejor», le diría. Otra obsesión fue su

temprano, militante y radical anticastrismo y anticomunismo:



«Vosotros no estuvisteis allí, yo sí estuve», decía a menudo, tal vez con

las mismas palabras que escribió en el poema «Carrer de la Ribera 2».

El último domicilio barcelonés convencional de Fonollosa también

fue en el barrio de Les Corts, calle de Gelabert número 14, donde se

mudó en 1984. Aunque su lugar privado continuaba siendo el estudio,

que en esta época traslada de Formatgeria a la calle Besalú número 99,

en el popular barrio de La Sagrera. Fue aquí donde vivió los últimos

años y donde falleció en algún momento entre el domingo 6 o el lunes 7

de octubre de 1991. Una vida es un itinerario de diferentes yoes que se

suceden en el curso del tiempo, y que a veces se solapan en un mismo

momento –tal como sugiere el poema «Carrer de la Concòrdia»: «Yo

no sé si soy yo los pensamientos / que en mí hallo... /pretendiendo,

mezclados en mi mente, / cada uno de ellos ser mi yo exactísimo»–; y

un itinerario de diferentes yoes también puede manifestarse, debió de

pensar Fonollosa en algún momento, con un itinerario de domicilios

como el que había trazado su biografía. El itinerario de un poeta de la

ciudad.

Una poética urbana

«En Baudelaire París se hace por primera vez –observa Walter

Benjamin– tema de la poesía lírica». Y tras París es la ciudad la que

cobra este protagonismo, pues conforme las pequeñas ciudades del XIX

han alcanzado atributos parisinos (las multitudes, el dinamismo

anónimo, los bajos fondos...) poco a poco se han convertido en «tema

de la poesía lírica», uno de los más feraces durante el siglo XX también

en la historia literaria española, ya sea desde una postura antiurbana,

clara en el 98 y en algunas poéticas del 27, hasta la exaltación de la vida

de ciudad que realizan ciertos poetas a partir de los años 50, entre los

que destaca ya con nombre propio José María Fonollosa.

Cabe distinguir, sin embargo, dos actitudes frente a la ciudad como

«tema de la poesía lírica». La más frecuente consiste en situar el sujeto o

el tema en un contexto urbano. «La ciudad es el hábitat natural del

hombre moderno» dijo Jaime Gil de Biedma (1929–1990), y de hecho



su poesía, y la de otros coetáneos como Ángel González (1925–2008),

son un excelente ejemplo. El libro más significativo de esta actitud es

Poeta en Nueva York, donde la ciudad americana apenas cobra

protagonismo –negativo– en dos o tres poemas, y en el resto aparece

como el hábitat en el que se dirimen otros conflictos. Ya el título

lorquiano ofrece una valiosa preposición para nombrar esta primera

actitud: el poeta en la ciudad.

José María Fonollosa no se conformó con ser un poeta en sus tres

urbes biográficas (Barcelona, La Habana, Nueva York), sino que aspiró

a ser «un poeta de la ciudad». No es esta, sin embargo, una aspiración

externa, hecho que lo hubiera convertido en un poeta civil, a medio

camino entre el oráculo clásico y el cronista decimonónico, más

devaluado hoy en día por un sometimiento a las leyes de los medios de

comunicación, algo poco probable que ocurriera en el caso de

Fonollosa, que fue en la casi totalidad de su vida, desde 1947 hasta 1990,

un poeta inédito y desconocido. Su aspiración a convertirse en un poeta

de la ciudad es interna, poética, lírica, y de ahí su interés literario y su

originalidad.

Esta aspiración interna aflora en cuatro aspectos que, ordenados de

menor a mayor relieve literario, pueden enunciarse de la siguiente

manera: En primer lugar, la voluntad apologética de la vida de ciudad.

No hay solo un contexto urbano en los poemas de Fonollosa, sino que

existe la conciencia de que el conocimiento solo puede manar de la

ciudad frente a la simplicidad de lo natural. Hay en ello una inversión

de los términos en los que la filosofía y la poesía, desde Emerson,

habían enfrentado la razón, que solo se aprehende en la naturaleza, al

entendimiento pragmático y calculador de la ciudad. «Avinguda del

Paral·lel 4» deja claro el nuevo conflicto epistemológico; empieza

describiendo «El aire de los valles y montañas » como «un aire delgado,

empobrecido, / que no ha evolucionado. El apropiado / para

rudimentarias fauna y flora», y frente a este se encuentra «el aire para el

hombre / con siglos de progreso a sus espaldas», que es «El aire de

ciudad»... un «aire fuerte / consistente, riquísimo en materias.../ Aire

civilizado. Respirable / con orgullo y placer. Es obra suya [del hombre]



/ arreglado por él y a él adaptado». Esta inversión de valores que se

enfrenta a una tradición moderna proviene, sin embargo, de raíces

antiguas. En Fedro Sócrates afirma con claridad: «Soy amante de

aprender. Los campos y los árboles no quieren enseñarme nada, y sí los

hombres de la ciudad». El poema «Plaça del Teatre 1» arrastra el

conflicto a la esfera existencial, uno de los ámbitos predilectos del

poeta. Empieza con un rotundo: «No al árbol, no a la nube, no a la

estrella. / No al amor [...] No al mañana»... y concluye: «Maldita vida

tanto a mí aferrada». La superioridad de la ciudad frente a la naturaleza

en esta particular teoría del conocimiento se complementa con la

conciencia del sentido hodológico, es decir, la existencia del camino,

también en la ciudad, que tanto ha de abrir las vías del descubrimiento

como desvelar, a la manera de Rosalía de Castro o Antonio Machado en

la naturaleza, los símbolos fundamentales. Este verso inicial no deja

lugar a dudas sobre la conciencia hodológica de Fonollosa: «La ciudad

está llena de caminos». De hecho, la propia lectura de libro se establece

como un camino, un itinerario por los diferentes barrios de Barcelona.

En segundo lugar, el poeta de la ciudad posee un deseo manifiesto de

intervención en la vida ciudadana. Inherente al interés por intervenir es

el hecho de que esta acción se produzca ante un público; lo singular de

este propósito en Fonollosa es que se expresa como un elemento

interno del poema, sin que nazca vinculado a un contexto concreto, que

es lo propio de la poesía de circunstancias: «Aunque nadie me escuche

he de decirlo». Uno de los seis personajes de la novela en verso Poetas

en la noche, que entre todos conjugan el pensamiento poético del autor,

lo expresa de modo rotundo: «Me creo indispensable al mundo,

entonces / revelo a los demás algo importante / que deben conocer. Yo

se lo digo. / Les digo lo que pienso de las cosas». La intervención en

Ciudad del hombre es sobre todo un tono: «Fijaos bien. Están pasando

cosas / a vuestro alrededor. Abrid los ojos / [...] / Desconfiad del sol

cuando deslumbra. / Impedirá que veáis lo iluminado./ [...] / Tenéis que

defenderos si aún sois libres». Un tono en el que la ironía opera desde el

interior de este anhelo de intervención. El poema «Carrer de la

Formatgeria» arranca con unos versos cuya intención resulta análoga al



texto anterior: «Tengo algo que decir. Es un mensaje / que he de

comunicar –es importante–/ a los demás», pero tras un punto y seguido

afirma, en el mismo tono: «Ignoro en qué consiste». El punto

culminante de este irónico proceso se produce en el poema «Carrer de

Pelai 3», donde el inicio no deja lugar a dudas sobre el deseo de

mediación sociológica del poeta: «Tenga ya preparadas las respuestas /

para las entrevistas periodísticas», estructura que se repite

anafóricamente en las cuatro estrofas de un poema que concluye con

dos versos sorprendentes: «Todo está preparado. Todo a punto. / Puedo

empezar, pues, a escribir mi libro».

Existe en Fonollosa el tono de intervención y existe también el doblez

irónico de este, pero sobre uno y otro prevalece la conciencia de que –

pese al infortunio exterior y a la condición de inédita y rechazada por

editoriales durante cuatro décadas– su literatura es esencialmente

comunicativa. El poema «Carrer d’Aragó 1» se abre con un verso que

tal vez no esté hablando del futuro, sino del presente en el que fue

concebido: «Os prohibirán un día conocerme». La última estrofa cifra

el contenido exacto de la esperanza de estos versos como escritura que

busca ser compartida: «Pero alguien hallará siempre la llave. / Penetrará

en la cárcel que me encierre / y buscará entre sombras mis palabras. / Y

reconocerá que hablo de él mismo, / de su fracaso, el mío, del de

todos». Y, al final del libro, el «Envío» es la culminación de esta actitud

poética de dirigirse a un público, a una comunidad de lectores.

En tercer lugar, Ciudad del hombre aporta una representación formal

de la ciudad, la convierte no solo en «tema de la poesía lírica», sino

también en un elemento formal ideado para dotar de cohesión al

conjunto dispar de temas y sensibilidades que acoge el libro. Tres son

los elementos formales que Fonollosa aplicó a sus poemas como rasgos

cohesivos y de identificación; dos son meramente métricos: el uso de un

endecasílabo blanco lo más próximo posible a la prosa –seco, adusto,

despojado de artificios y tropos– y un juego estrófico simétrico en

relación a la estrofa central del poema. El tercer elemento está

relacionado directamente con la ciudad: cada poema ostenta como

título el nombre de una calle. La elección de este nombre urbano no se



corresponde con ningún motivo o asunto desarrollado en el poema; la

atribución es una decisión que vincula el texto con un lugar y una hora

de la experiencia urbana. Los títulos de los poemas de Ciudad del

hombre, por lo tanto, no tienen una justificación por su tema, como

ocurre habitualmente, sino que son un elemento de identificación

formal, como podría ser una numeración, con la particularidad de que

en esta seriación aparece implicada la ciudad a través de un itinerario

por sus diferentes barrios. La sinopsis inicial detalla las funciones

literarias de esta implicación formal:

Y no utilizo la pintura del paisaje físico urbano, porque será el

propio lector quien, con el simple nombre de la calle que

encabeza cada conjunto de endecasílabos, se describirá a sí

mismo el espacio exterior por el que se mueven –se podrían

mover– las distintas individualidades que se exponen. O las

adaptará a otras calles, a otros barrios, a otras ciudades de él

conocidas.

Es decir, los títulos urbanos de los poemas de Fonollosa están

destinados a funcionar como descripción implícita del contexto en el

que el poema transcurre; descripción a la vez universal (cualquier

nombre de cualquier calle puede encabezar cualquier poema y a partir

de ahí establecer un itinerario paralelo por cualquier ciudad) y concreta

(puesto que su caracterización la aporta el lector que la despliega en el

acto de la lectura).

En cuarto lugar, y como característica de mayor relieve literario,

Fonollosa puede ser considerado un poeta de la ciudad por su

pretensión lírica de convertirse en memoria viva de la misma. El poeta

mallorquín Blai Bonet anota en su diario: «yo no recuerdo las cosas; las

tengo presentes; soy una profunda memoria de la Vida y de mi especie»,

y este es el sentido exacto que cobra la «memoria viva de la ciudad» que

persigue el poeta de Barcelona, aunque también pudiera ser de La

Habana o de Nueva York, ciudad compendio de todas las ciudades.

Fonollosa traslada el sujeto lírico de raíz romántica a un sujeto



individual –con una sensibilidad propia, nunca colectiva– desgajado de

la muchedumbre de sensibilidades que pueblan las calles de la ciudad, y

cuyo conjunto trata de ser emulado en Ciudad del hombre. Fernando

Pessoa, al realizar la misma operación de derribo de la subjetividad

romántica, creó una serie de personalidades heterónimas; Fonollosa se

propuso una despersonalización aún mayor: cada poema se

corresponde con una personalidad ficticia, que no es heterónima

porque carece de nombre para así aproximarse más al fenómeno del

anonimato de las multitudes urbanas. En la sinopsis lo expresa con

extrema claridad: «más de doscientas historias, más de doscientas

personas con inquietudes y obsesiones, comunes muchas de ellas (amor,

sexo, muerte, soledad...) diferenciándose únicamente por el peculiar

matiz de cada expresión individual». Cuestión distinta es que de la

lectura de Ciudad del hombre se desprenda, como de hecho ocurre al

leer los heterónimos de Fernando Pessoa, una impresión lírica que

domina el conjunto y que tal vez sea superior, más profunda y más

compleja, que la procurada por poetas líricos de tradición romántica.

Estos cuatro aspectos reunidos (la voluntad apologética, el deseo de

intervención y sus matices irónicos, la implicación formal de la ciudad,

y la pretensión de construir una memoria viva de la urbe) fundan en la

poesía española una estirpe literaria que no existía hasta la aparición de

José María Fonollosa, el poeta de la ciudad.

Un camino entre caminos

El único manuscrito de Ciudad del hombre que José María Fonollosa

legó, objeto de la presente edición, resuelve de manera definitiva una

cuestión central para un poeta que anhele encarnar «la ciudad»: siendo

este un valor universal, ha de prender en una realidad concreta. Para

serlo «de la ciudad» necesita asumir al mismo tiempo el papel de «poeta

de Barcelona». En las distintas variaciones del título se advierte un

progresivo acercamiento a esta concepción. Los pies sobre la tierra

afirma su vocación de intervenir en la realidad. Ciudad del hombre:

Nueva York subraya por primera vez la ciudad, pero con un matiz



contradictorio, pues la metrópoli norteamericana, alejada de la

cotidianidad biográfica, parece elegida por su significado simbólico,

ideal, no real. Este contrasentido lo hereda la primera edición del libro,

Ciudad del hombre: New York (1990), antología de textos que crea un

itinerario por Manhattan, pero cuya articulación en ambientes

diferenciados no fue recogida por esta edición, es decir, en su lectura el

mosaico que construye la suma de cada uno de los poemas-tesela

connota una única figura significativa, la de la Gran Ciudad

contemporánea, que por el mero hecho de ser única tiende,

paradójicamente, más hacia una idea globalizada que real.

El paso siguiente, y definitivo, lo realiza el manuscrito que aquí se

imprime. La ciudad no es una única figura, sino una amalgama de

imágenes fragmentarias cuya última gradación es la de cada individuo

que transita por las calles, representado por cada poema del conjunto.

Para subrayar este propósito Fonollosa recurre a una articulación

intermedia entre ciudad e individuo: las diferentes zonas o barrios en

los que se conjuga el itinerario que establece para recorrer la urbe. El

camino que atraviesa Barcelona –desde la inicial Plaça d’Espanya hasta

su centro, la Plaça de Catalunya– aparece segmentado en cinco tramos –

espaciales y temporales–, uno para cada ambiente con el que el

viandante se encuentra en su tránsito urbano. Y esta determinación

estructural justifica las cinco partes y la adscripción horaria de cada

itinerario. La sinopsis inicial lo señala con lucidez:

Y todas las ciudades tienen un barrio modesto, pobre pero

razonablemente honrado (POBLE SEC); un barrio bajo

tenderloin (EL RAVAL); una calle Mayor o zona muy transitada

(AGLOMERACIÓ URBANA); un barrio antiguo, su núcleo

inicial, una ciudad dentro de la gran ciudad (CASC ANTIC) y

un barrio rico y sofisticado (L’EIXAMPLE).

Ciudad del hombre ahora se presenta como una combinación de

itinerarios que diseccionan los ambientes reales de una ciudad. Los

poemas-tesela transmiten implícitos los contenidos del lugar exacto y



de la hora precisa donde se encuentran. No tienden, por lo tanto, hacia

una generalización de la vida urbana, sino que siguen el sentido inverso,

buscan la radical individualidad de cada segmento de una expresión

lírica fragmentada.

En los signos que se distinguen a través de los diferentes itinerarios

que Fonollosa traza en su recorrido por Barcelona se leen matices

objetivos y matices subjetivos. Por poner un ejemplo, el itinerario parte

de la «Plaça d’Espanya», y este puede ser un signo objetivo, dado que es

un enclave emblemático, y también puerta de entrada y encrucijada de

la ciudad que dirige los pasos del transeúnte hacia el centro, hacia el

norte o hacia el sur. Ahora bien, las calles del Poble Sec por las que

transita a continuación fueron también las de la adolescencia y primera

juventud del poeta, y han de contener, sin duda, múltiples matices

subjetivos, no siempre visibles.

La elección de un orden, o posición en el conjunto de cada texto
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según el nombre de la calle, no fue una decisión azarosa, sino fruto de

una meditada estructura. Lo demuestra el hecho de que en los diversos

borradores de cada texto se pueden leer hasta cuatro o más nombres de

calles diferentes tachadas antes del título definitivo. E indica la

importancia que para Fonollosa tuvo determinar el lugar que ocupa

cada texto en el libro.

Los dos primeros poemas de Ciudad del hombre se mantuvieron en

este lugar en la edición parcial y neoyorkina de 1990, lo que subraya su

protagonismo inicial. El significado de «Plaça d’Espanya» se

comprende con facilidad: es un pequeño manifiesto de intenciones

sobre su pensamiento pesimista más acendrado, la necesitad de destruir

la civilización para redimirla. El segundo, «Avinguda del Paral·lel 1»,

apunta hacia otro contenido, también esencial en el poeta: la

despersonalización de la expresión lírica, encarnada en el poema escrito

por un asesino, extremo al que decide llegar Fonollosa en su retrato

múltiple de lirismos urbanos.

Es posible que el arranque del itinerario barcelonés en las calles del

Poble Sec
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 y la hora de su inicio –«21:30»– respondan a un impulso

subjetivo. Entre los nueve y los veintitrés años vivió Fonollosa en este



barrio, en la calle de l’Olivera. Y también puede que sea subjetiva la

razón, desconocida, por la que atribuye poemas a cuatro vías

perpendiculares, pero el itinerario avanza por una calle paralela, la calle

de Magalhães.

En cada uno de los ambientes en los que divide la ciudad, universales

y concretos a la vez, hay poemas que transmiten actitudes urbanas

transversales, presentes en los distintos barrios, pero existe además un

contenido más denso que aflora en cada zona y que le proporciona una

impronta temática. El tema que aporta el itinerario por Poble Sec,

distrito de clase trabajadora y menestral –«honrado»– y paisaje de su

adolescencia, es el de los conflictos del yo. El reconocimiento de un yo

contradictorio, fundacional de la poética del autor («Carrer de la

Concòrdia»); de donde se derivan el yo despreciado y el yo ambicioso,

el yo ignorado y el yo megalómano. Es el barrio de la construcción

conflictiva del sujeto, inicio del itinerario urbano y del vital. Ciudad y

poeta comienzan al unísono en esta confluencia paradigmática en la que

lo singular –la personalidad urbana y la vital– está conformado por una

pluralidad contradictoria.

Un subtema que recorre el conjunto de Ciudad de hombre es el de los

diferentes modos de seducción y de relación entre mujeres y hombres

(el punto de vista masculino es el que asume siempre el sujeto poético

en el libro, por fragmentado que se presente). En Poble Sec dominan los

encuentros anónimos y fugaces en la calle y la aspiración a una relación

de pareja. Aunque resulte arriesgado realizar cualquier afirmación a

partir de esta impresión, porque otros versos podrían contradecirla, se

observa la construcción conflictiva de un yo que también vacila en su

idealidad amorosa.

El retrato que proporcionan los poemas agrupados en el itinerario de

El Raval no ofrece dudas sobre la situación sociológica, u objetiva, de

esta área en la ciudad: «un barrio bajo tenderloin». La referencia

neoyorkina en la sinopsis inicial no resulta baladí: casi un 70 % de los

poemas de esta sección fueron elegidos para la antología de Ciudad del

hombre: New York. El itinerario del Raval
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 empieza en el «Carrer de

les Tàpies», que fue en buena parte del siglo XX el centro de la



prostitución callejera en Barcelona, y recorre las vías más frecuentadas

del denominado «Barrio Chino», la zona durante décadas más lumpen

y marginal de la ciudad. El itinerario realiza una minuciosa radiografía

de la lírica de este emblema de barrio envilecido y sórdido: hay poemas

que expresan el sujeto poético de asesinos, de arribistas, de

presidiarios...; de personalidades maliciosas, pesimistas, fracasadas,

solitarias, excéntricas, con relaciones malsanas y, tal como ocurre en un

barrio donde la prostitución es protagonista, con una visión utilitaria y

degradada de la mujer. Un poema de esta segunda serie, en el que

dominan las miradas ruines sobre el ser humano, «Plaça del Pes de la

Palla 1», ofrece un contrapunto importante para no desvirtuar el

carácter del libro, que no es ni quiso ser nunca una pintura costumbrista

de la ciudad, sino, por el contrario, una indagación en los inciertos

territorios mentales del propio poeta: «Todo está en mi cerebro

contenido. / Y me asusta querer decirlo un día». Esta clave resulta

esencial en la comprensión de la poesía de Fonollosa como fruto de una

fragmentación del sujeto poético en multiplicidad de yoes que conviven

en la mente del autor, fundando en su «cerebro» una visión renovada de

la realidad, de la ciudad, que no se refleja desde la convencionalidad del

espacio, sino desde las múltiples personalidades que la contemplan. Y

pese a que El Raval sea el itinerario más cohesionado del libro, tampoco

renuncia a las visiones opuestas y contradictorias que caracterizan el

conjunto.

El itinerario que ocupa la tercera parte, «Aglomeració urbana»

(Aglomeración urbana), es el único que no aparece nombrado por un

topónimo barcelonés sino por un término genérico de la ciudad. Su

trazado recorre las arterias más comerciales y carismáticas: las Ramblas

en sus diferentes tramos; presenta, por tanto, una evidente

«aglomeración» de personas, es frontera entre grandes distritos, El

Raval, Eixample y Casc Antic, y carece de un nombre propio. Domina,

pues, en este caso el matiz universal de la ciudad, la arteria central,

sobre la concreción barcelonesa.

Igual que ocurría en los itinerarios precedentes, resulta imposible con

las piezas de este gran puzle temático componer una única imagen, por



el mero hecho de que las fracciones pertenecen a puzles diferentes, si no

tantos como poemas –utopía que late en la escritura de Ciudad del

hombre–, al menos los suficientes para que cualquier aspecto

conceptual resulte contradictorio con los que le rodean. Conscientes de

esta característica, sí se pueden señalar ciertos rasgos que, bien por

razones objetivas (por ejemplo, que el poema que defiende la imagen de

la prostituta se ubique en el «Carrer dels Escudellers», vía que durante

la posguerra acumuló locales dedicados al lenocinio, o que la espléndida

meditación sobre el jazz se denomine «Plaça Reial 1», donde se

encuentra el Jamboree, mítico club de jazz), bien por razones subjetivas

(difíciles de determinar), caracterizan «Aglomeració urbana».

Entre las razones vagamente objetivas destacan poemas de crítica a las

relaciones de pareja convencionales y poemas sobre las conflictivas

relaciones con los demás en una sociedad donde el individualismo

exacerbado favorece la incomunicación y el aislamiento como única

meta. Entre las subjetivas, cabe subrayar la aparición del libro, o de su

escritura, como asunto del propio libro. El tono dominante, sin

embargo, lo proporcionan el primer y el último poema del itinerario, ya

que ambos realizan un encomio a la destrucción, del planeta y de los

seres humanos, y en medio quedan otros textos en contra de la

naturaleza y de sus signos, o de meditación sobre lo que, con acierto,

denomina «ficción de ciencia», casi siempre con propósito pesimista.

El itinerario siguiente, que transcurre por el Casc Antic, es el único

que incluye como título uno de los domicilios de José María Fonollosa,

el «Carrer de la Formatgeria»; poema que en este punto de la ciudad

vierte la sutil ironía con la que contempló la realidad y a sí mismo:

«Tengo algo que decir...». Esta cuarta parte de Ciudad del hombre, la

más extensa, recupera en muchos textos el tono de crónica negra y las

actitudes marginales que había protagonizado el paseo por El Raval,

aunque el asunto que domina en el conjunto sea el de los conflictos

entre el individuo y los diferentes rostros de lo social (el lugar, la

ciudad, la gente, los otros...). Y con frecuencia también los conflictos

consigo mismo.


