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Asesinato a tres lectores

Hallazgo de los cuerpos

El primer cuerpo fue encontrado en el s6tano de la casa. La
piel se hinché y se veia inflada, como si la epidermis se
hubiera separado de la dermis y del tejido subcutaneo. Las
yemas de los dedos de la mano estaban oscurecidas al igual
que el resto de la piel del cuerpo. A veces este suele
explotar pasado un cierto tiempo, pero esto no pasé con
este cadaver visiblemente intoxicado. El cuerpo estaba
acostado boca arriba con la cabeza hacia la puerta de
salida, teniendo en cuenta que hay una puerta que da hacia
el interior de la casa y al extremo derecho una que da hacia
afuera. Su cabeza apuntaba a esta ultima. No hay signos de
violencia, ni un solo aruno. La puerta que da hacia el
interior no tiene picaporte, de modo que hay que cerrarla
con una llave tanto desde adentro como desde fuera. La
otra puerta si tiene picaporte. Se puede cerrar con seguro
desde adentro. Ambas puertas estaban cerradas y la llave
en la cocina. Se busco por todo el sétano alguna otra llave,
pero no encontraron nada. Por esta razén, quedaba
descartado un suicidio. Si se hubiera suicidado vy
encerrado, la llave hubiera quedado adentro. Se revisé toda
el drea en busca de otra llave.

Los otros dos cuerpos estaban juntos. Uno al lado del
otro afuera de la casa, detras de unos arbustos, en una isla



pequena y a una distancia de unos diez metros desde el
s6tano. Encontraron marcas en las espaldas de ambos que
indican que fueron arrastrados desde el sétano hasta esa
parte. La sangre de uno de ellos fue encontrada mediante
un analisis sobre el piso del sétano, producto de un golpe
en la cabeza. Su sangre también salid por los ojos y las
orejas. El otro tenia una herida de cuchillo en el area del
estbmago. Sangro por dentro y toda su piel ya estaba
morada y descompuesta. Cada vez que el personal de la
policia miraba los caddaveres, la piel del rostro se les
contraia y sus miradas parecian reducirse como si sus 0jos
buscaran refugiarse desesperadamente en una especie de
pelicula protectora como filtro al horror. Aun asi, se
restauraban pensando que era una escena mas de tantas en
su cotidianidad laboral: un dibujo en blanco, el cual solo
necesita llenarse con los colores exactos en los espacios
correctos, aunque esos colores no fueran los mas
agradables. Mas tarde compararian las fotos de uno de los
cuerpos con una foto en vida y se notaria una enorme
diferencia. Con el tiempo que llevaba de muerto al ser
encontrado, aquellos rasgos finos y hermosos se
convirtieron en una especie de monstruo hinchado sin
apariencia humana alguna, al igual que el otro con el
craneo destrozado y lleno de sangre por todas partes;
sangre que parecié haberle explotado por los orificios y los
poros. (Qué pudieron haber hecho estos pobres muchachos
para merecer este final tan cruel y despiadado? Pero el
orden en que fueron encontrados no es el orden en que
fueron asesinados. Los mataron a cada uno en un dia
distinto del otro. O, para ser precisos, en una madrugada
distinta.



Kendra, la ‘Misteriosa de los libros’

Unos meses antes de los asesinatos

Lo conoci en una libreria cuando un amigo mio, un escritor
novato, me invitd a una charla de este otro escritor ya
consagrado sobre el lanzamiento de su nuevo libro. Un tal
Fernando Paternina. No me llamé la atencién ni él ni su
libro, una novela romantica con toques de comedia,
titulada: Todo lo que no quieres saber de mi. Odio el
romance y el erotismo en las novelas y esta prometia
mucho de ambos, de modo que mi Gnica razén de estar alli
era porque queria ver a mi amigo escritor y hablar un rato
con él. Me emocioné que me invitara “a donde sea”,
aunque hubiera preferido un parque o una cafeteria.
Pensaba que cuando me viera por primera vez en persona,
por fin se le iba a quitar toda esa timidez que ha mostrado
entre tantas charlas por internet. Fue peor. Llegué en el
momento en el que el tal Fernando se disponia a hablar por
el micréfono.

Estaba sentado detrds de una mesa rodeado de
numerosas copias de su libro nuevo. Mi amigo me saludé
ansioso, igual que un hincha de fatbol a punto de ver la
jugada de su equipo favorito y que no quiere que lo
interrumpan. Me dio la mano en un movimiento acelerado,
se le dibujé una sonrisa nerviosa y forzada. Apenas me
mird. La libreria estaba a reventar, no alcanzaron las sillas



y muchos se sentaron en el piso. Otros, como mi amigo,
estaban de pie; nos conformamos con ver un pedazo de
frente. Numerosas camaras de teléfonos méviles adornaban
la voz ronca y suave del escritor, que no se mostraba para
nada nervioso. Su voz era ronca y suave a la vez era fuerte
y segura. No dudaba ni se atascaba en las palabras. Tenia
una especie de magnetismo; me atrajo. No era como
algunos escritores que he conocido: talentosos, pero
timidos frente a una cadmara o una entrevista. En el tiempo
que llevo leyendo libros, resenando y entrevistando
escritores, nunca habia visto a un escritor que reflejara tal
confianza en si mismo.

Me senti fuera de O6rbita y aquella invitacién de mi
amigo me gritaba en los oidos mi completo
desconocimiento sobre ese escritor. ;Como es posible que
no supiera nada de su existencia? ¢Serd que alguna vez he
visto algun libro suyo por ahi y lo he ignorado? Como
apenas le podia ver la frente, me harté de estar ahi parada
sintiendo el aire caliente de maultiples murmullos los
constantes y ensordecedores clics de las camaras y la voz
del escritor se escuchaban afuera. Decidi echar un vistazo
en la libreria por si me antojaba de algo mientras seguia
escuchando. Me acomodé el bolso sobre mi hombro y mi
amigo no se percatdé de mi huida. Tuve que esquivar varias
camaras para no daiar sus filmaciones.

Los pasillos de los libros de ficcion juvenil estaban
despejados. Respiré aire puro y fresco. Empecé a buscar
alguna saga que me interesara o una que tuviera
pendiente. En ese momento, el autor, cuya voz inundaba
todo el lugar, parecia aplastarme la cabeza cuando dijo la
cantidad de libros que tenia publicados; senti la palabra
“veinte” como si el escritor hubiera venido corriendo a
decirme solo esa palabra en mi cara, y marcharse de
inmediato. “Si, ok. No lo sabia”. No puedo conocer a todos
los autores que hay en este pais, asi sea una booktuber
muy popularr Y es bien sabido que no atiendo



recomendaciones de libros: si les contara los chascos que
me han pasado...

La palabra “veinte” siguié resonando en mi cabeza
hasta que decidi salir de ese pasillo. Al girar a la izquierda,
en la esquina del siguiente pasillo, estaban todos los libros
del autor. En todos, su nombre estaba adornado con
corazones y estrellitas sobre alguna imagen romaédntica.
Parejas abrazadas, manos enlazadas, besos pintados. Senti
unas ganas estrepitosas de comerme algo dulce y fue
cuando en la hilera de abajo, poco antes de que me quitara
de ahi y fingiera que nunca estuve, vi un titulo que me
llamé la atencion: Cierra la puerta al salir. Segun la
sinopsis, es una novela sobre una relacién que se acaba. Lo
tomé y vi que no era tan caro, no sé si por ser un libro no
tan reciente. Miré hacia la mesa del autor y ya no se le
veian ni las puntas del pelo. Era el momento euférico donde
habia acabado su discurso y se disponia a firmar libros.
Todos se levantaron de las sillas y del piso y se le
abalanzaron sin control. {Vaya!, me dije, y aproveché para
buscar otro libro como si quisiera demostrarle no sé a
quién, que ese no era el unico libro que queria comprar.

Me acerqué a una muchacha que trabajaba detras de
un mostrador y le pregunté que si ya habia llegado a
Bogotd la saga Vientos de océano. Me dijo que no, y
después de haber chequeado en su computadora, agrego:
“iPaga ese libro en aquella caja si quieres!”. Lo dijo en un
tono sumamente pretencioso, igual al que intenta decir: “el
boom de ese escritor te ha agarrado a ti también”. Cuando
volteé a ver la caja, la fila era tan larga que en cuestién de
segundos me dio estrés, pero igual la hice. Al parecer, cada
uno habia comprado un minimo de tres libros, incluyendo
los del autor presente, y la fila avanzaba con lentitud. Giré
de nuevo en direccidon al autor y vi que recién salia del
tumulto, agitando su brazo derecho como si estuviera
cansado de firmar libros e intentara estirarlo y relajarse.
Mi amigo me vio desde lejos haciendo la fila y también vio



que llevaba el libro del autor. Me clavd una sonrisa de oreja
a oreja y me sefnald con el dedo indice, como diciendo:
“iestds pillada!”. Me entraron unas ganas alocadas de salir
de alli lo mas pronto posible.

Llegé6 mi turno de pagar y en ese preciso momento
también se acerco el autor a la caja. “¢Cémo vas, Marina?”,
le dijo discretamente a la muchacha que atendia la caja
mientras ella tomaba el libro de mis manos. “Aqui, viendo
esta maravilla de fanaticada que usted tiene”, le contesto
ella, haciéndole una risita coqueta mientras yo sacaba un
billete grande de mi bolso y se lo entregaba. El volteo a
mirarme cuando la muchacha metia el libro en una bolsa,
me lo entregaba y me daba el cambio. Esperaba a que él
finalmente dijera: “jQue lo disfrutes!”, tal y como se lo dijo
a muchos otros, pero no dijo nada. Solo se limit6 a mirarme
como a alguien que conoce. Qué iba a saber cuales serian
mis gustos literarios. Estaria pensando: “¢Una lectora
empedernida de sagas comprando un libro de romance?
¢Acaso se ha vuelto loca?”. Le miré las manos con disimulo
y, aunque solo fue una vista rapida, alcancé a ver que tenia
dedos gordos. Rapidamente guardé el libro en mi bolso y
me parecio que aquello dio una impresion exacta y nitida,
como si estuviera metiendo un paquete de papas fritas para
quedar como lo golosa que soy; mientras eso sucedia, ya
habia dejado de mirar al autor, con la absoluta seguridad
de que él seguia mirdndome delante de todos. Era como si
esperara a que le dijera algo.

Sali de alli a toda prisa. Nunca en mi vida habia sentido
la luz intensa y cegadora de un o0jo observador que me
hiciera pensar en muchas cosas a la vez. Una de ellas era el
efecto vergonzoso que te da una caida en publico. Otra, era
esa insistente sensacion de haberle caido mal a alguien. La
brisa fresca de la ciudad trajo una llovizna repentina Yy,
aunque corri, no pude evitar mojarme cuando llegué al
techo que cubre las sillas en la parada de bus... estaba
empapada. “Es solo una llovizna, Kendra, solo te acaba de



