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Asesinato a tres lectores

Hallazgo de los cuerpos

El primer cuerpo fue encontrado en el sótano de la casa. La
piel se hinchó y se veía inflada, como si la epidermis se
hubiera separado de la dermis y del tejido subcutáneo. Las
yemas de los dedos de la mano estaban oscurecidas al igual
que el resto de la piel del cuerpo. A veces este suele
explotar pasado un cierto tiempo, pero esto no pasó con
este cadáver visiblemente intoxicado. El cuerpo estaba
acostado boca arriba con la cabeza hacia la puerta de
salida, teniendo en cuenta que hay una puerta que da hacia
el interior de la casa y al extremo derecho una que da hacia
afuera. Su cabeza apuntaba a esta última. No hay signos de
violencia, ni un solo aruño. La puerta que da hacia el
interior no tiene picaporte, de modo que hay que cerrarla
con una llave tanto desde adentro como desde fuera. La
otra puerta sí tiene picaporte. Se puede cerrar con seguro
desde adentro. Ambas puertas estaban cerradas y la llave
en la cocina. Se buscó por todo el sótano alguna otra llave,
pero no encontraron nada. Por esta razón, quedaba
descartado un suicidio. Si se hubiera suicidado y
encerrado, la llave hubiera quedado adentro. Se revisó toda
el área en busca de otra llave.

Los otros dos cuerpos estaban juntos. Uno al lado del
otro afuera de la casa, detrás de unos arbustos, en una isla



pequeña y a una distancia de unos diez metros desde el
sótano. Encontraron marcas en las espaldas de ambos que
indican que fueron arrastrados desde el sótano hasta esa
parte. La sangre de uno de ellos fue encontrada mediante
un análisis sobre el piso del sótano, producto de un golpe
en la cabeza. Su sangre también salió por los ojos y las
orejas. El otro tenía una herida de cuchillo en el área del
estómago. Sangró por dentro y toda su piel ya estaba
morada y descompuesta. Cada vez que el personal de la
policía miraba los cadáveres, la piel del rostro se les
contraía y sus miradas parecían reducirse como si sus ojos
buscaran refugiarse desesperadamente en una especie de
película protectora como filtro al horror. Aun así, se
restauraban pensando que era una escena más de tantas en
su cotidianidad laboral: un dibujo en blanco, el cual solo
necesita llenarse con los colores exactos en los espacios
correctos, aunque esos colores no fueran los más
agradables. Más tarde compararían las fotos de uno de los
cuerpos con una foto en vida y se notaría una enorme
diferencia. Con el tiempo que llevaba de muerto al ser
encontrado, aquellos rasgos finos y hermosos se
convirtieron en una especie de monstruo hinchado sin
apariencia humana alguna, al igual que el otro con el
cráneo destrozado y lleno de sangre por todas partes;
sangre que pareció haberle explotado por los orificios y los
poros. ¿Qué pudieron haber hecho estos pobres muchachos
para merecer este final tan cruel y despiadado? Pero el
orden en que fueron encontrados no es el orden en que
fueron asesinados. Los mataron a cada uno en un día
distinto del otro. O, para ser precisos, en una madrugada
distinta.



Kendra, la ‘Misteriosa de los libros’

Unos meses antes de los asesinatos

Lo conocí en una librería cuando un amigo mío, un escritor
novato, me invitó a una charla de este otro escritor ya
consagrado sobre el lanzamiento de su nuevo libro. Un tal
Fernando Paternina. No me llamó la atención ni él ni su
libro, una novela romántica con toques de comedia,
titulada: Todo lo que no quieres saber de mí. Odio el
romance y el erotismo en las novelas y esta prometía
mucho de ambos, de modo que mi única razón de estar allí
era porque quería ver a mi amigo escritor y hablar un rato
con él. Me emocionó que me invitara “a donde sea”,
aunque hubiera preferido un parque o una cafetería.
Pensaba que cuando me viera por primera vez en persona,
por fin se le iba a quitar toda esa timidez que ha mostrado
entre tantas charlas por internet. Fue peor. Llegué en el
momento en el que el tal Fernando se disponía a hablar por
el micrófono.

Estaba sentado detrás de una mesa rodeado de
numerosas copias de su libro nuevo. Mi amigo me saludó
ansioso, igual que un hincha de fútbol a punto de ver la
jugada de su equipo favorito y que no quiere que lo
interrumpan. Me dio la mano en un movimiento acelerado,
se le dibujó una sonrisa nerviosa y forzada. Apenas me
miró. La librería estaba a reventar, no alcanzaron las sillas



y muchos se sentaron en el piso. Otros, como mi amigo,
estaban de pie; nos conformamos con ver un pedazo de
frente. Numerosas cámaras de teléfonos móviles adornaban
la voz ronca y suave del escritor, que no se mostraba para
nada nervioso. Su voz era ronca y suave a la vez era fuerte
y segura. No dudaba ni se atascaba en las palabras. Tenía
una especie de magnetismo; me atrajo. No era como
algunos escritores que he conocido: talentosos, pero
tímidos frente a una cámara o una entrevista. En el tiempo
que llevo leyendo libros, reseñando y entrevistando
escritores, nunca había visto a un escritor que reflejara tal
confianza en sí mismo.

Me sentí fuera de órbita y aquella invitación de mi
amigo me gritaba en los oídos mi completo
desconocimiento sobre ese escritor. ¿Cómo es posible que
no supiera nada de su existencia? ¿Será que alguna vez he
visto algún libro suyo por ahí y lo he ignorado? Como
apenas le podía ver la frente, me harté de estar ahí parada
sintiendo el aire caliente de múltiples murmullos los
constantes y ensordecedores clics de las cámaras y la voz
del escritor se escuchaban afuera. Decidí echar un vistazo
en la librería por si me antojaba de algo mientras seguía
escuchando. Me acomodé el bolso sobre mi hombro y mi
amigo no se percató de mi huida. Tuve que esquivar varias
cámaras para no dañar sus filmaciones.

Los pasillos de los libros de ficción juvenil estaban
despejados. Respiré aire puro y fresco. Empecé a buscar
alguna saga que me interesara o una que tuviera
pendiente. En ese momento, el autor, cuya voz inundaba
todo el lugar, parecía aplastarme la cabeza cuando dijo la
cantidad de libros que tenía publicados; sentí la palabra
“veinte” como si el escritor hubiera venido corriendo a
decirme solo esa palabra en mi cara, y marcharse de
inmediato. “Sí, ok. No lo sabía”. No puedo conocer a todos
los autores que hay en este país, así sea una booktuber
muy popular. Y es bien sabido que no atiendo



recomendaciones de libros: si les contara los chascos que
me han pasado…

La palabra “veinte” siguió resonando en mi cabeza
hasta que decidí salir de ese pasillo. Al girar a la izquierda,
en la esquina del siguiente pasillo, estaban todos los libros
del autor. En todos, su nombre estaba adornado con
corazones y estrellitas sobre alguna imagen romántica.
Parejas abrazadas, manos enlazadas, besos pintados. Sentí
unas ganas estrepitosas de comerme algo dulce y fue
cuando en la hilera de abajo, poco antes de que me quitara
de ahí y fingiera que nunca estuve, vi un título que me
llamó la atención: Cierra la puerta al salir. Según la
sinopsis, es una novela sobre una relación que se acaba. Lo
tomé y vi que no era tan caro, no sé si por ser un libro no
tan reciente. Miré hacia la mesa del autor y ya no se le
veían ni las puntas del pelo. Era el momento eufórico donde
había acabado su discurso y se disponía a firmar libros.
Todos se levantaron de las sillas y del piso y se le
abalanzaron sin control. ¡Vaya!, me dije, y aproveché para
buscar otro libro como si quisiera demostrarle no sé a
quién, que ese no era el único libro que quería comprar.

Me acerqué a una muchacha que trabajaba detrás de
un mostrador y le pregunté que si ya había llegado a
Bogotá la saga Vientos de océano. Me dijo que no, y
después de haber chequeado en su computadora, agregó:
“¡Paga ese libro en aquella caja si quieres!”. Lo dijo en un
tono sumamente pretencioso, igual al que intenta decir: “el
boom de ese escritor te ha agarrado a ti también”. Cuando
volteé a ver la caja, la fila era tan larga que en cuestión de
segundos me dio estrés, pero igual la hice. Al parecer, cada
uno había comprado un mínimo de tres libros, incluyendo
los del autor presente, y la fila avanzaba con lentitud. Giré
de nuevo en dirección al autor y vi que recién salía del
tumulto, agitando su brazo derecho como si estuviera
cansado de firmar libros e intentara estirarlo y relajarse.
Mi amigo me vio desde lejos haciendo la fila y también vio



que llevaba el libro del autor. Me clavó una sonrisa de oreja
a oreja y me señaló con el dedo índice, como diciendo:
“¡estás pillada!”. Me entraron unas ganas alocadas de salir
de allí lo más pronto posible.

Llegó mi turno de pagar y en ese preciso momento
también se acercó el autor a la caja. “¿Cómo vas, Marina?”,
le dijo discretamente a la muchacha que atendía la caja
mientras ella tomaba el libro de mis manos. “Aquí, viendo
esta maravilla de fanaticada que usted tiene”, le contestó
ella, haciéndole una risita coqueta mientras yo sacaba un
billete grande de mi bolso y se lo entregaba. Él volteo a
mirarme cuando la muchacha metía el libro en una bolsa,
me lo entregaba y me daba el cambio. Esperaba a que él
finalmente dijera: “¡Que lo disfrutes!”, tal y como se lo dijo
a muchos otros, pero no dijo nada. Solo se limitó a mirarme
como a alguien que conoce. Qué iba a saber cuáles serían
mis gustos literarios. Estaría pensando: “¿Una lectora
empedernida de sagas comprando un libro de romance?
¿Acaso se ha vuelto loca?”. Le miré las manos con disimulo
y, aunque solo fue una vista rápida, alcancé a ver que tenía
dedos gordos. Rápidamente guardé el libro en mi bolso y
me pareció que aquello dio una impresión exacta y nítida,
como si estuviera metiendo un paquete de papas fritas para
quedar como lo golosa que soy; mientras eso sucedía, ya
había dejado de mirar al autor, con la absoluta seguridad
de que él seguía mirándome delante de todos. Era como si
esperara a que le dijera algo.

Salí de allí a toda prisa. Nunca en mi vida había sentido
la luz intensa y cegadora de un ojo observador que me
hiciera pensar en muchas cosas a la vez. Una de ellas era el
efecto vergonzoso que te da una caída en público. Otra, era
esa insistente sensación de haberle caído mal a alguien. La
brisa fresca de la ciudad trajo una llovizna repentina y,
aunque corrí, no pude evitar mojarme cuando llegué al
techo que cubre las sillas en la parada de bus… estaba
empapada. “Es solo una llovizna, Kendra, solo te acaba de


