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I
 
 
DEL DIARIO personal del cardenal Domenico della Palla,
canciller apostólico de la Iglesia de Roma, agosto de 1478:

 
Nuestro Padre Todopoderoso que está en el cielo sabe cuántos años han
pasado desde que renuncié a la creencia de que mi cargo, el más poderoso
del mundo, podría, haciendo uso de tal poder, traer paz al mundo cristiano
o, incluso, a Italia. Y Él también sabe qué tan necesaria es la paz para
nuestras ciudades-Estado, aunque fuere únicamente con el propósito de
estar preparadas para enfrentar a los turcos; sin embargo, no veremos esa
paz en toda mi vida.

¿Por qué, por ejemplo, Roma misma insiste en su disputa con la
República de Florencia? Es, con toda certeza, algo completamente fútil.
Nuestro santo papa Sixto, junto con su sobrino Girolamo Riario, conde de
Imola y capitán general del ejército de Roma, puede pensar que Florencia
es un peligro para nosotros. Yo no. Lorenzo de Médici gobierna Florencia y
lo hace lo suficientemente bien. Fuimos nosotros quienes provocamos a
Lorenzo, y ¿con qué propósito? Con el de la dominación terrenal y para
cumplir las ambiciones territoriales de Roma, me atrevería a decir. En
cuanto canciller apostólico, no me siento obligado a considerar tales
insignificancias. ¿Acaso no todos los hombres son uno en Cristo?, y ¿no es
eso suficiente?

En cuanto al joven artista e ingeniero de Florencia, Leonardo da Vinci, la
historia lo consignará mejor de lo que yo pudiere hacerlo, si acaso vive lo
suficiente para ingresar en las páginas de la historia. Parece improbable
que lo haga. Es una molestia y, posiblemente, un hereje. Ha venido a verme
dos veces este verano. Lo registro aquí, como también registro el hecho de
que lamenté verlo partir. Si sigue inmiscuyéndose en las enredadas guerras
entre nuestras ciudades-Estado, entonces él y los artilleros florentinos que
ha hecho sus amigos necesitarán una mayor protección que la mía.

 
***

 
Rigo Leone, capitán de artilleros de los Médici, maldijo



acremente mientras el filo de la espada penetraba
profundamente en el músculo de su hombro derecho; sin
embargo, ya había obtenido la ventaja por la que se había
esforzado y, dando un paso que hizo penetrar más el acero
de su asaltante, ondeó el puño de piedra que sostenía su
propia arma y echó al asesino por tierra. Mientras el
hombre yacía allí, jadeando entre el lodo, Rigo no perdió
tiempo. Dio un salto por los aires y cayó de rodillas con
todo su peso sobre la columna de su adversario, que se
quebró con un crujido sordo. Los artilleros eran, por
naturaleza y adiestramiento, peleadores callejeros.

Rigo se levantó con gran dificultad y se volvió. Tres de
quienes los habían emboscado yacían muertos en el
empapado camino, despatarrados en posturas que
atestiguaban su violenta muerte. Quedaban dos; habían
redoblado el ataque, haciendo retroceder a Leonardo da
Vinci paso a paso hasta el tronco de un árbol al lado del
camino. Ahí los mantenía a raya, fríamente, con un estilete
que blandía con delicadeza como la lengua de una
serpiente en la mano derecha, mientras que, con su
estoque en la izquierda, atacaba y eludía.

Rigo cubrió el terreno entre ellos con un paso
tambaleante y torpe y derribó al atacante más cercano a
Leonardo con una cruenta estocada de revés. Al mismo
tiempo, Leonardo se enfrentó al último y desesperado
embate del otro hombre, desvió la hoja con su espada y
levantó el estilete levemente, centrándolo. Incapaz de
detener su propio impulso, el que habría sido el asesino del
artista miró con breve terror los veinte centímetros de
acero forjado que se deslizaban suavemente en su pecho.



Cayó de rodillas, con la mirada fija en la sobresaliente
empuñadura.

Leonardo contempló la escena con una mirada fugaz:
cuatro enemigos muertos y uno agonizante; Rigo Leone,
con una mano sujetándose el hombro, mientras la sangre se
derramaba lentamente bajo la palma. Dejó caer el arma
que le quedaba para arrodillarse ante su agónico enemigo;
levantó el peso del moribundo con el arco de su brazo y lo
depositó cuidadosamente en la tierra empapada.

—Tu petaca de vino, Rigo —dijo quedamente. El
moribundo bebió, tosiendo y asintiendo en señal de
gratitud; con el aliento borboteando por el esfuerzo,
levantó una mano hacia el pecho para tocar el pomo del
acero de Leonardo.

—Lo siento —repuso Leonardo—. Si la saco, tus
pulmones se llenarán más rápidamente de sangre.

—Entonces, soy hombre muerto.
Leonardo asintió sobriamente.
—¿Por qué? —preguntó—. Somos unos viajeros

inofensivos, y no somos lo suficientemente ricos para que
nos roben. ¿Por qué nos emboscaron tú y tus compañeros?

El asesino tosió de nuevo, dolorosamente.
—Muerto, vales mil florines de oro para cada uno de

nosotros, Da Vinci. Roma… el conde Girolamo Riario…
—¿Qué hay con él?
—Nos dio los primeros cien… y nos había prometido

novecientos más a nuestro regreso —contestó el hombre.
Una sonrisa amarga y pasajera se dibujó en sus labios—.
Debería habernos dicho… que peleabas igual con cualquier
mano… Debería… —el aire raspó su garganta, y una gota



de sangre se escurrió por la comisura de la boca,
humedeciendo su barbilla. Al instante murió, mirando
empecinadamente la empuñadura del estoque al lado de su
esternón.

—Perro —dijo Rigo indiferente. Viendo hacia donde
Leonardo dirigía la mirada, añadió—: Él no, pobre idiota;
me refiero al conde Girolamo Riario.

Leonardo se puso de pie y se hizo cargo de las cosas.
Había cinco cuerpos que debía arrojar al lado del camino, y
tenía que improvisar un cabestrillo para sostener el brazo
de Rigo; debía limpiar las armas y recuperar a sus caballos,
que pastaban tranquilamente en un claro a cierta distancia.
Al fin montados, comenzaron a alejarse por el bosquecillo y
atravesaron la franja de densa maleza donde sus atacantes
se habían ocultado. La niebla dio paso a la lluvia, enfriando
el aire de principios de verano. Leonardo detuvo su caballo
después de veinte pasos y se volvió en su silla para
contemplar la escena una vez más. Su mirada recorrió
lentamente los cadáveres a un costado del camino y los
rastros de sangre que endurecían el fango pisado; se
introdujo en los grises pendones de niebla que ondeaban
con la brisa y ascendió hasta las colinas que, a la distancia,
se amortajaban con ella. En la libreta forrada con piel que,
como siempre, pendía de su cintura merced a su pequeña
cadena, dibujó rápidamente, con la mano derecha
serpenteando sobre la hoja.

—¡Maese artista! —gritó Rigo Leone con una voz de tono
agudo debido a la irritación—. Estoy empapado, señor.
También estoy sangrando, aunque esto no sea de mayor
cuidado; lo que sí es importante, lo confieso, es mi sed, y,



gracias a tu peculiar altruismo, no queda nada de vino en
mi petaca. A una hora a caballo hay una aldea y, en ella,
una taberna. ¿Podrías hacer tus dibujitos ahí, si fueras tan
amable?

Leonardo sonrió y cerró su libreta.
—En la taberna, amigo Rigo, sólo puedo hacer dibujos

de una taberna. Necesito recordar esto, y algún día tú
podrás hacerlo también —chasqueó la lengua para hacer
avanzar a su caballo y Rigo lo siguió, haciendo una mueca
de dolor al jalar las riendas.

—No necesito ningún dibujo para ayudar a mi memoria
—señaló Rigo—, dado que deberé cargar con la cicatriz de
Riario. Es algo más que debo al capitán general de Roma.
Por Dios, Leonardo, no pensaba que fuese tan persistente:
cinco mil florines. Bueno, es un precio justo, sin duda, para
el mejor artillero de Italia y un artista e ingeniero que
puede pelear con cualquier mano… o con las dos al mismo
tiempo. Me encantaría dominar ese truco tuyo, lo confieso.
Si lo supiera, quizá no estaría herido ahora.

—Puede aprenderse —dijo Leonardo.
—¿En verdad? Entonces te enseñaron una valiosa

lección.
—No me la enseñaron —replicó Leonardo—. Nací con

esa habilidad, para mi buena fortuna; no obstante… podría
enseñarse. Si tu deseo es sincero, entonces amárrate el
brazo derecho a tu costado, o ponlo en un cabestrillo, como
ahora, quizás, y usa únicamente el izquierdo. Tus músculos
aprenderán entonces a hacer aquello que tu brazo derecho
hace por hábito, dado que los músculos, creo, tienen su
propio tipo de memoria.



Cabalgaron en silencio mientras Rigo reflexionaba en
ello.

—Lo haré —respondió finalmente—. Aunque no entiendo
todo eso de los músculos y su memoria, lo que a mi parecer
pertenece a la mente. Pero no importa. La próxima vez que
nos ataquen, podría ser que tengamos que luchar con dos
espadas cada cual.

Leonardo alzó una ceja.
—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuando seamos atacados?

¿Estás tan seguro de ello, Rigo?
El artillero escupió.
—Roma y su capitán general han puesto cinco mil

florines a tu cabeza —respondió—, con o sin la mía como
bonificación. Dado que Girolamo Riario sólo ha gastado
hasta ahora quinientos florines, siendo un hombre
prudente, todavía tiene suficiente en su bolsa como para
pagar otro atentado. La pregunta sólo sigue siendo cuándo.

—Un análisis sensato.
—Y, si llegamos a eso, dónde —añadió Rigo—. ¿Pueden

tus malhadados dibujos decirte eso?
—No —repuso Leonardo con serenidad—; pero, si un

hombre supiera dónde va a caer, allí pondría primero su
moqueta.
 
Llegaron en buen tiempo a la cima de una pequeña colina
desde donde, en sus faldas y a lo largo de las curvas del
camino, podían verse las apiñadas viviendas de la aldea de
Grino. Ni la niebla ni la lluvia habían amainado, y el
atardecer comenzaba a delinearse.



De un humor de los mil demonios para entonces, Rigo
contempló las luces de la pequeña comunidad delante de
ellos.

—Ojalá me hubiera quedado en Florencia —dijo—, donde
podría estar seco y con vino en el estómago. ¡Tengo tanto
que agradecerte, Leonardo!

—No te pedí que vinieras conmigo —señaló el artista—,
aunque me complace tu compañía. ¿Todavía te duele la
herida?

—Solamente con cada movimiento de mi caballo —
respondió acremente el artillero, espoleando su montura
colina abajo—. La herida puedo soportarla, gracias a ti. Es
pensar en cabalgar hasta Roma y, por lo tanto,
directamente a los brazos de Riario lo que me preocupa. De
cualquier manera, ¿por qué cabalgamos hacia Roma? En
Florencia, antes de que partiéramos, ¿no le habías dicho a
Lorenzo de Médici que te encaminarías hacia Milán?

—Así lo hice.
—Entonces, esto es una locura. Escucha, artista, Milán

es la ciudad más acogedora de todas. He vivido ahí y ahí
aprendí mi oficio de artillero. Milán es placentera, divertida
y segura.

—Es todo eso —repuso Leonardo gentilmente.
—Entonces, ¿por qué, en el nombre del cielo, estamos

cabalgando hacia el sur, hacia Roma, en vez de ir hacia el
norte, a Milán? —urgió Rigo—. Si perdí una parte de mi
brazo en las campiñas de Roma, ¿qué es lo que voy a
perder en la ciudad?

—Más allá de eso, ¿cómo le explicarás todo a Lorenzo de
Médici? —preguntó Leonardo en el más amable de los



tonos.
—Ciertamente, ¿cómo? —añadió Rigo apresuradamente

—. No sé a qué te refieres con eso.
—Rigo, Rigo —echó a reír el artista—, hemos librado

juntos la campaña de Castelmonte, tú y yo. Juntos
derrotamos a Roma. Entonces, deberías saber mejor que yo
que no es la idea de uno o dos combates lo que se te atora
en la garganta. ¿No te ordenó Lorenzo que me siguieras?
Confiésalo, Rigo. La verdad es que tu temperamento no
está hecho para espiar y que no disfrutas ser la correa de
Lorenzo más de lo que yo disfruto, o pretendo disfrutar, ser
su perro. ¿Y bien?

Rigo no respondió a eso, pero enfiló su caballo para
seguir a Leonardo hasta el modesto patio frente a la
solitaria taberna de Grino. Un muchacho salió para
sostener sus caballos y darles una alegre bienvenida.
Apeándose apresuradamente, Leonardo se acercó para
sostener a Rigo mientras éste se deslizaba, jadeante, de su
montura.

—Ven, amigo mío —dijo Leonardo—. Has perdido mucha
sangre, y, si la matrona de la casa tiene una aguja
adecuada y algo de hilo, cerraremos esa herida tuya para
que no pierdas más.

—Primero —repuso firmemente Rigo—, una botella de
vino.

—¡Ah, pero, claro! ¡Primero lo primero!
 
Con el ojo de una larga aguja entre los dedos, Leonardo da
Vinci giró lentamente la punta sobre la flama de una vela
hasta que se puso al rojo vivo. La aguja silbó brevemente



cuando Leonardo la introdujo en una de las dos pequeñas
copas de vino que había sobre la mesa, mientras Rigo
Leone contemplaba los preparativos con recelo.

—¿Agujas al rojo? —dijo—. No me gusta cómo se ve esto.
¿Y por qué en tu vino?

—No puedo decírtelo, amigo —contestó Leonardo—. Un
cirujano me lo enseñó: una copa para la aguja, otra para el
hilo —Leonardo pescó uno de los hilos con la punta de la
aguja y la ensartó hábilmente—. Pero no pudo decirme el
porqué, aunque le pregunté, del mismo modo que tú. Era
un turco; un hombre agradable y estudiado.

—¿Un turco? Esto me gusta cada vez menos —anunció
Rigo. Sus ojos se clavaron en la aguja, inclinó la botella de
vino y tomó varios tragos largos—. Hazlo, entonces —dijo
—. Aunque preferiría combatir a ver tu cirugía.

—No tienes necesidad de ver —Leonardo se colocó
detrás de su paciente y presionó los labios de la herida,
gentil, pero firmemente, deslizando la aguja y el hilo
profundamente debajo del corte y forzándolos a salir a
través del otro lado de la piel. Rigo, la cabeza vuelta hacia
el otro lado, fingía no sentir el procedimiento; levantó la
petaca de cuero para beber de ella otra vez e hipó.

—Dios bendiga el vino —espetó—. Seis u ocho petacas
más de éste y quizá pueda sobrevivir a nuestra estancia en
Roma.

Leonardo hizo un nudo.
—Deberíamos estar en Roma muy en breve —dijo—. En

realidad, nuestra visita debe ser corta y secreta —hizo una
pausa, empujando una vez más la aguja a través de la piel y
de la carne—. Nos dirigimos a Malta —añadió.



Rigo bajó la petaca con recelo.
—¿Malta? —preguntó—. Malta es el fin del mundo. ¿Qué

hay de la señorita Bianca Visconti?
—¿Qué con ella?
—Ella está en Florencia, que está muy lejos de Malta —

repuso Rigo—. Eso es lo que hay.
—¿Y bien? —preguntó Leonardo.
—Cuando un hombre está enamorado… —contestó Rigo.
Los dedos de Leonardo dudaron.
—¿Yo? —dijo—. ¿Enamorado?
—¡Vaya, hombre, cuelga de tu cara como el letrero de

esta taberna! —repuso Rigo con aire de triunfo. Bebió una
vez más y eructó estruendosamente—. Además —aseguró
—, hay peores cosas en Malta que su lejanía de la señorita
Bianca. Está llena de hombres quemados por el calor del
sol que se devoran entre sí. ¿Sabías eso? Lo sé por un
marinero de Livorno. Los llaman con un nombre largo como
trabalenguas que no puedo recordar en este momento.

—Antropófagos —dijo Leonardo.
—Eso mismo, o algo parecido. Entonces…
—Y viven en África, no en Malta —prosiguió Leonardo—,

si es que habitan en algún lugar —hizo el último nudo y
revisó cuidadosamente su obra—. Sanará limpiamente —
anunció—. Tengo un pañuelo en la alforja de mi montura
para cubrirla, y otro para que sirva de cabestrillo. Hazme el
favor de abstenerte de mover el brazo abruptamente,
amigo, o las puntadas se reventarán.

De las profundidades de su alforja, Leonardo extrajo dos
retazos de tela y, después de un largo momento, una carta
cuidadosamente doblada que puso sobre la mesa. Sentado



en un taburete frente al artillero, colocó ajustadamente uno
de los pañuelos alrededor de la herida y dobló la otra en
diagonal, con una mirada pensativa en el rostro. Después
levantó la carta y la golpeó lentamente con la punta de los
dedos.

—Escucha —dijo al fin—. Es cierto que no dejé por gusto
a la señorita Bianca. Cuando dices que la amo, tienes todo
el derecho. Aun así, cuando esta carta me llegó desde
Florencia hace algunas semanas… Tú y yo hemos
compartido mucho, Rigo, y parece ser que compartiremos
todavía más. Déjame, entonces, avivar tu curiosidad, al
menos —desdobló la carta y comenzó a leerla lentamente
en voz alta:

 
A Leonardo da Vinci, de su amigo, Felippo Mendoza, también de Vinci.
Saludos: desde mi navío, el Píramo, anclado en Malta, te escribo. Ven
rápidamente, porque estoy en peligro y necesito de tu ayuda. Venecia quiere
mi secreto y, quizá, mi vida. Sólo recuerda el día en que hablamos en el
huerto de Beppo, en Anchiano, cuando teníamos doce años; y apresúrate a
ver a tu amigo Felippo, a quien llaman el Afortunado.

 
Rigo se inclinó hacia Leonardo.

—¿Eso es todo? —preguntó. Con el dedo índice izquierdo
señaló el calce de la hoja del pergamino—. ¿Qué son estas
palabras?

La frase que señalaba estaba escrita en negritas, y se
encontraba separada del cuerpo de la carta. Decía:
“PEREUNT ET IMPUTANTUR”.

—No es más que una frase en latín vulgar —contestó
Leonardo despreocupadamente.

—Ya lo creo. ¿Qué significa?



—Todo a su debido tiempo, Rigo. Sólo te prometí picar
tu curiosidad, no satisfacerla.

—Por lo que supongo —repuso Rigo perspicazmente—
que ni tú mismo entiendes su significado.

—Quizá no del todo —asintió Leonardo con una leve
sonrisa—. De cualquier modo, averiguaré lo que significa
en Malta. Y tú también, si decides quedarte conmigo.
 
La voz del papa Sixto IV se estremeció con piadosa
indignación.

—¡Esos perros florentinos! ¡Han colgado del cuello a
nuestro arzobispo como a un vulgar ladrón!

—Es cierto, Su Santidad —convino Girolamo Riario—.
Roma no habla de otra cosa; sin embargo, fue una pérdida
menor, ¿cierto? Francesco Salviati era una criatura
insignificante, al fin y al cabo, e indigno de su favor.
Cálmese, se lo suplico. Su Santidad no carece de su propio
poder.

—Así es —dijo Sixto IV, recobrando cierta apariencia de
aplomo—. Los Médici atacaron y se apoderaron de nuestra
fortaleza en Castelmonte; asesinaron a nuestro arzobispo;
protegen a nuestros enemigos; detienen a nuestras
escoltas; humillan a nuestros emisarios; frustran nuestros
propósitos en cada oportunidad. Bueno, ya veremos.
Declararemos la excomunión de Lorenzo de Médici, y si
Florencia no lo trae a nuestras manos para juzgarlo,
entonces extenderé el interdicto a la ciudad entera.

El Supremo Pontífice de Roma y su capitán general
estaban sentados juntos, en una de las nuevas y pequeñas
salas de lectura del Palacio Papal, la “Biblioteca Secreta”,



que flanqueaba la gran galería de la propia biblioteca. Por
un acuerdo tácito se encontraban a menudo en ese lugar,
porque las altas ventanas y los gruesos muros de piedra
permitían una discreción poco vista en Roma. Los paneles
hechos del más fino roble inglés enmarcaban cada lado de
la sala; los gabinetes con sus filamentos de oro
preservaban los antiguos documentos para los que había
sido erigida, y, en los espacios libres arriba de ellos,
Melozzo había pintado unos frescos imponentes en
claroscuro. Era un cuarto que, expresando tanto riqueza
como un delicado poder, brindaba al papa Sixto un placer
considerable.

—Muy bien —dijo el conde Girolamo Riario—. Un par de
ampulosas palabras de condenación y su bula papal puede
servir para nuestros designios. Lo apruebo.

Sixto levantó el rostro lentamente; su cara, de la que
pendía una papada, estaba enrojecida.

—No buscamos tu aprobación —dijo, mirando fijamente
al conde con abierta repugnancia—. De cuando en cuando
soporto tu insolencia, Girolamo, porque te necesito; sin
embargo, te aconsejo que seas menos evidente.

—Me disculpo, Su Santidad, naturalmente —repuso
Riario, con un tono todavía un tanto cuanto insolente—; y,
en este momento, ¿dónde tiene necesidad de mis servicios?

—En Venecia. Nuestras negociaciones para una alianza
con Ferrante de Nápoles están casi terminadas. Eres el
capitán general de los ejércitos de Roma. Es tu deber, por
lo tanto, poner a Venecia de espalda a los Médici mientras
Ferrante agrupa sus fuerzas para atacar desde el sur. Éstos



son asuntos diplomáticos, sobrino. Confío en que te sientas
capaz de manejarlos.

—¿Sobrino? Creo —dijo Girolamo— que prefiero ser
conocido como su hijo, aunque no es sino una costumbre y,
por lo tanto —sonrió amargamente—, una nimiedad.

Sixto se revolvió impacientemente en su silla de ébano.
“Acepté y afilé un arma para Roma —pensó—, y mi dominio
sobre ella falla. ¿Ahora qué?” Involuntariamente, levantó la
mirada. Las pinturas de Melozzo habían sido un error: el
parecido familiar entre el papa y sus cuatro “sobrinos” era
demasiado notorio como para confirmarlo destruyendo los
retablos. Se recompuso firmemente.

—Me interrumpiste, sobrino. Estaba a punto de añadir
que, como fallaste en destacarte en Castelmonte —y al
decir esto el semblante de Girolamo se oscureció
airadamente—, podrías acercarte a Venecia con la
arrogancia que te domina un poco menos evidente. Uno no
se atrevería a esperar humildad, pero quizá puedas ejercer
una templanza decente. ¿Está claro?

Girolamo Riario miró al Sumo Pontífice a los ojos.
—Como Su Santidad ordene —dijo—. Pues, mientras Su

Santidad viva, yo no existo sino para servir a usted, y a
Roma. Y, en relación con el desafortunado asunto de
Castelmonte, quizá pueda interesarle a Su Santidad saber
que hay una pequeña ganancia en su favor: he cortado una
mala hierba para usted.

—Habla con claridad —dijo Sixto.
—El pintor que se hizo ingeniero de los Médici —dijo

Girolamo—, Leonardo da Vinci. Él, cuando menos, no
interferirá más con los propósitos de Roma ni con los de



usted. Me superó en Castelmonte, pero no volverá a
hacerlo. Está muerto.

—Habría sido mejor —repuso Sixto— haberlo persuadido
de entrar a nuestro servicio.

—No —respondió llanamente el conde. Su mirada era
evasiva y siniestra.

El pontífice se levantó abruptamente, dando por
terminada la audiencia.

—Ve con Dios, hijo mío —dijo—. Senos de utilidad en
Venecia. Y aprende obediencia.

—¿Quién me enseñará, me pregunto? —Girolamo Riario
inclinó rápidamente su estrecha cabeza contra el anillo
papal, dio media vuelta y abandonó la sala.
 
A poco más de un kilómetro y medio de distancia más o
menos, Rigo ahogó al padre de todos los bostezos.
Discretamente, se rascó la herida en proceso de curación:
las puntadas, al fin, estaban saliendo, y —como Leonardo
había certeramente profetizado— le escocían como el
mismo diablo. Ociosamente, su mente divagaba mientras
estaba de pie bajo el dintel de la puerta y seguía el sonido
de la voz interrogante del cardenal y el suave tono de
Leonardo en respuesta.

El cardenal Domenico della Palla es un hombre muy
impresionante, pensó Rigo. Tenía buen semblante, aunque
algo severo y ascético. No era ningún hombre regordete de
iglesia. El cardenal lucía delgado y fuerte. Quince años más
joven habría sido un buen artillero. Ese pensamiento
sobresaltó a Rigo y se enderezó, casi con un sentimiento de



culpa. El discurso, pudo notar, había tomado un rumbo más
práctico.

—Esta oficina tiene leyes, hijo mío —decía el cardenal—,
ya que, sin leyes, no puede haber disciplina, y, sin ella, las
almas están perdidas. ¿Me entiendes?

“A eso se le podría llamar sabiduría, en cierto modo —
pensó Rigo—; yo no podría capitanear a mis artilleros sin
disciplina.”

Leonardo, no obstante, negaba con la cabeza.
—Mis leyes, Su Eminencia, son solamente aquellas que

me son presentadas por los hechos —dijo—, porque, sin
hechos, no puede haber verdad y, sin la verdad, las almas
son proclives a extraviarse sin duda alguna.

—Sin duda alguna —repuso Della Palla con cierta
aspereza—. Procedamos, entonces, a considerar el deber.
La Cancillería Apostólica reconoce sus deberes, si tú no, y,
en cuanto canciller, mi deber aquí y ahora debiera ser
llamar a mi guardia suiza. Su presencia aquí, maese
Leonardo, quizá me comprometa; tenga por seguro que
esto lo pone en peligro.

—Justamente —intervino Rigo—. Roma es peligrosa, así
se lo he advertido; pero es obcecado, Eminencia.

El canoso cardenal sonrió fugazmente.
—No tiene necesidad de decírmelo —dijo—. ¿Acaso no lo

sé bien por propia experiencia? —Se volvió hacia Leonardo
—. Habla entonces, hijo mío. Mis guardias pueden esperar
un poco más.

De un bolsillo de su túnica Leonardo sacó una pequeña
libreta, que colocó sobre el escritorio.



—Aquí se encuentra el cumplimiento de mi compromiso
con Roma y con usted, Su Eminencia —repuso.

—¿Qué compromiso es ése? —preguntó Rigo desde la
puerta.

—Una promesa que hice antes del sitio de Castelmonte
—respondió Leonardo—. Su Eminencia la recuerda, sin
duda.

El cardenal Della Palla asintió y Leonardo señaló la
libreta.

—Aquí está todo lo que he descubierto sobre cañones y
artillería —prosiguió—. Mis diseños para cada uno de los
cañones de los Médici; notas de nueve recetas para hacer
pólvora; un sistema para el bruñido de las balas de los
cañones; los dibujos de mis inventos para determinar y ver
el rango de tiro, así como los cálculos para cada
experimento que he llevado a cabo.

Leonardo se volvió para encarar a Rigo Leone,
boquiabierto y conmocionado por la indignación.

—Calma, mi buen Rigo —le dijo Leonardo—. No estamos
aquí para convertirnos en artilleros de Roma, aunque
pueda parecerlo.

—Lorenzo de Médici estará encantado de escucharlo —
contestó Rigo bruscamente.

—Lorenzo tiene su parte del convenio —repuso
Leonardo—. Le prometí la ciudadela de Castelmonte. Se la
quitamos a Roma, tú y yo, y se la dimos a él. No habría
podido concebir los medios para hacerlo sin la ayuda de la
propia Cancillería Apostólica de Roma y de sus archivos, y,
por lo tanto, debo pagar mis deudas, como deben hacerlo
todos los hombres. Para ello hemos venido aquí.



—¿Y también para negociar? —preguntó el cardenal.
—Y, quizá, para negociar.
—Muy bien —dijo el cardenal Della Palla—, tu palabra

empeñada se ha redimido. Por mi parte ya no están en
peligro.

—¡Vaya! En lo que concierne a eso —replicó Leonardo—,
nunca supuse que lo estuviésemos. ¿En verdad pretendía
llamar a sus guardias, Eminencia? Ni por un segundo.
Todavía tenemos una negociación por delante.

Para entonces, Rigo Leone ya había recobrado la
compostura.

—Discúlpelo, Eminencia —dijo con impaciencia—. Si él
no le agradece, entonces permítame hacerlo por los dos.

—Al parecer cargamos el mismo peso, capitán Leone —
repuso Della Palla secamente—, el cual consiste en
preservar a maese Leonardo de las consecuencias de su
propia imprudencia. Todavía puede resultar una tarea inútil
—el cardenal tomó la libreta—. ¿Cuánto es el resto de su
precio? —preguntó al artista.

—Me gustaría —respondió Leonardo— estudiar las
Efemérides del arzobispo Regiomontano.

—¿Los movimientos de los cuerpos celestiales? —las
cejas del cardenal Della Palla subían y bajaban sin cesar—.
Un gran salto, ciertamente: ¿de los cañones a las estrellas?

—Quizás —asintió Leonardo—; y, no obstante, el salto no
es tan grande como podría suponer.
 
Alrededor de tres cuartos de hora después, Rigo estaba de
pie frente a una mesa plegable, apoyada contra el exterior
del muro que rodeaba el Palacio de Letrán.



 
Escribo en clave, Magnífico —dictaba el capitán—, para confundir a ojos
enemigos. Fuimos al norte hacia M… pero primero a R… donde estamos
ahora… y, más tarde, hacia el sur, a M… El F le envió una carta a L desde M,
que es por lo que vamos allá. El cerdo romano de Girolamo ha atentado otra
vez contra nuestras vidas, Magnífico. Alabado sea Dios, que estamos a
salvo… aunque las islas todavía son más seguras, creo, por lo que doy
igualmente gracias. A su servicio, como siempre, suyo… R. L.

 
El artillero dejó escapar un suspiro de alivio.

—Hecho —dijo—, ¿lo escribiste todo?
—Sí, señor —de su primera copia, el joven escribano le

leyó el mensaje una vez más a Rigo, palabra por palabra y
letra por incomprensible letra. Rigo estaba sumamente
complacido.

—Espléndido trabajo, compañero —dijo—. Ahora hazme
una copia en limpio y dime cuánto te debo. Debe de
sorprenderte saber que es la primera vez que hago un
negocio por escrito. ¿Qué piensas de ello?

—En verdad me asombra, señor.
—Parece ser bastante simple, lo admito.
—Usted tiene no poco talento para ello, señor —repuso

el escribano con muy imperceptible ironía. Mientras se
embolsaba su paga, estudió atentamente la ancha espalda
del artillero que se retiraba hasta que la perdió de vista.
 
Gracias a un mensajero privado del banco de los Médici en
Roma, la carta de Rigo llegó sin contratiempos a su destino
siete días después. Fue entregada —como había ordenado
Rigo— ni más ni menos que a Lorenzo de Médici en
persona, en su aislado jardín.

A los veintinueve años, el gobernante de la orgullosa y
libre República de Florencia ya era ampliamente amado. De



apariencia eternamente joven e inmutable, había guiado el
destino de la República como guiaba su cadena de
poderosos bancos: modestamente, con sentido común y
mediante el ejercicio de una mentalidad absolutamente
realista. Nunca, decía su pueblo, lo habían visto perder su
serena compostura ni lo habían oído levantar la voz con
jactancia o ira. El dolor que Lorenzo sentía por la reciente
muerte de su hermano menor Giuliano, asesinado por
Roma y por la familia Pazzi, lo expresaba en privado. Su
furia en el campo de batalla de Castelmonte, si bien
terrible, había sido mortal en su moderación. Su justicia
había sido sumaria, y él había emergido de la tragedia y el
triunfo con una cicatriz en el cuello y el temperamento tan
lúcido como antes. Los florentinos lo amaban por su hábito
de caminar por sus calles estrechas, deteniéndose aquí y
allá para charlar tranquilamente con ellos. ¿Qué otro
gobernante, se preguntaban, había bajado a jugar con sus
hijos en la primera nevada, como lo había hecho Lorenzo?

Estaba ahora sentado sobre una banca de piedra al lado
de un estanque en el que unos peces dorados nadaban
lánguidamente. A su lado estaba su pupila y favorita, la
señorita Bianca Maria Visconti, la joven cabeza inclinada
cerca de la suya, mientras, juntos, se esforzaban por dar
sentido a los intentos de Rigo Leone por mandar un
mensaje codificado.

—“Norte a M” —leyó Lorenzo— debe significar Milán, a
donde nuestro Leonardo tenía que haber viajado y a donde,
impertinentemente, no lo hizo.

Su pupila asintió con la cabeza.



—Y, dado que su mensajero llegó de Roma, se desprende
que esa “R” —señaló ella— significa que también están en
Roma. Y, desde Roma, van a cabalgar hacia… ¿a dónde ha
escrito? “Hacia el sur, a M.” ¿Otra “M”?

—Entonces no es Módena ni Mantua —repuso Lorenzo
—, porque están al norte de Roma. ¿Malfi, quizá? ¡Diablos!
Hay media Italia y más al sur de Roma. Estoy empezando a
pensar que el capitán Leone fue demasiado sutil.

—Aun así —señaló Bianca—, escribió: “Las islas son más
seguras”.

Lorenzo lo pensó por un momento.
—Malta —dijo—, pero ¿por qué? Y, además, ¿quién

demonios es “el F”?
—No lo sé, señor, y no me importa. No más de lo que

debería importarle a usted. ¿Qué importa, si hasta ahora
están a salvo?

—Me importa porque Florencia está bajo mi resguardo
—contestó Lorenzo de Médici, golpeando la carta contra la
rodilla de su pupila—. Piensa: tu Leonardo y mi capitán de
artilleros salvaron a Florencia para mí en Castelmonte.
Florencia podría necesitarlos a ambos, y pronto, para
salvarla nuevamente. Mientras mis alianzas se rompen, ten
por seguro que Sixto está haciendo nuevas en contra de
nosotros. Debido a que me atreví a defenderme cuando los
Pazzi buscaron quitarme la vida hace menos de seis
semanas, he sido excomulgado. Así me lo han dicho mis
agentes. Y les creo. No es sino un disparo en una larga
guerra. Debo confiar en los hombres que son puestos a
prueba. Mi ingeniero, Leonardo da Vinci, es uno; Rigo
Leone es otro. En Milán, habrían estado a la mano; pero



¿en Malta? Malta está muy lejos, Bianca. ¿Los encontraré
ahí cuando Florencia los necesite?

—Sí, señor, lo hará.
Lorenzo examinó su esplendente rostro por un largo

tiempo y sonrió con tristeza.
—Desearía tener tu confianza —dijo—. ¿Encontrarlos?

Creo que ya perdí a Leonardo, cuando menos; por ti, niña,
como te perdí a ti por él.

—¿Qué disparate es ése del gobernante más sabio de
Florencia? —respondió Bianca—. No ha perdido a ninguno
de nosotros dos. Los amo a ambos, y mucho.

—Aunque no del mismo modo, me atrevería a decir —
contestó secamente Lorenzo. Bianca se sonrojó, pero, al ver
que Lorenzo todavía le sonreía, lo besó firmemente en la
mejilla antes de ir a arrodillarse al lado del estanque.
 
Girolamo Riario, conde y protector de Bosco y de Imola y
capitán general de Roma, estaba sentado detrás de su
escritorio de pino barnizado y escuchaba atentamente al
joven —un pariente lejano— que retorcía nerviosamente su
muelle gorra entre los dedos mientras narraba su historia.
Delante del conde, yacía un simple pedazo de papel al que
miraba una y otra vez con un semblante impávido.

El joven tenía por oficio el de escribano.
Riario lo escuchó hablar primero.
—Has hecho bien, primo —dijo finalmente—, salvo

porque has tardado demasiado en ponerme en
conocimiento de este asunto. ¿Por qué?

—Noble señor —comenzó el joven, vacilante—, le pido
perdón. Yo… esto es… pasé muchas horas pensando, antes



de… para ser claro… señor, hay una referencia muy
ofensiva a usted; si se refiere, como creo, a usted,
contenida en lo que le he mostrado, y…

Dado que necesitaba la información, Riario se propuso
ser encantador.

—¿Temías mi ira? —preguntó—. Vamos, vamos. Calma,
primo. Un hombre de mi posición tiene enemigos y algunas
veces son ofensivos. ¿Qué con eso? Sin duda alguna, tu
evaluación ha sido correcta. ¿Ese hombre era de Florencia?
¿Estás seguro sobre eso?

—Señor, podría jurarlo. Florentino por el acento y
soldado por su porte. La carta está claramente dirigida a
Lorenzo de Médici.

—Así es. Descríbelo de nuevo.
—Menos de la altura media, mi señor, y ancho como un

oso. Cuarenta años de edad, puedo aventurar. De pelo
oscuro y con manchas de pólvora en las muñecas y en el
cuello.

—Bien —dijo el conde—, y ¿estaba solo?
—Mientras me dictaba la carta, señor, sí. Antes de eso,

lo había visto charlando con un acompañante, más joven y
alto, de talle esbelto, bien parecido, de piel blanca, con
cabello entre castaño y rubio; bien vestido, aunque
servicial y de talante alegre.

—Muy bien, realmente. ¿Nada más?
—Tenía una libreta en la cintura, unida a una cadena,

señor.
—¡Excelente! Muy bien observado, primo. ¿Los

reconocerías a ambos de nuevo?
—Sin lugar a duda.



El conde de Imola examinó a su joven informante con la
amplia sonrisa benévola de un lobo saciado.

—Tus ojos me han servido bien —dijo— y, por ende, te
han ganado diez ducados. Podrían darte a ganar cuarenta
más, si sigues mis instrucciones.
 
—¡Breve y secreto! —dijo Rigo al día siguiente—. Me lo
dijiste en Grino, no te atrevas a negarlo, y ¿cuál es el
resultado? Durante más de una semana, hemos ido de aquí
para allá por toda Roma para que todo el mundo nos vea.
¡Bah!

—Corremos poco peligro —dijo Leonardo.
—Siempre estamos en peligro, así que ahórrate la

bravuconería, ¿y por el cuidado de un libro lleno de cifras?
Es increíble.

—¡Vaya, entonces! —exclamó Leonardo—. La ingeniería
es una actividad peligrosa, como fuiste el primero en
señalármelo en Castelmonte el año pasado.

—Pero yo no soy ingeniero —arguyó Rigo.
—Lo eres. La artillería es ingeniería; por lo tanto, debes

soportar los ensayos de la ciencia con paciencia y fortaleza
—le aconsejó Leonardo y, con mayor seriedad, añadió—:
Debo estudiar las Efemérides, Rigo, antes de que vayamos
a Malta, y las cifras y las conclusiones que contienen no
pueden ser comprendidas en un día; pero ya casi
terminamos, te lo prometo.

Comenzaron a subir los escalones que llevaban a las
puertas de entrada de la Cancillería Apostólica. Absortos
en su discusión, no miraron en torno a ellos, porque
habrían podido ver a un joven escribano, con su mesa



plegable y su silla sujetas extrañamente bajo cada uno de
los brazos, que los miraba fijamente mientras pasaban
entre los altos portales.

—¿Y qué diantres son esas Efemérides, en todo caso? —
preguntó Rigo.

—Son planos de estrellas y planetas, para navegantes.
—Que son asimismo ingenieros, no me queda duda.
—Muy cierto —convino Leonardo.
El escribano los observó hasta que estuvo convencido de

cuál de las edificaciones era a la que se disponían a entrar,
y luego corrió a toda prisa a través de la plaza hasta el
cuartel general de la Guardia Suiza.

—Vengo con órdenes del capitán general —anunció al
hombre armado más cercano—. Llévenme con su
comandante, y dense prisa. Hay asesinos sueltos en la
Cancillería misma.
 
Los corredores y las cámaras de la Cancillería Apostólica,
al mismo tiempo repositorio del saber en Roma y sede del
poder del cardenal Domenico della Palla, eran —la verdad
sea dicha— el refugio más impropio para unos asesinos. El
salón generosamente abovedado que ocupaba la mayor
parte de la planta baja albergaba fila tras fila de
estanterías y gabinetes en los que estaban contenidos los
archivos de la Santa Madre Iglesia, con toda su sabiduría
registrada, o al menos aquella que pudiera considerarse
aceptable para el estudio de la comunidad de clérigos. A
ese salón, en consecuencia, llegaban estudiantes,
sacerdotes y miembros aprobados del estado seglar, como a
una biblioteca. Era un lugar para las disertaciones en


