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DEL DIARIO personal del cardenal Domenico della Palla,
canciller apostélico de la Iglesia de Roma, agosto de 1478:

Nuestro Padre Todopoderoso que estd en el cielo sabe cuantos anos han
pasado desde que renuncié a la creencia de que mi cargo, el mas poderoso
del mundo, podria, haciendo uso de tal poder, traer paz al mundo cristiano
o, incluso, a Italia. Y El también sabe qué tan necesaria es la paz para
nuestras ciudades-Estado, aunque fuere unicamente con el proposito de
estar preparadas para enfrentar a los turcos; sin embargo, no veremos esa
paz en toda mi vida.

¢Por qué, por ejemplo, Roma misma insiste en su disputa con la
Republica de Florencia? Es, con toda certeza, algo completamente futil.
Nuestro santo papa Sixto, junto con su sobrino Girolamo Riario, conde de
Imola y capitdn general del ejército de Roma, puede pensar que Florencia
es un peligro para nosotros. Yo no. Lorenzo de Médici gobierna Florencia y
lo hace lo suficientemente bien. Fuimos nosotros quienes provocamos a
Lorenzo, y ¢con qué proposito? Con el de la dominacién terrenal y para
cumplir las ambiciones territoriales de Roma, me atreveria a decir. En
cuanto canciller apostdlico, no me siento obligado a considerar tales
insignificancias. ¢(Acaso no todos los hombres son uno en Cristo?, y ¢no es
eso suficiente?

En cuanto al joven artista e ingeniero de Florencia, Leonardo da Vinci, la
historia lo consignard mejor de lo que yo pudiere hacerlo, si acaso vive lo
suficiente para ingresar en las paginas de la historia. Parece improbable
que lo haga. Es una molestia y, posiblemente, un hereje. Ha venido a verme
dos veces este verano. Lo registro aqui, como también registro el hecho de
que lamenté verlo partir. Si sigue inmiscuyéndose en las enredadas guerras
entre nuestras ciudades-Estado, entonces él y los artilleros florentinos que
ha hecho sus amigos necesitaran una mayor proteccién que la mia.
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Rigo Leone, capitan de artilleros de los Médici, maldijo



acremente mientras el filo de la espada penetraba
profundamente en el musculo de su hombro derecho; sin
embargo, ya habia obtenido la ventaja por la que se habia
esforzado y, dando un paso que hizo penetrar mas el acero
de su asaltante, onded el puno de piedra que sostenia su
propia arma y echd al asesino por tierra. Mientras el
hombre yacia alli, jadeando entre el lodo, Rigo no perdio
tiempo. Dio un salto por los aires y cayd de rodillas con
todo su peso sobre la columna de su adversario, que se
quebré con un crujido sordo. Los artilleros eran, por
naturaleza y adiestramiento, peleadores callejeros.

Rigo se levantd con gran dificultad y se volvid. Tres de
quienes los habian emboscado yacian muertos en el
empapado camino, despatarrados en posturas que
atestiguaban su violenta muerte. Quedaban dos; habian
redoblado el ataque, haciendo retroceder a Leonardo da
Vinci paso a paso hasta el tronco de un arbol al lado del
camino. Ahi los mantenia a raya, friamente, con un estilete
que blandia con delicadeza como la lengua de una
serpiente en la mano derecha, mientras que, con su
estoque en la izquierda, atacaba y eludia.

Rigo cubrié el terreno entre ellos con un paso
tambaleante y torpe y derribo al atacante mas cercano a
Leonardo con una cruenta estocada de revés. Al mismo
tiempo, Leonardo se enfrent6 al ultimo y desesperado
embate del otro hombre, desvié la hoja con su espada y
levanto el estilete levemente, centrandolo. Incapaz de
detener su propio impulso, el que habria sido el asesino del
artista miré con breve terror los veinte centimetros de
acero forjado que se deslizaban suavemente en su pecho.



Cayo de rodillas, con la mirada fija en la sobresaliente
empunadura.

Leonardo contemplo la escena con una mirada fugaz:
cuatro enemigos muertos y uno agonizante; Rigo Leone,
con una mano sujetandose el hombro, mientras la sangre se
derramaba lentamente bajo la palma. Dejo caer el arma
que le quedaba para arrodillarse ante su agénico enemigo;
levanté el peso del moribundo con el arco de su brazo y lo
deposité cuidadosamente en la tierra empapada.

—Tu petaca de vino, Rigo —dijo quedamente. El
moribundo bebio, tosiendo y asintiendo en senal de
gratitud; con el aliento borboteando por el esfuerzo,
levantéo una mano hacia el pecho para tocar el pomo del
acero de Leonardo.

—Lo siento —repuso Leonardo—. Si la saco, tus
pulmones se llenaran mas rapidamente de sangre.

—Entonces, soy hombre muerto.

Leonardo asintié sobriamente.

—c:dPor  qué? —pregunto—. Somos unos viajeros
inofensivos, y no somos lo suficientemente ricos para que
nos roben. ¢Por qué nos emboscaron tu y tus companeros?

El asesino tosio de nuevo, dolorosamente.

—Muerto, vales mil florines de oro para cada uno de
nosotros, Da Vinci. Roma... el conde Girolamo Riario...

—¢:Qué hay con é1?

—Nos dio los primeros cien... y nos habia prometido
novecientos mas a nuestro regreso —contestd el hombre.
Una sonrisa amarga y pasajera se dibujé en sus labios—.
Deberia habernos dicho... que peleabas igual con cualquier
mano... Deberia... —el aire raspé su garganta, y una gota



de sangre se escurrio por la comisura de la boca,
humedeciendo su barbilla. Al instante murié, mirando
empecinadamente la empunadura del estoque al lado de su
esternén.

—Perro —dijo Rigo indiferente. Viendo hacia donde
Leonardo dirigia la mirada, afiadio—: El no, pobre idiota;
me refiero al conde Girolamo Riario.

Leonardo se puso de pie y se hizo cargo de las cosas.
Habia cinco cuerpos que debia arrojar al lado del camino, y
tenia que improvisar un cabestrillo para sostener el brazo
de Rigo; debia limpiar las armas y recuperar a sus caballos,
que pastaban tranquilamente en un claro a cierta distancia.
Al fin montados, comenzaron a alejarse por el bosquecillo y
atravesaron la franja de densa maleza donde sus atacantes
se habian ocultado. La niebla dio paso a la lluvia, enfriando
el aire de principios de verano. Leonardo detuvo su caballo
después de veinte pasos y se volvié en su silla para
contemplar la escena una vez mas. Su mirada recorrié
lentamente los cadaveres a un costado del camino y los
rastros de sangre que endurecian el fango pisado; se
introdujo en los grises pendones de niebla que ondeaban
con la brisa y ascendié hasta las colinas que, a la distancia,
se amortajaban con ella. En la libreta forrada con piel que,
como siempre, pendia de su cintura merced a su pequena
cadena, dibujé rapidamente, con la mano derecha
serpenteando sobre la hoja.

—iMaese artista! —grito Rigo Leone con una voz de tono
agudo debido a la irritacion—. Estoy empapado, senor.
También estoy sangrando, aunque esto no sea de mayor
cuidado; lo que si es importante, lo confieso, es mi sed, v,



gracias a tu peculiar altruismo, no queda nada de vino en
mi petaca. A una hora a caballo hay una aldea y, en ella,
una taberna. ¢Podrias hacer tus dibujitos ahi, si fueras tan
amable?

Leonardo sonrio y cerroé su libreta.

—En la taberna, amigo Rigo, sdlo puedo hacer dibujos
de una taberna. Necesito recordar esto, y algun dia tu
podras hacerlo también —chasqued la lengua para hacer
avanzar a su caballo y Rigo lo siguid, haciendo una mueca
de dolor al jalar las riendas.

—No necesito ningun dibujo para ayudar a mi memoria
—senalé Rigo—, dado que deberé cargar con la cicatriz de
Riario. Es algo mas que debo al capitan general de Roma.
Por Dios, Leonardo, no pensaba que fuese tan persistente:
cinco mil florines. Bueno, es un precio justo, sin duda, para
el mejor artillero de Italia y un artista e ingeniero que
puede pelear con cualquier mano... o con las dos al mismo
tiempo. Me encantaria dominar ese truco tuyo, lo confieso.
Si lo supiera, quiza no estaria herido ahora.

—Puede aprenderse —dijo Leonardo.

—¢En verdad? Entonces te ensenaron una valiosa
leccién.

—No me la ensefaron —replicé Leonardo—. Naci con
esa habilidad, para mi buena fortuna; no obstante... podria
ensenarse. Si tu deseo es sincero, entonces amarrate el
brazo derecho a tu costado, o ponlo en un cabestrillo, como
ahora, quizas, y usa unicamente el izquierdo. Tus musculos
aprenderan entonces a hacer aquello que tu brazo derecho
hace por habito, dado que los musculos, creo, tienen su
propio tipo de memoria.



Cabalgaron en silencio mientras Rigo reflexionaba en
ello.

—Lo haré —respondié finalmente—. Aunque no entiendo
todo eso de los musculos y su memoria, lo que a mi parecer
pertenece a la mente. Pero no importa. La proxima vez que
nos ataquen, podria ser que tengamos que luchar con dos
espadas cada cual.

Leonardo alzé una ceja.

—c:Cuando? —pregunto—. ¢Cuando seamos atacados?
¢Estas tan seguro de ello, Rigo?

El artillero escupié.

—Roma y su capitan general han puesto cinco mil
florines a tu cabeza —respondié—, con o sin la mia como
bonificacién. Dado que Girolamo Riario solo ha gastado
hasta ahora quinientos florines, siendo un hombre
prudente, todavia tiene suficiente en su bolsa como para
pagar otro atentado. La pregunta sélo sigue siendo cuando.

—Un analisis sensato.

—Y, si llegamos a eso, donde —anadié Rigo—. ¢Pueden
tus malhadados dibujos decirte eso?

—No —repuso Leonardo con serenidad—; pero, si un
hombre supiera dénde va a caer, alli pondria primero su
moqueta.

Llegaron en buen tiempo a la cima de una pequena colina
desde donde, en sus faldas y a lo largo de las curvas del
camino, podian verse las apinadas viviendas de la aldea de
Grino. Ni la niebla ni la lluvia habian amainado, y el
atardecer comenzaba a delinearse.



De un humor de los mil demonios para entonces, Rigo
contempld las luces de la pequena comunidad delante de
ellos.

—Qjala me hubiera quedado en Florencia —dijo—, donde
podria estar seco y con vino en el estémago. iTengo tanto
que agradecerte, Leonardo!

—No te pedi que vinieras conmigo —senalé el artista—,
aunque me complace tu compania. ;Todavia te duele la
herida?

—Solamente con cada movimiento de mi caballo —
respondio acremente el artillero, espoleando su montura
colina abajo—. La herida puedo soportarla, gracias a ti. Es
pensar en cabalgar hasta Roma y, por lo tanto,
directamente a los brazos de Riario lo que me preocupa. De
cualquier manera, ¢por qué cabalgamos hacia Roma? En
Florencia, antes de que partiéramos, ¢no le habias dicho a
Lorenzo de Médici que te encaminarias hacia Milan?

—Asi lo hice.

—Entonces, esto es una locura. Escucha, artista, Milan
es la ciudad mas acogedora de todas. He vivido ahi y ahi
aprendi mi oficio de artillero. Milan es placentera, divertida
y segura.

—Es todo eso —repuso Leonardo gentilmente.

—Entonces, ¢por qué, en el nombre del cielo, estamos
cabalgando hacia el sur, hacia Roma, en vez de ir hacia el
norte, a Milan? —urgié Rigo—. Si perdi una parte de mi
brazo en las campinas de Roma, ¢qué es lo que voy a
perder en la ciudad?

—Mas alla de eso, ¢cémo le explicaras todo a Lorenzo de
Médici? —preguntdé Leonardo en el mas amable de los



tonos.

—Ciertamente, ¢coOmo? —anadié Rigo apresuradamente
—. No sé a qué te refieres con eso.

—Rigo, Rigo —echo6 a reir el artista—, hemos librado
juntos la campana de Castelmonte, ti y yo. Juntos
derrotamos a Roma. Entonces, deberias saber mejor que yo
que no es la idea de uno o dos combates lo que se te atora
en la garganta. ¢(No te ordendé Lorenzo que me siguieras?
Confiésalo, Rigo. La verdad es que tu temperamento no
estd hecho para espiar y que no disfrutas ser la correa de
Lorenzo mas de lo que yo disfruto, o pretendo disfrutar, ser
su perro. ;Y bien?

Rigo no respondié a eso, pero enfilé su caballo para
seguir a Leonardo hasta el modesto patio frente a la
solitaria taberna de Grino. Un muchacho sali6 para
sostener sus caballos y darles una alegre bienvenida.
Apeandose apresuradamente, Leonardo se acercd para
sostener a Rigo mientras éste se deslizaba, jadeante, de su
montura.

—Ven, amigo mio —dijo Leonardo—. Has perdido mucha
sangre, y, si la matrona de la casa tiene una aguja
adecuada y algo de hilo, cerraremos esa herida tuya para
que no pierdas mas.

—Primero —repuso firmemente Rigo—, una botella de
vino.

—iAh, pero, claro! jPrimero lo primero!

Con el ojo de una larga aguja entre los dedos, Leonardo da
Vinci giré lentamente la punta sobre la flama de una vela
hasta que se puso al rojo vivo. La aguja silbé brevemente



cuando Leonardo la introdujo en una de las dos pequenas
copas de vino que habia sobre la mesa, mientras Rigo
Leone contemplaba los preparativos con recelo.

—¢Agujas al rojo? —dijo—. No me gusta como se ve esto.
¢Y por qué en tu vino?

—No puedo decirtelo, amigo —contestdé Leonardo—. Un
cirujano me lo ensené: una copa para la aguja, otra para el
hilo —Leonardo pesc6 uno de los hilos con la punta de la
aguja y la ensartd habilmente—. Pero no pudo decirme el
porqué, aunque le pregunté, del mismo modo que tu. Era
un turco; un hombre agradable y estudiado.

—:Un turco? Esto me gusta cada vez menos —anuncio
Rigo. Sus ojos se clavaron en la aguja, incliné la botella de
vino y tomod varios tragos largos—. Hazlo, entonces —dijo
—. Aunque preferiria combatir a ver tu cirugia.

—No tienes necesidad de ver —Leonardo se coloco
detras de su paciente y presionod los labios de la herida,
gentil, pero firmemente, deslizando la aguja y el hilo
profundamente debajo del corte y forzandolos a salir a
través del otro lado de la piel. Rigo, la cabeza vuelta hacia
el otro lado, fingia no sentir el procedimiento; levantd la
petaca de cuero para beber de ella otra vez e hipdé.

—Dios bendiga el vino —espeté—. Seis u ocho petacas
mas de éste y quizd pueda sobrevivir a nuestra estancia en
Roma.

Leonardo hizo un nudo.

—Deberiamos estar en Roma muy en breve —dijo—. En
realidad, nuestra visita debe ser corta y secreta —hizo una
pausa, empujando una vez mas la aguja a través de la piel y
de la carne—. Nos dirigimos a Malta —anadio.



Rigo bajo la petaca con recelo.

—¢Malta? —pregunto—. Malta es el fin del mundo. ¢Qué
hay de la senorita Bianca Visconti?

—:Qué con ella?

—Ella esta en Florencia, que esta muy lejos de Malta —
repuso Rigo—. Eso es lo que hay.

—¢Y bien? —pregunté Leonardo.

—Cuando un hombre estd enamorado... —contesté Rigo.

Los dedos de Leonardo dudaron.

—¢Yo? —dijo—. ¢Enamorado?

—iVaya, hombre, cuelga de tu cara como el letrero de
esta taberna! —repuso Rigo con aire de triunfo. Bebié una
vez mas y eructd estruendosamente—. Ademas —aseguro
—, hay peores cosas en Malta que su lejania de la senorita
Bianca. Esta llena de hombres quemados por el calor del
sol que se devoran entre si. ¢Sabias eso? Lo sé por un
marinero de Livorno. Los llaman con un nombre largo como
trabalenguas que no puedo recordar en este momento.

—Antropoéfagos —dijo Leonardo.

—Eso mismo, o algo parecido. Entonces...

—Y viven en Africa, no en Malta —prosiguié Leonardo—,
si es que habitan en algun lugar —hizo el ultimo nudo y
revisd0 cuidadosamente su obra—. Sanara limpiamente —
anuncio—. Tengo un panuelo en la alforja de mi montura
para cubrirla, y otro para que sirva de cabestrillo. Hazme el
favor de abstenerte de mover el brazo abruptamente,
amigo, o las puntadas se reventaran.

De las profundidades de su alforja, Leonardo extrajo dos
retazos de tela y, después de un largo momento, una carta
cuidadosamente doblada que puso sobre la mesa. Sentado



en un taburete frente al artillero, coloco ajustadamente uno
de los panuelos alrededor de la herida y doblé la otra en
diagonal, con una mirada pensativa en el rostro. Después
levanté la carta y la golped lentamente con la punta de los
dedos.

—Escucha —dijo al fin—. Es cierto que no dejé por gusto
a la senorita Bianca. Cuando dices que la amo, tienes todo
el derecho. Aun asi, cuando esta carta me llegé desde
Florencia hace algunas semanas... Ta y yo hemos
compartido mucho, Rigo, y parece ser que compartiremos
todavia mas. Déjame, entonces, avivar tu curiosidad, al
menos —desdoblod la carta y comenzé a leerla lentamente
en voz alta:

A Leonardo da Vinci, de su amigo, Felippo Mendoza, también de Vinci.
Saludos: desde mi navio, el Piramo, anclado en Malta, te escribo. Ven
rapidamente, porque estoy en peligro y necesito de tu ayuda. Venecia quiere
mi secreto y, quizd, mi vida. Sdélo recuerda el dia en que hablamos en el
huerto de Beppo, en Anchiano, cuando teniamos doce afios; y apresurate a
ver a tu amigo Felippo, a quien llaman el Afortunado.

Rigo se incliné hacia Leonardo.

—¢Eso es todo? —preguntd. Con el dedo indice izquierdo
senald el calce de la hoja del pergamino—. ;Qué son estas
palabras?

La frase que senalaba estaba escrita en negritas, y se
encontraba separada del cuerpo de la carta. Decia:
“PEREUNT ET IMPUTANTUR”.

—No es méas que una frase en latin vulgar —contestd
Leonardo despreocupadamente.

—Ya lo creo. ¢Qué significa?



—Todo a su debido tiempo, Rigo. Solo te prometi picar
tu curiosidad, no satisfacerla.

—Por lo que supongo —repuso Rigo perspicazmente—
que ni tiu mismo entiendes su significado.

—Quiza no del todo —asinti6 Leonardo con una leve
sonrisa—. De cualquier modo, averiguaré lo que significa
en Malta. Y ta también, si decides quedarte conmigo.

La voz del papa Sixto IV se estremecié con piadosa
indignacion.

—iEsos perros florentinos! jHan colgado del cuello a
nuestro arzobispo como a un vulgar ladrén!

—Es cierto, Su Santidad —convino Girolamo Riario—.
Roma no habla de otra cosa; sin embargo, fue una pérdida
menor, ¢cierto? Francesco Salviati era una criatura
insignificante, al fin y al cabo, e indigno de su favor.
Célmese, se lo suplico. Su Santidad no carece de su propio
poder.

—Asi es —dijo Sixto IV, recobrando cierta apariencia de
aplomo—. Los Médici atacaron y se apoderaron de nuestra
fortaleza en Castelmonte; asesinaron a nuestro arzobispo;
protegen a nuestros enemigos; detienen a nuestras
escoltas; humillan a nuestros emisarios; frustran nuestros
propoésitos en cada oportunidad. Bueno, ya veremos.
Declararemos la excomunion de Lorenzo de Médici, y si
Florencia no lo trae a nuestras manos para juzgarlo,
entonces extenderé el interdicto a la ciudad entera.

El Supremo Pontifice de Roma y su capitan general
estaban sentados juntos, en una de las nuevas y pequenas
salas de lectura del Palacio Papal, la “Biblioteca Secreta”,



que flanqueaba la gran galeria de la propia biblioteca. Por
un acuerdo tacito se encontraban a menudo en ese lugar,
porque las altas ventanas y los gruesos muros de piedra
permitian una discrecién poco vista en Roma. Los paneles
hechos del mas fino roble inglés enmarcaban cada lado de
la sala; los gabinetes con sus filamentos de oro
preservaban los antiguos documentos para los que habia
sido erigida, y, en los espacios libres arriba de ellos,
Melozzo habia pintado wunos frescos imponentes en
claroscuro. Era un cuarto que, expresando tanto riqueza
como un delicado poder, brindaba al papa Sixto un placer
considerable.

—Muy bien —dijo el conde Girolamo Riario—. Un par de
ampulosas palabras de condenacion y su bula papal puede
servir para nuestros designios. Lo apruebo.

Sixto levanté el rostro lentamente; su cara, de la que
pendia una papada, estaba enrojecida.

—No buscamos tu aprobacién —dijo, mirando fijamente
al conde con abierta repugnancia—. De cuando en cuando
soporto tu insolencia, Girolamo, porque te necesito; sin
embargo, te aconsejo que seas menos evidente.

—Me disculpo, Su Santidad, naturalmente —repuso
Riario, con un tono todavia un tanto cuanto insolente—; vy,
en este momento, ;dénde tiene necesidad de mis servicios?

—En Venecia. Nuestras negociaciones para una alianza
con Ferrante de Napoles estan casi terminadas. Eres el
capitan general de los ejércitos de Roma. Es tu deber, por
lo tanto, poner a Venecia de espalda a los Médici mientras
Ferrante agrupa sus fuerzas para atacar desde el sur. Estos



son asuntos diplomaticos, sobrino. Confio en que te sientas
capaz de manejarlos.

—¢Sobrino? Creo —dijo Girolamo— que prefiero ser
conocido como su hijo, aunque no es sino una costumbre Y,
por lo tanto —sonriéo amargamente—, una nimiedad.

Sixto se revolvid impacientemente en su silla de ébano.
“Acepté y afilé un arma para Roma —pensé—, y mi dominio
sobre ella falla. ;Ahora qué?” Involuntariamente, levanté la
mirada. Las pinturas de Melozzo habian sido un error: el
parecido familiar entre el papa y sus cuatro “sobrinos” era
demasiado notorio como para confirmarlo destruyendo los
retablos. Se recompuso firmemente.

—Me interrumpiste, sobrino. Estaba a punto de anadir
que, como fallaste en destacarte en Castelmonte —y al
decir esto el semblante de Girolamo se oscureci6
airadamente—, podrias acercarte a Venecia con la
arrogancia que te domina un poco menos evidente. Uno no
se atreveria a esperar humildad, pero quiza puedas ejercer
una templanza decente. ¢Esta claro?

Girolamo Riario miré al Sumo Pontifice a los ojos.

—Como Su Santidad ordene —dijo—. Pues, mientras Su
Santidad viva, yo no existo sino para servir a usted, y a
Roma. Y, en relacion con el desafortunado asunto de
Castelmonte, quizd pueda interesarle a Su Santidad saber
que hay una pequena ganancia en su favor: he cortado una
mala hierba para usted.

—Habla con claridad —dijo Sixto.

—El pintor que se hizo ingeniero de los Médici —dijo
Girolamo—, Leonardo da Vinci. El, cuando menos, no
interferird mas con los propodsitos de Roma ni con los de



usted. Me superdé en Castelmonte, pero no volvera a
hacerlo. Esta muerto.

—Habria sido mejor —repuso Sixto— haberlo persuadido
de entrar a nuestro servicio.

—No —respondié llanamente el conde. Su mirada era
evasiva y siniestra.

El pontifice se levantdé abruptamente, dando por
terminada la audiencia.

—Ve con Dios, hijo mio —dijo—. Senos de utilidad en
Venecia. Y aprende obediencia.

—:Quién me ensenara, me pregunto? —Girolamo Riario
inclind rapidamente su estrecha cabeza contra el anillo
papal, dio media vuelta y abandoné la sala.

A poco mas de un kildmetro y medio de distancia mas o
menos, Rigo ahogé al padre de todos los bostezos.
Discretamente, se rascé la herida en proceso de curacion:
las puntadas, al fin, estaban saliendo, y —como Leonardo
habia certeramente profetizado— le escocian como el
mismo diablo. Ociosamente, su mente divagaba mientras
estaba de pie bajo el dintel de la puerta y seguia el sonido
de la voz interrogante del cardenal y el suave tono de
Leonardo en respuesta.

El cardenal Domenico della Palla es un hombre muy
impresionante, pensd Rigo. Tenia buen semblante, aunque
algo severo y ascético. No era ningun hombre regordete de
iglesia. El cardenal lucia delgado y fuerte. Quince afios mas
joven habria sido un buen artillero. Ese pensamiento
sobresalté a Rigo y se enderezd, casi con un sentimiento de



culpa. El discurso, pudo notar, habia tomado un rumbo mas
préactico.

—Esta oficina tiene leyes, hijo mio —decia el cardenal—,
ya que, sin leyes, no puede haber disciplina, y, sin ella, las
almas estan perdidas. ¢ Me entiendes?

“A eso se le podria llamar sabiduria, en cierto modo —
penso Rigo—; yo no podria capitanear a mis artilleros sin
disciplina.”

Leonardo, no obstante, negaba con la cabeza.

—Mis leyes, Su Eminencia, son solamente aquellas que
me son presentadas por los hechos —dijo—, porque, sin
hechos, no puede haber verdad vy, sin la verdad, las almas
son proclives a extraviarse sin duda alguna.

—Sin duda alguna —repuso Della Palla con cierta
aspereza—. Procedamos, entonces, a considerar el deber.
La Cancilleria Apostoélica reconoce sus deberes, si ti no, vy,
en cuanto canciller, mi deber aqui y ahora debiera ser
llamar a mi guardia suiza. Su presencia aqui, maese
Leonardo, quiza me comprometa; tenga por seguro que
esto lo pone en peligro.

—Justamente —intervino Rigo—. Roma es peligrosa, asi
se lo he advertido; pero es obcecado, Eminencia.

El canoso cardenal sonrio fugazmente.

—No tiene necesidad de decirmelo —dijo—. ¢Acaso no lo
sé bien por propia experiencia? —Se volvio hacia Leonardo
—. Habla entonces, hijo mio. Mis guardias pueden esperar
un poco mas.

De un bolsillo de su tunica Leonardo sacd una pequeia
libreta, que colocé sobre el escritorio.



—Aqui se encuentra el cumplimiento de mi compromiso
con Roma y con usted, Su Eminencia —repuso.

—:Qué compromiso es ése? —pregunté Rigo desde la
puerta.

—Una promesa que hice antes del sitio de Castelmonte
—respondié Leonardo—. Su Eminencia la recuerda, sin
duda.

El cardenal Della Palla asintié y Leonardo senald la
libreta.

—Aqui estd todo lo que he descubierto sobre canones y
artilleria —prosiguié—. Mis disenos para cada uno de los
canones de los Médici; notas de nueve recetas para hacer
polvora; un sistema para el brunido de las balas de los
canones; los dibujos de mis inventos para determinar y ver
el rango de tiro, asi como los calculos para cada
experimento que he llevado a cabo.

Leonardo se volvi6 para encarar a Rigo Leone,
boquiabierto y conmocionado por la indignacién.

—Calma, mi buen Rigo —le dijo Leonardo—. No estamos
aqui para convertirnos en artilleros de Roma, aunque
pueda parecerlo.

—Lorenzo de Médici estara encantado de escucharlo —
contestd Rigo bruscamente.

—Lorenzo tiene su parte del convenio —repuso
Leonardo—. Le prometi la ciudadela de Castelmonte. Se la
quitamos a Roma, ti y yo, y se la dimos a él. No habria
podido concebir los medios para hacerlo sin la ayuda de la
propia Cancilleria Apostélica de Roma y de sus archivos, y,
por lo tanto, debo pagar mis deudas, como deben hacerlo
todos los hombres. Para ello hemos venido aqui.



—¢:Y también para negociar? —pregunté el cardenal.

—Y, quizd, para negociar.

—Muy bien —dijo el cardenal Della Palla—, tu palabra
empenada se ha redimido. Por mi parte ya no estan en
peligro.

—iVaya! En lo que concierne a eso —replicé Leonardo—,
nunca supuse que lo estuviésemos. ¢(En verdad pretendia
llamar a sus guardias, Eminencia? Ni por un segundo.
Todavia tenemos una negociaciéon por delante.

Para entonces, Rigo Leone ya habia recobrado la
compostura.

—Disculpelo, Eminencia —dijo con impaciencia—. Si él
no le agradece, entonces permitame hacerlo por los dos.

—Al parecer cargamos el mismo peso, capitan Leone —
repuso Della Palla secamente—, el cual consiste en
preservar a maese Leonardo de las consecuencias de su
propia imprudencia. Todavia puede resultar una tarea inutil
—el cardenal tomod la libreta—. ;Cuanto es el resto de su
precio? —pregunt6 al artista.

—Me gustaria —respondié Leonardo— estudiar las
Ffemeérides del arzobispo Regiomontano.

—c:Los movimientos de los cuerpos celestiales? —Ilas
cejas del cardenal Della Palla subian y bajaban sin cesar—.
Un gran salto, ciertamente: ¢de los canones a las estrellas?

—Quizas —asintio Leonardo—; y, no obstante, el salto no
es tan grande como podria suponer.

Alrededor de tres cuartos de hora después, Rigo estaba de
pie frente a una mesa plegable, apoyada contra el exterior
del muro que rodeaba el Palacio de Letran.



Escribo en clave, Magnifico —dictaba el capitan—, para confundir a ojos
enemigos. Fuimos al norte hacia M... pero primero a R... donde estamos
ahora... y, mas tarde, hacia el sur, a M... El F le envi6é una carta a L. desde M,
que es por lo que vamos alla. El cerdo romano de Girolamo ha atentado otra
vez contra nuestras vidas, Magnifico. Alabado sea Dios, que estamos a
salvo... aunque las islas todavia son mas seguras, creo, por lo que doy
igualmente gracias. A su servicio, como siempre, suyo... R. L.

El artillero dej6 escapar un suspiro de alivio.

—Hecho —dijo—, ¢lo escribiste todo?

—Si, sefior —de su primera copia, el joven escribano le
ley6é el mensaje una vez mas a Rigo, palabra por palabra y
letra por incomprensible letra. Rigo estaba sumamente
complacido.

—Espléndido trabajo, companero —dijo—. Ahora hazme
una copia en limpio y dime cudnto te debo. Debe de
sorprenderte saber que es la primera vez que hago un
negocio por escrito. ¢Qué piensas de ello?

—En verdad me asombra, senor.

—Parece ser bastante simple, 1o admito.

—Usted tiene no poco talento para ello, senor —repuso
el escribano con muy imperceptible ironia. Mientras se
embolsaba su paga, estudio atentamente la ancha espalda
del artillero que se retiraba hasta que la perdié de vista.

Gracias a un mensajero privado del banco de los Médici en
Roma, la carta de Rigo llego sin contratiempos a su destino
siete dias después. Fue entregada —como habia ordenado
Rigo— ni mas ni menos que a Lorenzo de Médici en
persona, en su aislado jardin.

A los veintinueve anos, el gobernante de la orgullosa y
libre Republica de Florencia ya era ampliamente amado. De



apariencia eternamente joven e inmutable, habia guiado el
destino de la Republica como guiaba su cadena de
poderosos bancos: modestamente, con sentido comun vy
mediante el ejercicio de una mentalidad absolutamente
realista. Nunca, decia su pueblo, lo habian visto perder su
serena compostura ni lo habian oido levantar la voz con
jactancia o ira. El dolor que Lorenzo sentia por la reciente
muerte de su hermano menor Giuliano, asesinado por
Roma y por la familia Pazzi, 1o expresaba en privado. Su
furia en el campo de batalla de Castelmonte, si bien
terrible, habia sido mortal en su moderacién. Su justicia
habia sido sumaria, y él habia emergido de la tragedia y el
triunfo con una cicatriz en el cuello y el temperamento tan
lacido como antes. Los florentinos lo amaban por su habito
de caminar por sus calles estrechas, deteniéndose aqui y
alld para charlar tranquilamente con ellos. ¢(Qué otro
gobernante, se preguntaban, habia bajado a jugar con sus
hijos en la primera nevada, como lo habia hecho Lorenzo?

Estaba ahora sentado sobre una banca de piedra al lado
de un estanque en el que unos peces dorados nadaban
languidamente. A su lado estaba su pupila y favorita, la
senorita Bianca Maria Visconti, la joven cabeza inclinada
cerca de la suya, mientras, juntos, se esforzaban por dar
sentido a los intentos de Rigo Leone por mandar un
mensaje codificado.

—“Norte a M” —leyé Lorenzo— debe significar Miladn, a
donde nuestro Leonardo tenia que haber viajado y a donde,
impertinentemente, no lo hizo.

Su pupila asintié con la cabeza.



—Y, dado que su mensajero llegé de Roma, se desprende
que esa “R” —senalé ella— significa que también estan en
Roma. Y, desde Roma, van a cabalgar hacia... ;¢a donde ha
escrito? “Hacia el sur, a M.” ;{Otra “M”?

—Entonces no es Mdédena ni Mantua —repuso Lorenzo
—, porque estan al norte de Roma. ¢Malfi, quiza? jDiablos!
Hay media Italia y mas al sur de Roma. Estoy empezando a
pensar que el capitan Leone fue demasiado sutil.

—Aun asi —senalé Bianca—, escribi6: “Las islas son mas
seguras”.

Lorenzo lo pensd por un momento.

—Malta —dijo—, pero ¢por qué? Y, ademads, ;quién
demonios es “el F”?

—No lo sé, senor, y no me importa. No mas de lo que
deberia importarle a usted. {Qué importa, si hasta ahora
estan a salvo?

—Me importa porque Florencia estda bajo mi resguardo
—contesto Lorenzo de Médici, golpeando la carta contra la
rodilla de su pupila—. Piensa: tu Leonardo y mi capitan de
artilleros salvaron a Florencia para mi en Castelmonte.
Florencia podria necesitarlos a ambos, y pronto, para
salvarla nuevamente. Mientras mis alianzas se rompen, ten
por seguro que Sixto esta haciendo nuevas en contra de
nosotros. Debido a que me atrevi a defenderme cuando los
Pazzi buscaron quitarme la vida hace menos de seis
semanas, he sido excomulgado. Asi me lo han dicho mis
agentes. Y les creo. No es sino un disparo en una larga
guerra. Debo confiar en los hombres que son puestos a
prueba. Mi ingeniero, Leonardo da Vinci, es uno; Rigo
Leone es otro. En Milan, habrian estado a la mano; pero



cen Malta? Malta esta muy lejos, Bianca. ¢Los encontraré
ahi cuando Florencia los necesite?

—Si, senor, lo hara.

Lorenzo examind su esplendente rostro por un largo
tiempo y sonrié con tristeza.

—Desearia tener tu confianza —dijo—. ¢Encontrarlos?
Creo que ya perdi a Leonardo, cuando menos; por ti, nina,
como te perdi a ti por él.

—:Qué disparate es ése del gobernante mas sabio de
Florencia? —respondié Bianca—. No ha perdido a ninguno
de nosotros dos. Los amo a ambos, y mucho.

—Aunque no del mismo modo, me atreveria a decir —
contesto secamente Lorenzo. Bianca se sonrojo, pero, al ver
que Lorenzo todavia le sonreia, lo beso firmemente en la
mejilla antes de ir a arrodillarse al lado del estanque.

Girolamo Riario, conde y protector de Bosco y de Imola y
capitan general de Roma, estaba sentado detras de su
escritorio de pino barnizado y escuchaba atentamente al
joven —un pariente lejano— que retorcia nerviosamente su
muelle gorra entre los dedos mientras narraba su historia.
Delante del conde, yacia un simple pedazo de papel al que
miraba una y otra vez con un semblante impavido.

El joven tenia por oficio el de escribano.

Riario lo escuch6 hablar primero.

—Has hecho bien, primo —dijo finalmente—, salvo
porque has tardado demasiado en ponerme en
conocimiento de este asunto. ¢Por qué?

—Noble senor —comenzd el joven, vacilante—, le pido
perdon. Yo... esto es... pasé muchas horas pensando, antes



de... para ser claro... senor, hay una referencia muy
ofensiva a wusted; si se refiere, como creo, a usted,
contenida en lo que le he mostrado, y...

Dado que necesitaba la informacién, Riario se propuso
ser encantador.

—¢Temias mi ira? —pregunté—. Vamos, vamos. Calma,
primo. Un hombre de mi posicion tiene enemigos y algunas
veces son ofensivos. ;Qué con eso? Sin duda alguna, tu
evaluacion ha sido correcta. (Ese hombre era de Florencia?
¢Estas seguro sobre eso?

—Senor, podria jurarlo. Florentino por el acento y
soldado por su porte. La carta esta claramente dirigida a
Lorenzo de Médici.

—Asi es. Describelo de nuevo.

—Menos de la altura media, mi senor, y ancho como un
0so. Cuarenta anos de edad, puedo aventurar. De pelo
oscuro y con manchas de pélvora en las munecas y en el
cuello.

—Bien —dijo el conde—, y ¢estaba solo?

—Mientras me dictaba la carta, senor, si. Antes de eso,
lo habia visto charlando con un acompanante, mas joven y
alto, de talle esbelto, bien parecido, de piel blanca, con
cabello entre castano y rubio; bien vestido, aunque
servicial y de talante alegre.

—Muy bien, realmente. ({Nada mas?

—Tenia una libreta en la cintura, unida a una cadena,
senor.

—iExcelente! Muy bien observado, primo. ¢Los
reconocerias a ambos de nuevo?

—Sin lugar a duda.



El conde de Imola examino a su joven informante con la
amplia sonrisa benévola de un lobo saciado.

—Tus ojos me han servido bien —dijo— y, por ende, te
han ganado diez ducados. Podrian darte a ganar cuarenta
mas, si sigues mis instrucciones.

—iBreve y secreto! —dijo Rigo al dia siguiente—. Me lo
dijiste en Grino, no te atrevas a negarlo, y ¢cual es el
resultado? Durante mas de una semana, hemos ido de aqui
para alla por toda Roma para que todo el mundo nos vea.
iBah!

—Corremos poco peligro —dijo Leonardo.

—Siempre estamos en peligro, asi que ahorrate la
bravuconeria, ¢y por el cuidado de un libro lleno de cifras?
Es increible.

—iVaya, entonces! —exclamé Leonardo—. La ingenieria
es una actividad peligrosa, como fuiste el primero en
senalarmelo en Castelmonte el ano pasado.

—Pero yo no soy ingeniero —arguyo Rigo.

—Lo eres. La artilleria es ingenieria; por lo tanto, debes
soportar los ensayos de la ciencia con paciencia y fortaleza
—le aconsejoé Leonardo y, con mayor seriedad, anadié—:
Debo estudiar las Efemérides, Rigo, antes de que vayamos
a Malta, y las cifras y las conclusiones que contienen no
pueden ser comprendidas en un dia; pero ya casi
terminamos, te lo prometo.

Comenzaron a subir los escalones que llevaban a las
puertas de entrada de la Cancilleria Apostdlica. Absortos
en su discusién, no miraron en torno a ellos, porque
habrian podido ver a un joven escribano, con su mesa



plegable y su silla sujetas extranamente bajo cada uno de
los brazos, que los miraba fijamente mientras pasaban
entre los altos portales.

—:Y qué diantres son esas Efemérides, en todo caso? —
pregunto Rigo.

—Son planos de estrellas y planetas, para navegantes.

—Que son asimismo ingenieros, no me queda duda.

—Muy cierto —convino Leonardo.

El escribano los observo hasta que estuvo convencido de
cudl de las edificaciones era a la que se disponian a entrar,
y luego corrio a toda prisa a través de la plaza hasta el
cuartel general de la Guardia Suiza.

—Vengo con oOrdenes del capitan general —anuncié al
hombre armado més cercano—. Llévenme con su
comandante, y dense prisa. Hay asesinos sueltos en la
Cancilleria misma.

Los corredores y las camaras de la Cancilleria Apostolica,
al mismo tiempo repositorio del saber en Roma y sede del
poder del cardenal Domenico della Palla, eran —la verdad
sea dicha— el refugio mas impropio para unos asesinos. El
salon generosamente abovedado que ocupaba la mayor
parte de la planta baja albergaba fila tras fila de
estanterias y gabinetes en los que estaban contenidos los
archivos de la Santa Madre Iglesia, con toda su sabiduria
registrada, o al menos aquella que pudiera considerarse
aceptable para el estudio de la comunidad de clérigos. A
ese salon, en consecuencia, llegaban estudiantes,
sacerdotes y miembros aprobados del estado seglar, como a
una biblioteca. Era un lugar para las disertaciones en



