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Vorwort

Die Idee fiir das neue Buchprojekt der Schreibschule kam von
selbst: Liebesgeschichten. Ganz einfach, und ein wenig egoistisch,
weil ich selbst Liebesgeschichten liebe. Und es kaum welche gibt.
Nattirlich Klassiker wie ,Romeo und Julia” wund andere
Liebesgeschichten aus anderen Jahrhunderten. Aber heutige -
vereint in einem Buch?

Also habe ich das Thema den TeilnehmerInnen meiner
Schreibgruppen vorgeschlagen. Alle waren begeistert. Anfangs.
Dann kam das kollektive Stohnen. Es sei so schwer tiber die Liebe zu
schreiben - ohne dass es kitschig wird. Aber es gibt doch so viele
Facetten der modernen Liebe, so viel Stoff, so viel zu sagen! Und
trotzdem: Uber die Liebe zu schreiben, ist und bleibt wahrscheinlich
eine der grofiten literarischen Herausforderungen.

Also haben wir weiter gestohnt, gerungen, geschrieben und
diskutiert. Dariiber was unter Kitsch-Alarm fillt, dartiber welche
Gefiihle noch tiefer ausgelotet werden miissen.

Warum ist es so schwer, iiber die Liebe zu schreiben? Die
ultimative Antwort darauf haben wir noch nicht gefunden. Doch die
Geschichten haben wir geschrieben!

Wir sind gespannt, wie Ihnen unser Buch gefillt und freuen uns
tiber ein Feedback oder eine Rezension bei Amazon und Co.

Elvira Kolb-Precht



Danke fiir die Scherben

»Die Decke kratzt.” Sie sagt das beildufig in eine Brise hinein, als
hitte sie die abgewartet. Damit die den Satz auch blofs schnell
davontrdgt. Thre Héande riicken die Sonnenbrille zurecht, das
Kratzen muss sie an den Unterschenkeln spitiren. Sie ist nur
pflichtbewusst, indem sie das sagt. Wenn es keiner tut, kratzt die
Decke auch nicht.

Er schitzt dieses Pflichtbewusstsein an ihr. Gefiihle durch Worte
zu beleben, einfach mal kurz Wirklichkeit daraus zu bauen, quasi
nebenbei in eine Brise rein. Er teilt diese Wirklichkeit, er spiirt jetzt
auch, dass die Decke rau ist. Er hat sie daheim rausgesucht, fiir den
Park, die Sonne und das Gras. Sie weifs das und legt es in ihren Satz,
der ihm auch sagt: ,Du kratzt.”

,Ich wusste nicht, dass wir andere haben?” Er rettet sich ins
Fragezeichen. Sie haben andere, das ist beiden klar. Sie sagt nichts,
muss sie nicht. ,Fiir den Park”, will er noch hinterherwerfen, doch
da legt sie ihre Beine tiber seine, ihre Haut an seine. So sehr kann er
sie nicht kratzen. Die Brise tréagt es fort, verzogert nur.

Sie zieht sich ein wenig zu ihm ran, umfasst ihre Knie, die
Sonnenbrille ist auf den Fluss vor ihnen gerichtet. Seine Hdande im
Gras. Jede Decke, wie sehr sie auch kratzen mag, ist besser als dieses
Gras. So sitzen sie und er ist still, kein Wort soll sie von ihm
vertreiben.

»,Schon komisch, das zu sehen”, sagt sie, den Sonnenbrillenblick
wohl auf die Menschen am anderen Ufer gerichtet. Dort grillen,
planschen, kreischen sie. Abseits stehen Jugendliche um einen
Bollerwagen mit wummernden Béssen.

,Dass Kinder spielen und Teenies rauchen?”

,Du weifst, was ich meine.”

Das weifs er, aber er will sie zappeln sehen. Tut sie aber nicht.



,Ich hab’ den Ubergang nicht mitgekriegt”, sagt sie.

Wie er so die vielen Leute sieht, sich in Armen liegend ohne
Maske, da fehlt ihm auch der Ubergang von ihrem Ufer zu dem der
anderen.

~Was haben wir die letzten Monate eigentlich gemacht?”, fragt
sie.

,Willst du lieber da driiben sitzen?” Dort sifSen sie nicht mit
tiberkreuzten Beinen. In der Gruppe, als es noch Gruppen um sie
gab, hielt sie selten besondere Nahe zu ihm.

»Ne, ist schon okay.” Wieder eine Brise. Sie wendet den Kopf
zum Himmel und ldsst die Sonne an ihren Hals. Er wiirde auch gern
dahin, an diesen Hals, aber sie schobe ihn jetzt weg, denn die Sonne
ist ja da. Also beherrscht er sich. Seine Stellung wankt auch so schon
auf der kratzigen Decke an diesem okayen Flussufer.

,Ich erinnere mich kaum. An die letzten Monate, meine ich”, sagt
er. ,Ich weifs grad nicht mal, wie wir heute Morgen aus dem Bett
gekommen sind.”

,Das ist es.”

,Was?”

,Wir lagen im Bett die letzten Monate.”

Er kniillt Grashalme in der Hand. Das Abstiitzen wird unbequem.
,Denkst du, wir haben zu sehr aufeinandergehockt?”

,Ich weifs nicht.”

,Was wollten wir denn tun?”

,Heute wollten wir in den Park.”

,Hm, ja.” Er erinnert sich nicht, dass sie das wollten. Aber er ist
froh, dass sie es taten. Im Park hat ihre Beriihrung einen anderen
Wert als im Bett.

Ein Schatten nidhert sich. Daran klebt ein Mann, der ihnen zwei
Biere entgegenstreckt. ,Sorry, habt ihr Bock, die zu trinken?” An
dem Ohr des Biermanns baumelt die Maske. Der Wind miisste sie
eigentlich auch forttragen. ,Wir sind grad am Gehen und wollen die
nicht mitnehmen, sind auch noch ein bisschen kalt.”



Der Schatten des Biermanns liegt auf ihr. Sie nimmt die Biere
entgegen. Wahrend des Austauschs und solange der Schatten auf ihr
liegt, lasst sie ihre Beine in seinem Schofs. Er beobachtet die Beine, er
achtet auf ihr Gewicht, ob es sich verlagert. Doch es bleibt.

»,Schau mal auf das Label”, sagt er, als sie die Biere 6ffnet. Sie
schaut. ,Erkennst du es? Gibt’s ja gar nicht.”

»,Sagt mir nichts.”

,Von der WG-Party, bei Goldfisch. Wie hiefs der denn nochmal
richtig? Jedenfalls hab” ich das Bier davor und danach nie wieder
gesehen, nur auf dieser Party. Die hatten das da kistenweise.”

,Davor und danach”, sagt sie so leise, dass es keine Brise braucht.
,Dort hast du die Scherben aufgelesen.”

Genau, die Party. Die von Goldfisch. Mit dem Bierbalkon und den
glitzernden Diskokugeln in den Zimmern, wo niemand war, weil
alle auf dem Gang und in der Kiiche standen, dicht gedrangt. Keiner
bewegte sich vom Fleck, nur Goldfisch schwamm umbher. Er kannte
Goldfisch kaum, nicht mit echtem Namen oder war das ein
Nachname? Er war nicht wegen Goldfisch da, sondern wegen eines
Maddchens aus Volkerrecht I, das kommen wollte, so hatte er gehort.
Es hatte ihn angeldchelt, im Kurs, federleicht war das Lacheln durch
den Raum zu ihm riibergeschwebt, doch als es bei ihm niederging,
wog es schon Tonnen. Und dieses tonnenschwere Lacheln trug er
mit sich. Er musste es nun bei dem Maidchen probieren. Das
ProbierenMiissen spannte ihn an, weil daran AbgewiesenWerden
hing. Wenn Frauen, die ihn anlédchelten, von ihrem Freund redeten,
dann fiihlte er sich vom Probieren-Miissen befreit. Dann fielen ihm
die Tonnen von der Brust. Er hoffte bald, dass Volkerrecht I nicht
kam oder wenn, mit Freund.

Das Bier war zum Kiihlen auf dem Balkon deponiert. Davor die
Raucher wie Wachhunde. Sie mussten einen passieren lassen, wenn
man ans Bier wollte. Da war auch sie unter den wachhabenden
Rauchern, nicht Volkerrecht I, in dem Kurs rauchte niemand,
sondern eben sie. Er sah sie beim Passieren, Mannerschultern um sie



rum. Er blickte sie direkt an, kein Lacheln kam zurtick. Er mochte ihr
Gesicht.

Als er sein Bier hatte, zog ihn ein Typ beiseite. Mit Schnurrbart
und Képpi, beides schimmerte wie Ol. Einer von Goldfisch, aber er
war ja selbst einer von Goldfisch. ,Hey, dich kenn’ ich doch!” Ein
Zeigefinger in der Luft, die Biere aneinander. ,Na, cheers. Der
Wahnsinn, das Bier, dass die das aufgetrieben haben.”

Er nickte. ,Die wissen, was gut ist.”

,Du sagst es, Mann! Bist in Ordnung, Bruder.”

Sie rempelte ihn an, den Blick am Handy. Seine Bierflasche, fast
noch voll, fiel auf eine Kante und zersprang.

,Sorry, fuck, konnt ihr die Scherben kurz autheben? Meine
Freundin hat ‘nen Notfall.”

,Wir sind nicht deine Bediensteten”, sagte der 6lige Kappi-Typ
und lachte. Sie war schon drinnen. Er aber las die Scherben auf und
raumte sie beiseite.

Der Olige schiittelte den Kopf. ,,Du weifst nicht, wie’s lduft, oder?
Man muss Arschloch sein, und nett nur im Bett. Pass nur auf!”

Er passte auf. Spéter tropfelten die Gadste aus den Gdngen in die
leeren Zimmer und machten Tanzflichen draus. Er sah sie dort, in
einer Gruppe, fast nur Manner. Sie sah ihn auch, griff seinen Arm,
zog ihn zu sich. Sie tanzten. Spater kam sie zu ihm unter seine Jacke
auf dem Balkon, die Zigarette glimmte an ihren Fingern im Dunkeln.
,Danke fiir die Scherben”, sagte sie. Der Satz wog schwerer als jedes
Lacheln. Volkerrecht I kam dann doch noch, mit Freund.

Als die Party abflaute, lud sie ihn auf einen Schnaps zu sich ein.
Bis zu ihrer Haustiir kam auch der C)lige mit, pausenlos am
Quatschen. Sie wusste, wie man abwimmelte. Bei ihr tranken sie
keinen Schnaps mehr und taten auch sonst nichts aufler in ihr Bett
zu fallen. Sie zog sich fast ganz aus und lag dicht an ihm, sie beide
und ihr Bett schon in Tageslicht gehullt.

Heute an diesem Nachmittag im Park tut sich das Licht schwer,
sie beide zu umbhiillen. ,Du hast nie gefragt, was mit meiner



Freundin war”, sagt sie. ,An dem Abend.”

,Ich hab’ ja die Scherben aufgelesen”, sagt er. Wieder in die
Abwehr. ,Was war denn mit der Freundin?”

Sie stellt das Bier weg, zieht die Beine von seinem Schofi und
schlingt ihre Arme um sie. Dabei waére er jetzt gern umschlungen,
danke fiir die Scherben. Nun ist ihr ganzer Korper zum anderen
Ufer hin gerichtet. Die Sonne blendet so grell tiber das Planschen
und Lachen hinweg, dass man meint, man schaue durch einen Filter,
wie bei einem Werbefilm. Jetzt muss nur einer die Bierflasche in die
Sonnenstrahlen halten und das Label laut vorlesen, aber blofs nicht
fallenlassen!

,Sie hat mich da im Stich gelassen, auf der Party. Nachdem ich
mich um sie gektimmert habe. Mit irgendnem Typen abgerauscht.
Ich war sauer, nicht nur ihretwegen. ScheifSzeit. Und auf dieser
ScheifSparty kannte ich keinen. Aufier meinem Dealer, also war ich
drauf und mir wurde alles egaler. Dann hab’ ich mir selbst einen
Typen geschnappt, einen, der mich nicht die ganze Zeit belagert hat,
und mit dem bin ich abgerauscht. Hauptsache nicht alleine
schlafen.”

Ihr Sonnenbrillenblick wendet sich ihm zu. Er sucht in ihren
Sdtzen nach dem grofiten Vorwurf. ,Du hast mich nur abgeschleppt,
um nicht alleine schlafen zu miissen?”

Der Kopf dreht sich wieder weg. ,, Als du mir spéter geschrieben
hast, war ich ziemlich tiiberrascht. Ich dachte, nach dem ersten
richtigen Date willst du nichts mehr mit mir zu tun haben. Wenn ich
nicht mehr drauf bin und im Fuck-it-Modus. Wenn ich einfach nur
ich bin.”

Er sagt nichts, will sie in dem Glauben lassen, er hétte damals
gezogert. Dabei wollte er mit ihr zu tun haben, seitdem sie ihn in
Goldfischs DiskoZimmer zu sich rangezogen hatte. Das erste Date
wurde in eine Kneipe gelegt, wo sie zundchst merkten, dass sie ja
jetzt ntichtern waren. Also tranken sie sehr schnell und er wusste
sich nicht zu helfen, als draufloszuplappern wie der Olige und



ftirchtete, auch so abgewimmelt zu werden. Er plapperte, sie
friemelte am Bierdeckel herum, bis sie ihn zerlegt hatte. Der
Abschiedskuss ging irgendwie daneben.

»Ich war nervos”, sagt sie.

Ich auch, denkt er. ,Das hat man gemerkt”, sagt er. Zwei Tage
nach diesem ersten Kneipen-Date, als er noch griibelte, wie es
gelaufen war, lud sie ihn wieder zu sich ein. Diesmal tranken sie nur
ein Glas Wein, ganz langsam, und sprachen dabei tiber Musik. Dann
vogelten sie sich die Nervositdt weg.

Etwas rauscht in seinen Schofs, den sie leer zurtickgelassen hat.
Ein Frisbee, nein, ein Wurfring, so ein Ding mit einem Loch drin. Er
nimmt es, es glanzt blau, es glanzt ihn an, als sei es das erste Mal
geflogen, ein Jungfernflug und dann direkt in seinen Schof. Etwas
war darauf gekritzelt. Er hédlt es vor sich und steckt einen Arm
hindurch, ohne den Ring damit zu bertihren. Das fiihlt sich komisch
an, weil er nicht weifs, was er da tut. Sein Untergrund, das okaye
Ufer, alles wackelt wieder. Sie schaut ihn an, beobachtet. Driiben
tiber den Fluss hinweg stofit eine Hand aus dem gleifsenden Licht
und winkt. Von ihr scheint der Ring zu kommen. Die Hand hat sich
verworfen oder wollte sie das Ding iibers Ufer bringen? Er jedenfalls
ist froh, es loszuwerden. Zuvor bietet er ihr den Ring an: , Willst
du?”

Sie sagt nichts und er steht auf. Es ist so hell, dass er kaum was
sieht, nur die Umrisse der Hand, die noch immer winkt. Er kneift die
Augen zusammen. Die am anderen Ufer versinken in ihrem Scheif3-
Sonnenlicht, denkt er. Sollen sie drin ersaufen. Er wirft das Ding,
ohne grofs zu zielen. Er wirft es in die andere, lichtdurchflutete Welt.
Die Hand fangt es.

,Das war wirklich nicht gut, das erste Mal”, sagt sie.

,Das erste Mal ist nie gut. Die Teile fliegen so komisch.” Er setzt
sich.

,Hast du gesehen, was drauf stand?”, fragt sie.

,Wen interessiert’s?”



,Damals wolltest du es auch nicht wissen.”

Damals. Damals flog ihm so ein Ding gegen den Kopf, stiirzte
mitten in ihr erstes Krisengesprach. Vieles stiirzte an dem Tag, auch
dieses Krisengespréch brach tiber sie herein. Dabei hatte er das doch
kltiger machen wollen, diesmal, irgendwie geplanter, halt einfach
richtig. Doch eine blode Bemerkung (,, In meinem Freundeskreis bin
ich jetzt der einzige Single”) seinerseits reichte aus und schon war
dieses unrichtige Gespriach losgetreten. Nur horte man es noch nicht,
denn es begann mit einem Schweigen ihrerseits, ein trotziges
Schweigen. Eben noch gelacht, eben noch Blicke ausgetauscht, die
voreinander nichts verbergen wollen, und ein paar Momente spéter:
fortgeweht und sie beide verschanzt hinter ihren Mauern. Dass alles
Schone jederzeit mit einem dummen Satz zugrunde gerichtet
werden kann, das machte ihn rasend. Dass das so briichig sein
musste, das Schone. So liefen sie getrieben von der Frage, was sie
denn nun waren, in einen Park, nicht undhnlich zu dem, in dem sie
heute sitzen, vielleicht ja derselbe. In dem Park suchten sie unter all
den falschen Orten den am wenigsten falschen, eine abseitige Bank.
Er hatte nichts Zurechtgelegtes und redete drauf los, redete von
Freiheiten, von ,langsam angehen lassen” und ,nichts tiberstiirzen”,
sie sagte wenig. Und dann traf ihn der Ring am Kopf, denn keine
Bank stand abseitig genug, und in dem beschissenen Park warfen
die Menschen ja Sachen durch die Gegend. Er wischte ihn fort. Sie
aber hob ihn auf, behutsam, als sei er ein verletztes Tier.

,Schau mal, was da draufsteht.”

Er schaute nicht.

»YOL. Ob das O da fehlt?” Ihre Frage richtete sich an niemand
Spezielles und das machte ihn nur rasender.

, You only live” heifit das”, sagte jemand. ,Da fehlt kein O.” Es
war der Olige von Goldfischs Party, der Bart gestutzt, das Kappi
aber dasselbe, mit freiem Oberkorper. Ihm fielen die Bauchmuskeln
auf. Glinzten sie nicht auch wie Ol? Eine Frau war noch dabei,



vielleicht die Freundin des KdppiTypen, hoffte er. Die Freundin
hatte das Top hochgekrempelt und auch dieser Bauch war flach.

,Mega, euch hier zu treffen, Leute”, sagte der Olige. ,Sorry fiir
den Fehlwurf. Hey, wir wollten eigentlich Spikeball spielen, aber
wurden versetzt. So wiren wir zu viert. Bock?”

Sie nickte. Nicht sofort, sie schien erst nachzudenken oder ihm
gar einen Moment zu geben, aber dann nickte sie. Also spielten sie
Spikeball. Hatte er noch nie und er war schlecht, vielleicht nicht mal
besonders, aber nur Perfektion hitte seine Stimmung retten konnen.
Mit jedem verhauenen Ball schlug er verbissener zu, bis er alles
verfehlte und in den Rasen stiirzte wie ein Idiot. Dem Oligen
gelangen derweil die gewagtesten Tricks. Auch die Maidchen
spielten gut. Er sah, wie viel Spaf? sie hatte, wie sie lachte und Witze
riss. Jetzt war er es, der kein Wort rausbrachte. Irgendwann stand
der Olige nah bei ihr und lobte ihr Spiel. Sie ldchelte in den Schatten
des Kédppischirms ein Ldcheln, das tiber Umwege wieder bei ihm
niederfiel, tonnenschwer. Sein Magen kriimmte sich. Die Bauchfreie
stellte ihm ein paar Fragen, er stotterte die Antworten hin.

,War das eigentlich derselbe Park damals?”, fragt er.

Pause. ,,Weifit du”, sagt sie dann. ,Es stort mich immer noch,
dieses Gefiihl, dass das mit uns nur fester wurde, weil du gedacht
hast, ich springe mit diesem Typen von der WG-Party ins Bett.”

,Das hab’ ich nicht wirklich gedacht.”

,Echt? Die Eifersucht stand dir ins Gesicht geschrieben.”

,Wirst du denn? Mit ihm ins Bett, meine ich.”

Sie atmet tief ein und wieder aus. Die Spiegel ihrer Sonnenbrille
werfen alles von ihr, den Park, den Fluss, ihn selbst. In ihrem Warten
gewinnt seine Frage richtig an Form, viel mehr, als ihr zusteht. Er
wiinscht, er konnte sie zurtickziehen. Schliefdlich sagt sie: ,,Nein.”

Er riickt zu ihr und legt den Arm um ihre Hiifte. In seiner Brust
hammert die Angst, sie konnte ihn abweisen. Oder im Magen, das
lasst sich nicht so genau verorten. Die Angste durch sie (bei ihr, um
sie) sind ein Brust-Magen-Gefiihl. Doch sie weist ihn nicht ab, sie



lehnt sich sogar ein wenig in seinen Arm hinein. Die Angst schldgt
sofort in Wohlsein um. Brust und Magen, alles ein und dasselbe
Gefiihl, das in ihm pendelt. Die Gewalt, die sie dartiber hat, ist ihm
unheimlich. Doch wenn sie es ins Gliick pendeln ldsst, fallen die
Zweifel ab und Ruhe fliefst durch ihn. Nur dank ihr kennt er diese
Ruhe. Er will sich entschuldigen, fiir die gestellte Frage und all die
nicht gestellten, fiir dumme Spriiche und noch diimmere Zweifel.
Stattdessen stupst er ihre nackte Schulter mit der Nase an und hofft,
dass sie versteht. In der Hoffnung und zwischen all der
Unbestimmtheit ihres Zusammenseins sind sie doch ein ganz gutes
Paar, wie sie hier sitzen, denkt er. Von aufden sicher ansehnlich.

Sie sitzen und das andere, sonnendurchtrankte Ufer riickt von
ihnen weg, nimmt all seinen Larm mit sich. Die Luft wird wieder frei
fiir neue Tone. Und es taucht auch einer auf: eine Stimme, ein
Singen.

Sie ruht in seinem Arm und riihrt sich nicht, aber er weifs, dass sie
hinhort. Er weifs, dass sie alles ganz genau hort, wenn sie abwesend
wirkt. In diese Falle tappt er nicht mehr. Thre Ndhe und das Singen,
der Fluss vor ihnen und das Gras unter ihnen, all das bindet sich fiir
einen Moment zusammen, eine fliichtige Einheit, kurze Harmonie.
Bevor es wieder auseinandertreibt, denn das tut es immer. Er will
wissen, woher die Stimme kommt, und sieht sich um. Ein Mann sitzt
auf einer Bank und schlift oder lauscht wie sie. Daneben Taschen
voller Pfandflaschen. Er schaut weiter, aber sieht nichts weiter, dann
begreift er, dass der Flaschensammler der Sanger ist. Er schamt sich.

,Kennst du das Lied noch?”, fragt sie.

,Ja.” Er hitte es fast nicht wiedererkannt. ,Das hatte die
Geranienfrau im Repertoire, oder?”

Die Geranienfrau lebte in dem Haus seiner alten WG und hatte
einen Balkon voller Blumen, eine Etage tiber und zwei Wohnungen
links von seinem Balkon. Er fragte sich, wie viele Blumen so ein
kleiner Balkon vertrug, bevor er vor Scham auseinanderbrach.
Durch die Blitter und Bliiten sah er manchmal braune Haare, aber



vor allem horte er die Stimme. Morgens, mittags und abends sang
die Frau und goss die Blumen. Sie wuchsen in Kiibeln, Toépfen und
manche waren in Glasflaschen gesteckt.

Eine Weile nach dem ersten Date, ein paar Treffen danach, als er
es wagte, sie auch mal zu sich in die WG einzuladen (er stellte
sicher, dass niemand zuhause war), safSen sie zum ersten Mal auf
dem Balkon. Sie rauchte und schaute auf, als sie das Singen der Frau
horte. ,,Das sind Geranien”, sagte sie. Er hatte sich das nie gefragt.
Seitdem war die Singende die Geranienfrau, obwohl das Singen
bestimmender fiir sie beide war als die Geranien. Aber Namen
passten nie so ganz.

Von da an schien es ihm, dass sie ihre Zeiten zum Rauchen an die
des Singens anpasste, wenn sie zu Besuch war. Die Geranienfrau
sang immer dieselben Lieder in derselben Ordnung und es war gut,
soweit er das beurteilen konnte. Er horte erst wirklich richtig hin, als
sie es zu zweit taten.

Dann kam Corona. Ihre WG wurde unertrdglich und sie war
meistens bei ihm. Mit anderen telefonierten sie nur, seine
Mitbewohner waren fort. Ansonsten hockten sie in Online-
Seminaren oder aufeinander, stritten, hatten Sex, miillten die
Wohnung zu und schauten Netflix, bis die Kopfe flackerten. Der
Balkon war das rettende Ritual. Sitzen, Rauchen, Durchatmen. Uber
allem der Gesang und die Geranien, die man anschweigen durfte.
Sie erholten sich von Streit und Sex und Pizza, jeweils in einer Ecke
sitzend, Tisch und Aschenbecher zwischen ihnen. Die Stimme der
Geranienfrau glaubte er in diesen Balkonsitzungen besser zu kennen
als ihre eigenen. Das tat gut. In einem dieser nichtssagenden
Momente erkannte er, dass sie nach dem Lockdown, wenn sie die
Wohnung verliefs, nicht mehr zurtickkehren wiirde, oder besser:
konnte. Es wiirde kein Zurtick geben, weil die Zwischenwelt der
WG-Quarantine endete. Es war dieses bevorstehende Ende, was er
auch in den Liedern der Geranienfrau sptirte. Da wusste er, dass
diese Stimme ebenso enden wird, dass sie ausziehen wird, weg von



dem Balkon und der WG. Dann wird fiir sie auch der letzte Grund
erloschen, hier noch zu sitzen.

»,Wollen wir zusammenziehen?”, fragte er.

In der Rauchbewegung ihrer Hand zum Mund und zurtick auf
ihr Knie war kein Bruch zu sehen. Sie schwieg und blies Rauch in
die Luft. Als der Gesang die Frage wieder verschluckt hatte, sagte
sie: ,Dann miissen wir aber ein paar Dinge d&ndern.”

Das Ja hatte sie ausgespart, doch es war ein kréftiges, ungesagtes
Ja. Sie dnderten ein paar Dinge und auch ein paar mehr und
eineinhalb Monate spdter wohnten sie zusammen. Sie afden
gestinder, stritten weniger, vogelten bewusster. Sie trafen Leute
aufserhalb, arbeiteten in getrennten Zimmern. Dann, nach einer
Weile, fiel all das zusammen und sie lagen wieder tagelang im Bett.

»,Was ist eigentlich passiert?”, fragt er sie in seinem Arm im Park.

»,Corona ging halt weiter”, sagt sie.

Eine ungenaue Antwort. Doch sie reicht, denn sie enthilt alle
genaueren Antworten gleichermafien.

,Denkst du”, sagt sie und hdlt inne. ,Denkst du manchmal
dartiber danach, ob wir am Ende nur wegen Corona zusammen
sind?”

Er denkt oft dartiber nach, auch jetzt. Der Flaschensammler
verstummt mitten im Lied, nimmt seine Taschen und schlurft davon.
Aus einer ragen vertrocknete Blumen aus einer Flasche. Geranien,
denkt er gleich. Aber das sind keine.

»,Schon komisch, oder?”, sagt er.

,Was?”

»Alles heute. Der Park, die Leute. Erst der Typ mit dem Bier, was
tiir ein Zufall. Dann dieses Wurfding in meinem Schof3. Ich meine,
stand da wirklich dasselbe drauf? Und jetzt dieser Singsang. Es ist
irgendwie, als wiirden wir beim Erinnern angeleitet werden. Als
konnten wir uns nicht selbst erinnern.”

Sie denkt nach. ,Ich habe etwas.”

,Was?”



,Etwas, was nicht angeleitet ist. Weifst du noch, als wir die Panne
hatten?”

,Ah, ne.”

,Wir wollten doch zu der Hochzeit einer Freundin von mir.”

,Hochzeit? Wadhrend Corona? Wann soll das denn gewesen
sein?”

,Darum geht’s doch gar nicht, ob Corona oder nicht. Es war halt
eine Hochzeit, eine grofe mit vielen Einladungen, vielen Menschen,
kannst du dir das vorstellen?”

Er kann. ,Ja, irgendwie schon.”

,uUnd jetzt stell’ dir vor, wir fahren da hin in deinem Fiesta. Schon
fein rausgeputzt in Kleid und Anzug. Wir sind eh schon zu spit
dran und auf halber Strecke macht auch noch das Auto schlapp,
mitten im Niemandsland.”

,Das ist doof. Du musst ziemlich sauer sein.”

,Darauf kannst du wetten. Der Tag ist gelaufen. Vor allem, als es
heifst, dass uns erst in zwei Stunden jemand abholen kommt. Jetzt ist
es so: Wir haben an einem Wald gehalten, weifst du?”

Nichts weifs er, doch das Nichtwissen kribbelt in seiner Brust.
,Ein Wald an einem Hang, oder?”

,Ein Hang, das ist gut, ja. Wir warten und dann haltst du es fiir
eine gute Idee, so einen Pfad den Wald hochzugehen, im Kleid und
Anzug.”

,Ich will dich ablenken, einfach was tun.”

»~Ausbrechen”, sagt sie. ,Daran muss ich denken. So wie ich dich
auf der WG-Party auf die Tanzfldche gezogen habe und spéter zu
mir heim, so ziehst du mich den Waldhang hoch. Als der erste Dreck
auf mein Kleid kommt, will ich umdrehen. Aber irgendwie auch
nicht. Und oben ist dann dieser Holzkasten mit dem Zettel drin.”

,Ein Zettel, was steht drauf?”

,Etwas von einem Schatz und ein Hinweis.”

,Eine Schnitzeljagd?”



»,Genau, eine Schnitzeljagd, fiir uns liegengelassen. Wir vergessen
also das Auto und die Hochzeit und gehen den Pfad immer tiefer in
den Wald, sammeln die Zettel einen nach dem anderen ein. Nur den
letzten nicht, beziehungsweise den Schatz, den hat uns jemand
vorher weggeschnappt. Hinter einer Bank sollte er sein, ist er aber
nicht.”

»Wo haben uns die Zettel hingefiihrt?” Die Bilder erregen ihn.

,Die Bank steht oben auf einer Wiese, die zu einem Fluss abfillt.
Eine ungemdhte Wiese, wild und voller hoher Blumen. Sie summt
ganz laut. Und die Sonne strahlt uns an. Wir stehen also da, ohne
Schatz, aber miteinander. Wo die Strafde ist, wissen wir nicht mehr.
Du lachst. Ich will nie so sehr kiissen wie in diesem Moment.”

Mich kiissen, denkt er. Aber er schweigt fiir den Fall, dass noch
mehr von ihr kommt. Doch es kommt nichts mehr, die Erinnerung
ist fertig gebaut und sie konnen darin einziehen. Sie schirmt sie ab
vor Wurfringen und 6ligen Typen. Sie gehort nur ihnen. Er kann ihr
schmutziges Kleid ganz leicht von ihrem Korper streifen. In dieser
summenden Wiese, dort, wo ein Schatz sein sollte, aber keiner ist.

»,Weifst du”, sagt sie. ,,Die Decke kratzt zwar, aber irgendwann
vergisst man, dass sie kratzt. Und dann merkt man es gar nicht
mehr.”

Joshua Beer



Schwach ist die Liebe, die sich noch in Worten ausdriicken lisst. (Dante
Alighieri)

Schimmi

,Kommen Sie nach der Vorstellung zur Tierschau”, sagte er, als
ich meine Eintrittskarte aus der Tasche nestelte. Das war keine
Frage, er sagte es auch nicht in dem Ton einer Aufforderung,
sondern einer Feststellung. Ich sah auf, sah mitten hinein in seine
gelbbraun-gesprenkelten Augen. Was waren das fiir Augen? Sie
leuchteten wie von innen. Waren sie mit Kajal umrandet? Warum
schauten sie mich so an? So, als wire ich gemeint, nur ich, von allen
Menschen auf der Welt nur ich. Ich senkte den Blick, gab ihm meine
Karte und ging ins Zelt. Die vorderen Plidtze waren alle besetzt mit
Miittern, Vitern, Kindern, die Banke eng gestellt, ich setzte mich auf
die Bank in der letzten Reihe, gleich neben den Zelteingang. Es war
heifs, noch heifler als draufsen, aber hier erreichte mich wenigstens
gelegentlich ein Luftstrom. Aufierdem konnte ich jederzeit fliichten,
ohne anderen auf die Fiifse zu treten.

Tat dadada, tat dadada, die Musik setzte ein, die Kinder
klatschten im Takt. Dann wurde es still, der Zirkusdirektor betrat
die Manege. Ich schloss die Augen, sog den Geruch von
schwitzenden Korpern, Popcorn und Sagespénen ein. Es war wieder
da, das Gefiihl. Das Gefiihl in der echten Welt zu sein, der Welt des
Echten im Unechten, wo alles wahr war, die Versprechen des
Zirkusdirektors, die scheppernde Musik aus den Lautsprechern, die
angeklebten Wimpern der Seiltanzerin, die Welt, in der selbst ein
missratener Zaubertrick seine eigene Faszination und Wahrheit
hatte, die Welt, in der die Magie Wirklichkeit war. Die Welt, unter
deren Kuppel die Schonheit wohnte, die Bewunderung, aber auch
die Angst.



