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Vorwort

Die Idee für das neue Buchprojekt der Schreibschule kam von
selbst: Liebesgeschichten. Ganz einfach, und ein wenig egoistisch,
weil ich selbst Liebesgeschichten liebe. Und es kaum welche gibt.
Natürlich Klassiker wie „Romeo und Julia“ und andere
Liebesgeschichten aus anderen Jahrhunderten. Aber heutige –
vereint in einem Buch?

Also habe ich das Thema den TeilnehmerInnen meiner
Schreibgruppen vorgeschlagen. Alle waren begeistert. Anfangs.
Dann kam das kollektive Stöhnen. Es sei so schwer über die Liebe zu
schreiben – ohne dass es kitschig wird. Aber es gibt doch so viele
Facetten der modernen Liebe, so viel Stoff, so viel zu sagen! Und
trotzdem: Über die Liebe zu schreiben, ist und bleibt wahrscheinlich
eine der größten literarischen Herausforderungen.

Also haben wir weiter gestöhnt, gerungen, geschrieben und
diskutiert. Darüber was unter Kitsch-Alarm fällt, darüber welche
Gefühle noch tiefer ausgelotet werden müssen.

Warum ist es so schwer, über die Liebe zu schreiben? Die
ultimative Antwort darauf haben wir noch nicht gefunden. Doch die
Geschichten haben wir geschrieben!

Wir sind gespannt, wie Ihnen unser Buch gefällt und freuen uns
über ein Feedback oder eine Rezension bei Amazon und Co.

Elvira Kolb-Precht



Danke für die Scherben

„Die Decke kratzt.“ Sie sagt das beiläufig in eine Brise hinein, als
hätte sie die abgewartet. Damit die den Satz auch bloß schnell
davonträgt. Ihre Hände rücken die Sonnenbrille zurecht, das
Kratzen muss sie an den Unterschenkeln spüren. Sie ist nur
pflichtbewusst, indem sie das sagt. Wenn es keiner tut, kratzt die
Decke auch nicht.

Er schätzt dieses Pflichtbewusstsein an ihr. Gefühle durch Worte
zu beleben, einfach mal kurz Wirklichkeit daraus zu bauen, quasi
nebenbei in eine Brise rein. Er teilt diese Wirklichkeit, er spürt jetzt
auch, dass die Decke rau ist. Er hat sie daheim rausgesucht, für den
Park, die Sonne und das Gras. Sie weiß das und legt es in ihren Satz,
der ihm auch sagt: „Du kratzt.“

„Ich wusste nicht, dass wir andere haben?“ Er rettet sich ins
Fragezeichen. Sie haben andere, das ist beiden klar. Sie sagt nichts,
muss sie nicht. „Für den Park“, will er noch hinterherwerfen, doch
da legt sie ihre Beine über seine, ihre Haut an seine. So sehr kann er
sie nicht kratzen. Die Brise trägt es fort, verzögert nur.

Sie zieht sich ein wenig zu ihm ran, umfasst ihre Knie, die
Sonnenbrille ist auf den Fluss vor ihnen gerichtet. Seine Hände im
Gras. Jede Decke, wie sehr sie auch kratzen mag, ist besser als dieses
Gras. So sitzen sie und er ist still, kein Wort soll sie von ihm
vertreiben.

„Schon komisch, das zu sehen“, sagt sie, den Sonnenbrillenblick
wohl auf die Menschen am anderen Ufer gerichtet. Dort grillen,
planschen, kreischen sie. Abseits stehen Jugendliche um einen
Bollerwagen mit wummernden Bässen.

„Dass Kinder spielen und Teenies rauchen?“
„Du weißt, was ich meine.“
Das weiß er, aber er will sie zappeln sehen. Tut sie aber nicht.



„Ich hab‘ den Übergang nicht mitgekriegt“, sagt sie.
Wie er so die vielen Leute sieht, sich in Armen liegend ohne

Maske, da fehlt ihm auch der Übergang von ihrem Ufer zu dem der
anderen.

„Was haben wir die letzten Monate eigentlich gemacht?“, fragt
sie.

„Willst du lieber da drüben sitzen?“ Dort säßen sie nicht mit
überkreuzten Beinen. In der Gruppe, als es noch Gruppen um sie
gab, hielt sie selten besondere Nähe zu ihm.

„Ne, ist schon okay.“ Wieder eine Brise. Sie wendet den Kopf
zum Himmel und lässt die Sonne an ihren Hals. Er würde auch gern
dahin, an diesen Hals, aber sie schöbe ihn jetzt weg, denn die Sonne
ist ja da. Also beherrscht er sich. Seine Stellung wankt auch so schon
auf der kratzigen Decke an diesem okayen Flussufer.

„Ich erinnere mich kaum. An die letzten Monate, meine ich“, sagt
er. „Ich weiß grad nicht mal, wie wir heute Morgen aus dem Bett
gekommen sind.“

„Das ist es.“
„Was?“
„Wir lagen im Bett die letzten Monate.“
Er knüllt Grashalme in der Hand. Das Abstützen wird unbequem.

„Denkst du, wir haben zu sehr aufeinandergehockt?“
„Ich weiß nicht.“
„Was wollten wir denn tun?“
„Heute wollten wir in den Park.“
„Hm, ja.“ Er erinnert sich nicht, dass sie das wollten. Aber er ist

froh, dass sie es taten. Im Park hat ihre Berührung einen anderen
Wert als im Bett.

Ein Schatten nähert sich. Daran klebt ein Mann, der ihnen zwei
Biere entgegenstreckt. „Sorry, habt ihr Bock, die zu trinken?“ An
dem Ohr des Biermanns baumelt die Maske. Der Wind müsste sie
eigentlich auch forttragen. „Wir sind grad am Gehen und wollen die
nicht mitnehmen, sind auch noch ein bisschen kalt.“



Der Schatten des Biermanns liegt auf ihr. Sie nimmt die Biere
entgegen. Während des Austauschs und solange der Schatten auf ihr
liegt, lässt sie ihre Beine in seinem Schoß. Er beobachtet die Beine, er
achtet auf ihr Gewicht, ob es sich verlagert. Doch es bleibt.

„Schau mal auf das Label“, sagt er, als sie die Biere öffnet. Sie
schaut. „Erkennst du es? Gibt’s ja gar nicht.“

„Sagt mir nichts.“
„Von der WG-Party, bei Goldfisch. Wie hieß der denn nochmal

richtig? Jedenfalls hab‘ ich das Bier davor und danach nie wieder
gesehen, nur auf dieser Party. Die hatten das da kistenweise.“

„Davor und danach“, sagt sie so leise, dass es keine Brise braucht.
„Dort hast du die Scherben aufgelesen.“

Genau, die Party. Die von Goldfisch. Mit dem Bierbalkon und den
glitzernden Diskokugeln in den Zimmern, wo niemand war, weil
alle auf dem Gang und in der Küche standen, dicht gedrängt. Keiner
bewegte sich vom Fleck, nur Goldfisch schwamm umher. Er kannte
Goldfisch kaum, nicht mit echtem Namen oder war das ein
Nachname? Er war nicht wegen Goldfisch da, sondern wegen eines
Mädchens aus Völkerrecht I, das kommen wollte, so hatte er gehört.
Es hatte ihn angelächelt, im Kurs, federleicht war das Lächeln durch
den Raum zu ihm rübergeschwebt, doch als es bei ihm niederging,
wog es schon Tonnen. Und dieses tonnenschwere Lächeln trug er
mit sich. Er musste es nun bei dem Mädchen probieren. Das
ProbierenMüssen spannte ihn an, weil daran AbgewiesenWerden
hing. Wenn Frauen, die ihn anlächelten, von ihrem Freund redeten,
dann fühlte er sich vom Probieren-Müssen befreit. Dann fielen ihm
die Tonnen von der Brust. Er hoffte bald, dass Völkerrecht I nicht
kam oder wenn, mit Freund.

Das Bier war zum Kühlen auf dem Balkon deponiert. Davor die
Raucher wie Wachhunde. Sie mussten einen passieren lassen, wenn
man ans Bier wollte. Da war auch sie unter den wachhabenden
Rauchern, nicht Völkerrecht I, in dem Kurs rauchte niemand,
sondern eben sie. Er sah sie beim Passieren, Männerschultern um sie



rum. Er blickte sie direkt an, kein Lächeln kam zurück. Er mochte ihr
Gesicht.

Als er sein Bier hatte, zog ihn ein Typ beiseite. Mit Schnurrbart
und Käppi, beides schimmerte wie Öl. Einer von Goldfisch, aber er
war ja selbst einer von Goldfisch. „Hey, dich kenn’ ich doch!“ Ein
Zeigefinger in der Luft, die Biere aneinander. „Na, cheers. Der
Wahnsinn, das Bier, dass die das aufgetrieben haben.“

Er nickte. „Die wissen, was gut ist.“
„Du sagst es, Mann! Bist in Ordnung, Bruder.“
Sie rempelte ihn an, den Blick am Handy. Seine Bierflasche, fast

noch voll, fiel auf eine Kante und zersprang.
„Sorry, fuck, könnt ihr die Scherben kurz aufheben? Meine

Freundin hat ‘nen Notfall.“
„Wir sind nicht deine Bediensteten“, sagte der ölige Käppi-Typ

und lachte. Sie war schon drinnen. Er aber las die Scherben auf und
räumte sie beiseite.

Der Ölige schüttelte den Kopf. „Du weißt nicht, wie’s läuft, oder?
Man muss Arschloch sein, und nett nur im Bett. Pass nur auf!“

Er passte auf. Später tröpfelten die Gäste aus den Gängen in die
leeren Zimmer und machten Tanzflächen draus. Er sah sie dort, in
einer Gruppe, fast nur Männer. Sie sah ihn auch, griff seinen Arm,
zog ihn zu sich. Sie tanzten. Später kam sie zu ihm unter seine Jacke
auf dem Balkon, die Zigarette glimmte an ihren Fingern im Dunkeln.
„Danke für die Scherben“, sagte sie. Der Satz wog schwerer als jedes
Lächeln. Völkerrecht I kam dann doch noch, mit Freund.

Als die Party abflaute, lud sie ihn auf einen Schnaps zu sich ein.
Bis zu ihrer Haustür kam auch der Ölige mit, pausenlos am
Quatschen. Sie wusste, wie man abwimmelte. Bei ihr tranken sie
keinen Schnaps mehr und taten auch sonst nichts außer in ihr Bett
zu fallen. Sie zog sich fast ganz aus und lag dicht an ihm, sie beide
und ihr Bett schon in Tageslicht gehüllt.

Heute an diesem Nachmittag im Park tut sich das Licht schwer,
sie beide zu umhüllen. „Du hast nie gefragt, was mit meiner



Freundin war“, sagt sie. „An dem Abend.“
„Ich hab‘ ja die Scherben aufgelesen“, sagt er. Wieder in die

Abwehr. „Was war denn mit der Freundin?“
Sie stellt das Bier weg, zieht die Beine von seinem Schoß und

schlingt ihre Arme um sie. Dabei wäre er jetzt gern umschlungen,
danke für die Scherben. Nun ist ihr ganzer Körper zum anderen
Ufer hin gerichtet. Die Sonne blendet so grell über das Planschen
und Lachen hinweg, dass man meint, man schaue durch einen Filter,
wie bei einem Werbefilm. Jetzt muss nur einer die Bierflasche in die
Sonnenstrahlen halten und das Label laut vorlesen, aber bloß nicht
fallenlassen!

„Sie hat mich da im Stich gelassen, auf der Party. Nachdem ich
mich um sie gekümmert habe. Mit irgendnem Typen abgerauscht.
Ich war sauer, nicht nur ihretwegen. Scheißzeit. Und auf dieser
Scheißparty kannte ich keinen. Außer meinem Dealer, also war ich
drauf und mir wurde alles egaler. Dann hab‘ ich mir selbst einen
Typen geschnappt, einen, der mich nicht die ganze Zeit belagert hat,
und mit dem bin ich abgerauscht. Hauptsache nicht alleine
schlafen.“

Ihr Sonnenbrillenblick wendet sich ihm zu. Er sucht in ihren
Sätzen nach dem größten Vorwurf. „Du hast mich nur abgeschleppt,
um nicht alleine schlafen zu müssen?“

Der Kopf dreht sich wieder weg. „Als du mir später geschrieben
hast, war ich ziemlich überrascht. Ich dachte, nach dem ersten
richtigen Date willst du nichts mehr mit mir zu tun haben. Wenn ich
nicht mehr drauf bin und im Fuck-it-Modus. Wenn ich einfach nur
ich bin.“

Er sagt nichts, will sie in dem Glauben lassen, er hätte damals
gezögert. Dabei wollte er mit ihr zu tun haben, seitdem sie ihn in
Goldfischs DiskoZimmer zu sich rangezogen hatte. Das erste Date
wurde in eine Kneipe gelegt, wo sie zunächst merkten, dass sie ja
jetzt nüchtern waren. Also tranken sie sehr schnell und er wusste
sich nicht zu helfen, als draufloszuplappern wie der Ölige und



fürchtete, auch so abgewimmelt zu werden. Er plapperte, sie
friemelte am Bierdeckel herum, bis sie ihn zerlegt hatte. Der
Abschiedskuss ging irgendwie daneben.

„Ich war nervös“, sagt sie.
Ich auch, denkt er. „Das hat man gemerkt“, sagt er. Zwei Tage

nach diesem ersten Kneipen-Date, als er noch grübelte, wie es
gelaufen war, lud sie ihn wieder zu sich ein. Diesmal tranken sie nur
ein Glas Wein, ganz langsam, und sprachen dabei über Musik. Dann
vögelten sie sich die Nervosität weg.

Etwas rauscht in seinen Schoß, den sie leer zurückgelassen hat.
Ein Frisbee, nein, ein Wurfring, so ein Ding mit einem Loch drin. Er
nimmt es, es glänzt blau, es glänzt ihn an, als sei es das erste Mal
geflogen, ein Jungfernflug und dann direkt in seinen Schoß. Etwas
war darauf gekritzelt. Er hält es vor sich und steckt einen Arm
hindurch, ohne den Ring damit zu berühren. Das fühlt sich komisch
an, weil er nicht weiß, was er da tut. Sein Untergrund, das okaye
Ufer, alles wackelt wieder. Sie schaut ihn an, beobachtet. Drüben
über den Fluss hinweg stößt eine Hand aus dem gleißenden Licht
und winkt. Von ihr scheint der Ring zu kommen. Die Hand hat sich
verworfen oder wollte sie das Ding übers Ufer bringen? Er jedenfalls
ist froh, es loszuwerden. Zuvor bietet er ihr den Ring an: „Willst
du?“

Sie sagt nichts und er steht auf. Es ist so hell, dass er kaum was
sieht, nur die Umrisse der Hand, die noch immer winkt. Er kneift die
Augen zusammen. Die am anderen Ufer versinken in ihrem Scheiß-
Sonnenlicht, denkt er. Sollen sie drin ersaufen. Er wirft das Ding,
ohne groß zu zielen. Er wirft es in die andere, lichtdurchflutete Welt.
Die Hand fängt es.

„Das war wirklich nicht gut, das erste Mal“, sagt sie.
„Das erste Mal ist nie gut. Die Teile fliegen so komisch.“ Er setzt

sich.
„Hast du gesehen, was drauf stand?“, fragt sie.
„Wen interessiert’s?“



„Damals wolltest du es auch nicht wissen.“
Damals. Damals flog ihm so ein Ding gegen den Kopf, stürzte

mitten in ihr erstes Krisengespräch. Vieles stürzte an dem Tag, auch
dieses Krisengespräch brach über sie herein. Dabei hatte er das doch
klüger machen wollen, diesmal, irgendwie geplanter, halt einfach
richtig. Doch eine blöde Bemerkung („In meinem Freundeskreis bin
ich jetzt der einzige Single“) seinerseits reichte aus und schon war
dieses unrichtige Gespräch losgetreten. Nur hörte man es noch nicht,
denn es begann mit einem Schweigen ihrerseits, ein trotziges
Schweigen. Eben noch gelacht, eben noch Blicke ausgetauscht, die
voreinander nichts verbergen wollen, und ein paar Momente später:
fortgeweht und sie beide verschanzt hinter ihren Mauern. Dass alles
Schöne jederzeit mit einem dummen Satz zugrunde gerichtet
werden kann, das machte ihn rasend. Dass das so brüchig sein
musste, das Schöne. So liefen sie getrieben von der Frage, was sie
denn nun waren, in einen Park, nicht unähnlich zu dem, in dem sie
heute sitzen, vielleicht ja derselbe. In dem Park suchten sie unter all
den falschen Orten den am wenigsten falschen, eine abseitige Bank.
Er hatte nichts Zurechtgelegtes und redete drauf los, redete von
Freiheiten, von „langsam angehen lassen“ und „nichts überstürzen“,
sie sagte wenig. Und dann traf ihn der Ring am Kopf, denn keine
Bank stand abseitig genug, und in dem beschissenen Park warfen
die Menschen ja Sachen durch die Gegend. Er wischte ihn fort. Sie
aber hob ihn auf, behutsam, als sei er ein verletztes Tier.

„Schau mal, was da draufsteht.“
Er schaute nicht.
„YOL. Ob das O da fehlt?“ Ihre Frage richtete sich an niemand

Spezielles und das machte ihn nur rasender.
„‘You only live‘ heißt das“, sagte jemand. „Da fehlt kein O.“ Es

war der Ölige von Goldfischs Party, der Bart gestutzt, das Käppi
aber dasselbe, mit freiem Oberkörper. Ihm fielen die Bauchmuskeln
auf. Glänzten sie nicht auch wie Öl? Eine Frau war noch dabei,



vielleicht die Freundin des KäppiTypen, hoffte er. Die Freundin
hatte das Top hochgekrempelt und auch dieser Bauch war flach.

„Mega, euch hier zu treffen, Leute“, sagte der Ölige. „Sorry für
den Fehlwurf. Hey, wir wollten eigentlich Spikeball spielen, aber
wurden versetzt. So wären wir zu viert. Bock?“

Sie nickte. Nicht sofort, sie schien erst nachzudenken oder ihm
gar einen Moment zu geben, aber dann nickte sie. Also spielten sie
Spikeball. Hatte er noch nie und er war schlecht, vielleicht nicht mal
besonders, aber nur Perfektion hätte seine Stimmung retten können.
Mit jedem verhauenen Ball schlug er verbissener zu, bis er alles
verfehlte und in den Rasen stürzte wie ein Idiot. Dem Öligen
gelangen derweil die gewagtesten Tricks. Auch die Mädchen
spielten gut. Er sah, wie viel Spaß sie hatte, wie sie lachte und Witze
riss. Jetzt war er es, der kein Wort rausbrachte. Irgendwann stand
der Ölige nah bei ihr und lobte ihr Spiel. Sie lächelte in den Schatten
des Käppischirms ein Lächeln, das über Umwege wieder bei ihm
niederfiel, tonnenschwer. Sein Magen krümmte sich. Die Bauchfreie
stellte ihm ein paar Fragen, er stotterte die Antworten hin.

„War das eigentlich derselbe Park damals?“, fragt er.
Pause. „Weißt du“, sagt sie dann. „Es stört mich immer noch,

dieses Gefühl, dass das mit uns nur fester wurde, weil du gedacht
hast, ich springe mit diesem Typen von der WG-Party ins Bett.“

„Das hab‘ ich nicht wirklich gedacht.“
„Echt? Die Eifersucht stand dir ins Gesicht geschrieben.“
„Wärst du denn? Mit ihm ins Bett, meine ich.“
Sie atmet tief ein und wieder aus. Die Spiegel ihrer Sonnenbrille

werfen alles von ihr, den Park, den Fluss, ihn selbst. In ihrem Warten
gewinnt seine Frage richtig an Form, viel mehr, als ihr zusteht. Er
wünscht, er könnte sie zurückziehen. Schließlich sagt sie: „Nein.“

Er rückt zu ihr und legt den Arm um ihre Hüfte. In seiner Brust
hämmert die Angst, sie könnte ihn abweisen. Oder im Magen, das
lässt sich nicht so genau verorten. Die Ängste durch sie (bei ihr, um
sie) sind ein Brust-Magen-Gefühl. Doch sie weist ihn nicht ab, sie



lehnt sich sogar ein wenig in seinen Arm hinein. Die Angst schlägt
sofort in Wohlsein um. Brust und Magen, alles ein und dasselbe
Gefühl, das in ihm pendelt. Die Gewalt, die sie darüber hat, ist ihm
unheimlich. Doch wenn sie es ins Glück pendeln lässt, fallen die
Zweifel ab und Ruhe fließt durch ihn. Nur dank ihr kennt er diese
Ruhe. Er will sich entschuldigen, für die gestellte Frage und all die
nicht gestellten, für dumme Sprüche und noch dümmere Zweifel.
Stattdessen stupst er ihre nackte Schulter mit der Nase an und hofft,
dass sie versteht. In der Hoffnung und zwischen all der
Unbestimmtheit ihres Zusammenseins sind sie doch ein ganz gutes
Paar, wie sie hier sitzen, denkt er. Von außen sicher ansehnlich.

Sie sitzen und das andere, sonnendurchtränkte Ufer rückt von
ihnen weg, nimmt all seinen Lärm mit sich. Die Luft wird wieder frei
für neue Töne. Und es taucht auch einer auf: eine Stimme, ein
Singen.

Sie ruht in seinem Arm und rührt sich nicht, aber er weiß, dass sie
hinhört. Er weiß, dass sie alles ganz genau hört, wenn sie abwesend
wirkt. In diese Falle tappt er nicht mehr. Ihre Nähe und das Singen,
der Fluss vor ihnen und das Gras unter ihnen, all das bindet sich für
einen Moment zusammen, eine flüchtige Einheit, kurze Harmonie.
Bevor es wieder auseinandertreibt, denn das tut es immer. Er will
wissen, woher die Stimme kommt, und sieht sich um. Ein Mann sitzt
auf einer Bank und schläft oder lauscht wie sie. Daneben Taschen
voller Pfandflaschen. Er schaut weiter, aber sieht nichts weiter, dann
begreift er, dass der Flaschensammler der Sänger ist. Er schämt sich.

„Kennst du das Lied noch?“, fragt sie.
„Ja.“ Er hätte es fast nicht wiedererkannt. „Das hatte die

Geranienfrau im Repertoire, oder?“
Die Geranienfrau lebte in dem Haus seiner alten WG und hatte

einen Balkon voller Blumen, eine Etage über und zwei Wohnungen
links von seinem Balkon. Er fragte sich, wie viele Blumen so ein
kleiner Balkon vertrug, bevor er vor Scham auseinanderbrach.
Durch die Blätter und Blüten sah er manchmal braune Haare, aber



vor allem hörte er die Stimme. Morgens, mittags und abends sang
die Frau und goss die Blumen. Sie wuchsen in Kübeln, Töpfen und
manche waren in Glasflaschen gesteckt.

Eine Weile nach dem ersten Date, ein paar Treffen danach, als er
es wagte, sie auch mal zu sich in die WG einzuladen (er stellte
sicher, dass niemand zuhause war), saßen sie zum ersten Mal auf
dem Balkon. Sie rauchte und schaute auf, als sie das Singen der Frau
hörte. „Das sind Geranien“, sagte sie. Er hatte sich das nie gefragt.
Seitdem war die Singende die Geranienfrau, obwohl das Singen
bestimmender für sie beide war als die Geranien. Aber Namen
passten nie so ganz.

Von da an schien es ihm, dass sie ihre Zeiten zum Rauchen an die
des Singens anpasste, wenn sie zu Besuch war. Die Geranienfrau
sang immer dieselben Lieder in derselben Ordnung und es war gut,
soweit er das beurteilen konnte. Er hörte erst wirklich richtig hin, als
sie es zu zweit taten.

Dann kam Corona. Ihre WG wurde unerträglich und sie war
meistens bei ihm. Mit anderen telefonierten sie nur, seine
Mitbewohner waren fort. Ansonsten hockten sie in Online-
Seminaren oder aufeinander, stritten, hatten Sex, müllten die
Wohnung zu und schauten Netflix, bis die Köpfe flackerten. Der
Balkon war das rettende Ritual. Sitzen, Rauchen, Durchatmen. Über
allem der Gesang und die Geranien, die man anschweigen durfte.
Sie erholten sich von Streit und Sex und Pizza, jeweils in einer Ecke
sitzend, Tisch und Aschenbecher zwischen ihnen. Die Stimme der
Geranienfrau glaubte er in diesen Balkonsitzungen besser zu kennen
als ihre eigenen. Das tat gut. In einem dieser nichtssagenden
Momente erkannte er, dass sie nach dem Lockdown, wenn sie die
Wohnung verließ, nicht mehr zurückkehren würde, oder besser:
konnte. Es würde kein Zurück geben, weil die Zwischenwelt der
WG-Quarantäne endete. Es war dieses bevorstehende Ende, was er
auch in den Liedern der Geranienfrau spürte. Da wusste er, dass
diese Stimme ebenso enden wird, dass sie ausziehen wird, weg von



dem Balkon und der WG. Dann wird für sie auch der letzte Grund
erlöschen, hier noch zu sitzen.

„Wollen wir zusammenziehen?“, fragte er.
In der Rauchbewegung ihrer Hand zum Mund und zurück auf

ihr Knie war kein Bruch zu sehen. Sie schwieg und blies Rauch in
die Luft. Als der Gesang die Frage wieder verschluckt hatte, sagte
sie: „Dann müssen wir aber ein paar Dinge ändern.“

Das Ja hatte sie ausgespart, doch es war ein kräftiges, ungesagtes
Ja. Sie änderten ein paar Dinge und auch ein paar mehr und
eineinhalb Monate später wohnten sie zusammen. Sie aßen
gesünder, stritten weniger, vögelten bewusster. Sie trafen Leute
außerhalb, arbeiteten in getrennten Zimmern. Dann, nach einer
Weile, fiel all das zusammen und sie lagen wieder tagelang im Bett.

„Was ist eigentlich passiert?“, fragt er sie in seinem Arm im Park.
„Corona ging halt weiter“, sagt sie.
Eine ungenaue Antwort. Doch sie reicht, denn sie enthält alle

genaueren Antworten gleichermaßen.
„Denkst du“, sagt sie und hält inne. „Denkst du manchmal

darüber danach, ob wir am Ende nur wegen Corona zusammen
sind?“

Er denkt oft darüber nach, auch jetzt. Der Flaschensammler
verstummt mitten im Lied, nimmt seine Taschen und schlurft davon.
Aus einer ragen vertrocknete Blumen aus einer Flasche. Geranien,
denkt er gleich. Aber das sind keine.

„Schon komisch, oder?“, sagt er.
„Was?“
„Alles heute. Der Park, die Leute. Erst der Typ mit dem Bier, was

für ein Zufall. Dann dieses Wurfding in meinem Schoß. Ich meine,
stand da wirklich dasselbe drauf? Und jetzt dieser Singsang. Es ist
irgendwie, als würden wir beim Erinnern angeleitet werden. Als
könnten wir uns nicht selbst erinnern.“

Sie denkt nach. „Ich habe etwas.“
„Was?“



„Etwas, was nicht angeleitet ist. Weißt du noch, als wir die Panne
hatten?“

„Äh, ne.“
„Wir wollten doch zu der Hochzeit einer Freundin von mir.“
„Hochzeit? Während Corona? Wann soll das denn gewesen

sein?“
„Darum geht’s doch gar nicht, ob Corona oder nicht. Es war halt

eine Hochzeit, eine große mit vielen Einladungen, vielen Menschen,
kannst du dir das vorstellen?“

Er kann. „Ja, irgendwie schon.“
„Und jetzt stell‘ dir vor, wir fahren da hin in deinem Fiesta. Schön

fein rausgeputzt in Kleid und Anzug. Wir sind eh schon zu spät
dran und auf halber Strecke macht auch noch das Auto schlapp,
mitten im Niemandsland.“

„Das ist doof. Du musst ziemlich sauer sein.“
„Darauf kannst du wetten. Der Tag ist gelaufen. Vor allem, als es

heißt, dass uns erst in zwei Stunden jemand abholen kommt. Jetzt ist
es so: Wir haben an einem Wald gehalten, weißt du?“

Nichts weiß er, doch das Nichtwissen kribbelt in seiner Brust.
„Ein Wald an einem Hang, oder?“

„Ein Hang, das ist gut, ja. Wir warten und dann hältst du es für
eine gute Idee, so einen Pfad den Wald hochzugehen, im Kleid und
Anzug.“

„Ich will dich ablenken, einfach was tun.“
„Ausbrechen“, sagt sie. „Daran muss ich denken. So wie ich dich

auf der WG-Party auf die Tanzfläche gezogen habe und später zu
mir heim, so ziehst du mich den Waldhang hoch. Als der erste Dreck
auf mein Kleid kommt, will ich umdrehen. Aber irgendwie auch
nicht. Und oben ist dann dieser Holzkasten mit dem Zettel drin.“

„Ein Zettel, was steht drauf?“
„Etwas von einem Schatz und ein Hinweis.“
„Eine Schnitzeljagd?“



„Genau, eine Schnitzeljagd, für uns liegengelassen. Wir vergessen
also das Auto und die Hochzeit und gehen den Pfad immer tiefer in
den Wald, sammeln die Zettel einen nach dem anderen ein. Nur den
letzten nicht, beziehungsweise den Schatz, den hat uns jemand
vorher weggeschnappt. Hinter einer Bank sollte er sein, ist er aber
nicht.“

„Wo haben uns die Zettel hingeführt?“ Die Bilder erregen ihn.
„Die Bank steht oben auf einer Wiese, die zu einem Fluss abfällt.

Eine ungemähte Wiese, wild und voller hoher Blumen. Sie summt
ganz laut. Und die Sonne strahlt uns an. Wir stehen also da, ohne
Schatz, aber miteinander. Wo die Straße ist, wissen wir nicht mehr.
Du lachst. Ich will nie so sehr küssen wie in diesem Moment.“

Mich küssen, denkt er. Aber er schweigt für den Fall, dass noch
mehr von ihr kommt. Doch es kommt nichts mehr, die Erinnerung
ist fertig gebaut und sie können darin einziehen. Sie schirmt sie ab
vor Wurfringen und öligen Typen. Sie gehört nur ihnen. Er kann ihr
schmutziges Kleid ganz leicht von ihrem Körper streifen. In dieser
summenden Wiese, dort, wo ein Schatz sein sollte, aber keiner ist.

„Weißt du“, sagt sie. „Die Decke kratzt zwar, aber irgendwann
vergisst man, dass sie kratzt. Und dann merkt man es gar nicht
mehr.“

Joshua Beer



Schwach ist die Liebe, die sich noch in Worten ausdrücken lässt. (Dante
Alighieri)

Schimmi

„Kommen Sie nach der Vorstellung zur Tierschau“, sagte er, als
ich meine Eintrittskarte aus der Tasche nestelte. Das war keine
Frage, er sagte es auch nicht in dem Ton einer Aufforderung,
sondern einer Feststellung. Ich sah auf, sah mitten hinein in seine
gelbbraun-gesprenkelten Augen. Was waren das für Augen? Sie
leuchteten wie von innen. Waren sie mit Kajal umrandet? Warum
schauten sie mich so an? So, als wäre ich gemeint, nur ich, von allen
Menschen auf der Welt nur ich. Ich senkte den Blick, gab ihm meine
Karte und ging ins Zelt. Die vorderen Plätze waren alle besetzt mit
Müttern, Vätern, Kindern, die Bänke eng gestellt, ich setzte mich auf
die Bank in der letzten Reihe, gleich neben den Zelteingang. Es war
heiß, noch heißer als draußen, aber hier erreichte mich wenigstens
gelegentlich ein Luftstrom. Außerdem konnte ich jederzeit flüchten,
ohne anderen auf die Füße zu treten.

Tat dadada, tat dadada, die Musik setzte ein, die Kinder
klatschten im Takt. Dann wurde es still, der Zirkusdirektor betrat
die Manege. Ich schloss die Augen, sog den Geruch von
schwitzenden Körpern, Popcorn und Sägespänen ein. Es war wieder
da, das Gefühl. Das Gefühl in der echten Welt zu sein, der Welt des
Echten im Unechten, wo alles wahr war, die Versprechen des
Zirkusdirektors, die scheppernde Musik aus den Lautsprechern, die
angeklebten Wimpern der Seiltänzerin, die Welt, in der selbst ein
missratener Zaubertrick seine eigene Faszination und Wahrheit
hatte, die Welt, in der die Magie Wirklichkeit war. Die Welt, unter
deren Kuppel die Schönheit wohnte, die Bewunderung, aber auch
die Angst.


