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Diese Geschichte beinhaltet Themen, die triggern können,
beachtet ggf. die folgenden Hinweise:

Mai steckt tief in ihrer Essstörung, ihre Gedanken und
Handlungen gestalten sich entsprechend. Während ihrer
stationären Behandlungen erlebt sie Zwangsmaßnahmen.

Das Buch enthält außerdem die Erwähnung von Suizid
sowie Festnahmen durch die Polizei.

Passt auf euch auf!
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Vorwort

NIK

Liebe Leserin, lieber Leser,
in deinem Mango-Saft ist Maracuja und dein Schafskäse

kommt von der Kuh. Die regionalen Tomaten, die du gestern
im Eckladen gekauft hast, sind tatsächlich aus der Region —
wenn du zufällig in Spanien lebst. Und deine Lederjacke ist
kunststoffbeschichtetes Vlies.

Du hast also schon viel durchgemacht, was
Etikettenschwindel angeht, und es tut mir außerordentlich
leid, dir mitzuteilen, dass du gerade wieder hereingefallen
bist.

Das hier ist nicht das Buch, das du haben wolltest. Also
… nicht wirklich. Wenn du wissen möchtest, warum, dann
kannst du weiterlesen. Aber eigentlich ist dieses Buch nur
für einen einzigen Menschen bestimmt.

Wenn du das hier liest und

weiblich und etwa 16–17 Jahre alt bist,
dunkelbraunes, schulterlanges Haar, grüngraue
Augen und Sommersprossen hast und



am 11. April dieses Jahres mit einem grauen
Fjällräven-Rucksack, dunkelgrünen Jeans und
einem weißen T-Shirt mit der Aufschrift »C’est la
vie«
am S-Bahnhof Berlin Landsberger Allee in »Was du
nicht willst« von Jan Cole gelesen hast,
um dann um 16.04 Uhr in die S85 Richtung Pankow
zu steigen …

… dann ist dieses Buch für dich.
Schreib mir doch einfach eine Mail an:
nik.alvarez@protonmail.com

Ich habe dir einen Namen gegeben, Stella, das heißt Stern.
Natürlich weiß ich, dass die Wahrscheinlichkeit, dass du
tatsächlich so heißt, verschwindend gering ist, aber Dinge
ohne Namen verwirren mich. Und dich nur »das Mädchen«
zu nennen oder »die junge Frau«, ist mir zu unpräzise. Ich
hätte dich ja angesprochen, aber … ich konnte nicht. Das
heißt, sprechen kann ich schon, aber nicht mit Menschen.
Zumindest nicht so gut. Siehst du, da fängt es schon an,
jetzt findest du mich bestimmt komisch. Hab ich ja toll
hingekriegt.



Nik

BERLIN

ICH DENKE, ich sollte die Geschichte von vorne erzählen,
doch leider weiß ich nicht genau, wo der Anfang eigentlich
liegt. Soll ich am Morgen des 11. April beginnen oder an
dem Tag, als ich auf diese spezielle Schule wechselte, zu der
ich mit der S-Bahn fahren muss? Denn wenn ich das nicht
getan hätte, wäre ich Stella neunhundertzweiundvierzig
Tage später nicht begegnet. Überhaupt, eigentlich müsste
ich ja mit meiner Geburt beginnen oder sogar mit dem
Beginn des Universums. Aber ich glaube nicht, dass ich jetzt
über den Urknall referieren sollte, wenn man das einfach
irgendwo nachlesen kann.

Doch wenn ich so daran denke, glaube ich, dass ich doch
kosmologisch anfangen sollte. Und zwar beim Eintritt eines
neuen Sterns in mein Sonnensystem. Stella.

Bahnhöfe sind mir suspekt, der Grund liegt auf der Hand.
Menschen. Wenn es nur Züge, Straßen- und U-Bahnen gäbe,
dann wäre die Atmosphäre sehr viel überschaubarer, doch



Verkehrsmittel sind nicht zum Selbstzweck erfunden
worden.

Der Schulweg ist immer der anstrengendste Teil meines
Tages. Es fängt morgens an, wenn ich aus dem Haus gehe.
Meine Mutter winkt mir jedes Mal hinterher, einen
Abschiedskuss gibt sie mir nie, das hat sie sich schon sehr
früh abgewöhnt. Es ist nicht so, dass ich sie nicht liebe,
denn das tue ich, obwohl ich nicht weiß, wie das überhaupt
geht, schließlich kann man den Begriff sehr vielfältig
definieren, aber berühren soll mich möglichst niemand.

Ich muss dreihundert Schritte zur Haltestelle gehen, wo
meistens noch andere Leute stehen und warten. Ich hasse
das, weil es mich ablenkt. Ich muss schließlich die Sekunden
runterzählen, bis die Bahn kommt, damit ich die richtige
nehme. Natürlich wäre es kein Problem, sie zu verpassen,
denn fünf Minuten später fährt noch eine und nach zehn
Minuten die nächste. Aber dann hätte ich beim Umsteigen
etwas weniger Zeit und müsste mich beeilen, was in der
Regel zu größeren Schritten führt, das würde wiederum ihre
Anzahl verringern und dann wäre ich so verwirrt, dass ich an
dem Tag wahrscheinlich gar nicht mehr in der Schule
ankommen würde. Meine Mutter kennt das schon, mehr als
einmal musste sie meinen Schulweg absuchen, um mich
irgendwo entlang der Strecke auf dem Boden kauernd zu
finden, weil ich einfach nicht weitergehen konnte.

Aber an diesem Donnerstag geht alles glatt. Ich habe wie
immer meine große Wollmütze auf, die meine Sicht und
mein Gehör beeinträchtigt und mir so hilft, mich zu



konzentrieren. Trotzdem bin ich erleichtert, als ich das
Klassenzimmer betrete, weil dann einfach viel weniger
Variablen auf mich einwirken können. Keine hupenden Autos
und vor allem nicht so viele Leute, die telefonieren oder
deren Absätze auf den Boden donnern. Manchmal habe ich
das Gefühl, durchzudrehen, weil es so viele Leute gibt.
Wenn die alle so viel denken wie ich, dann müssten wir in
unseren Denkblasen ersticken.

Der Lehrer begrüßt mich, indem er eine Hand hebt und
lächelt. Ich nicke ihm zu, dann gehe ich zu meinem Tisch an
der Wand, möglichst weit weg vom Fenster, und warte auf
die anderen. Wir sind nur zu fünft in unserer Klasse, denn es
ist eine Schule für Menschen, die mehr Unterstützung
brauchen als andere.

Die Namen von meinen Mitschülern konnte ich mir lange
nicht merken und habe extra eine Fotokartei angelegt. Jetzt
weiß ich, dass die Große mit den trüben Augen, die nichts
sehen kann, Emanuela ist; der im elektrischen Rollstuhl ist
Bernd und im Mechanischen sitzt Franzi. Dann gibt es noch
Thomas, der immer einen Sturzhelm tragen muss, weil er
manchmal umfällt, und Alex, der Autist ist wie ich.

In der Zeit, bis alle eintreffen, lege ich meine Stifte in der
üblichen Reihenfolge auf den Tisch. Auf dem Tisch von
Thomas vor mir liegen sie immer völlig durcheinander und
ich muss mich zusammenreißen, ihn nicht darauf
hinzuweisen, denn einmal hat er sich daraufhin umgedreht
und gebrüllt:

»Ist mir scheißegal, Alter!«
Und er hat dabei mit der Faust auf meinen Tisch

gehauen, sodass alle meine Sachen verrutscht sind und ich



von vorne sortieren musste. Der Lehrer hat dann gesagt,
dass jeder auf sich selbst achten und die anderen
respektieren soll.

Den Unterricht an sich mag ich ganz gerne, vor allem
das, was mit Mathe, Physik, Erdkunde, Geschichte, Deutsch
und Biologie zu tun hat, also eigentlich fast alles. Diesen
Donnerstag machen wir Mathe, was vor allem die Mädchen
nicht mögen. Ich frage mich, ob alle Mädchen Mathe nicht
mögen oder ob das nur in unserer Klasse so ist, schließlich
gibt es ja auch Frauen wie zum Beispiel Ada Lovelace, die
erste Programmiererin der Welt.

Geometrie kann ich gut. Da ist alles ganz klar.
In der Pause ist alles schon weniger klar, denn da gibt es

keine Regeln. Jeder kann tun, was er will, lesen oder reden
oder etwas spielen oder sein Pausenbrot essen, aber weil
ich Regeln und Anweisungen gerne mag, hab ich mir für die
Pause einfach meine eigenen gemacht: Ich esse erst mein
Brot, dann gehe ich auf die Toilette und dann setze ich mich
wieder auf meinen Platz und schreibe an meiner
unendlichen Liste. Auf diese Liste schreibe ich seit ein paar
Jahren alle Wörter, die mir einfallen, es darf nur keins
doppelt vorkommen. Bis jetzt habe ich das auch hingekriegt,
denn obwohl ich die ersten vierunddreißig Seiten verloren
habe, sind die Wörter sowieso in meinem Kopf und ich
schreibe sie nur auf, damit ich sehen kann, wie ich
vorankomme.

An diesem Tag schaffe ich nur vier Wörter, bevor der
Lehrer wiederkommt, denn er ist zu früh. Trotzdem fangen
wir gleich wieder an und machen mit Erdkunde weiter. Ich
erschrecke mich, als Thomas vom Stuhl fällt und zuckt,



obwohl er das fast jeden Tag tut. Das Schlimme ist nur, dass
ich nicht genau weiß, wann.

Zum Glück beendet der Lehrer den Unterricht pünktlich,
sodass ich mich ohne Abweichungen auf den Heimweg
machen kann. Aber dann kommt sie, die absolute
Abweichung. Ganz genau kann ich nicht sagen, was an ihr
mich so anzieht. Vielleicht die Art, wie sie die Seiten
umblättert. Vielleicht die Art, wie sie die Füße unter der
Bank verknotet hat. Vielleicht auch, wie konzentriert sie ist
oder wie leuchtend und kräftig ihr Haar. Ich wundere mich,
dass ich sie anstarre, eigentlich sind mir Menschen im
besten Fall egal und im schlimmsten absolut unheimlich.
Und ich gebe mir größte Mühe, Kontakt zu vermeiden, denn
es ist einfach zu unberechenbar, was dann passiert. Doch
jetzt wünsche ich mir, sie würde mich anschauen, mit ihren
Augen, mit den Gedanken dahinter, die ich nicht lesen kann,
ich wünschte, sie würde mich ansprechen, mit ihrer Stimme,
die hell oder dunkel sein könnte, und Wörtern, die wer weiß
wie betont und zu laut oder zu leise, zu schnell oder zu
langsam gesprochen sein könnten. Ich vergesse, meine
Schritte zu zählen, weil ich sie ansehe. Eigentlich ist sie
nichts Besonderes, denke ich, und dennoch bringt sie mich
aus dem Takt. Eine Bahn kommt, sie steigt ein und ist weg.

Ich stehe völlig falsch, viel zu weit rechts, aber ich merke
es erst, als meine Bahn kommt und ich erst als Vierter
einsteigen kann. Mein Lieblingsplatz im Abteil hinten rechts
ist besetzt und ich muss links sitzen. Alles ist völlig verkehrt.
Was hat dieses Mädchen nur mit mir gemacht? Ich muss an



Pheromone denken, an Duftlockstoffe. Mein Kopf tut weh
und ich hole die unendliche Liste heraus, um mich zu
beruhigen. In Gedanken gehe ich die Wörter durch.
Mädchen, Frau, Venus, Weiblichkeit, Ehefrau, Frauenzimmer,
Lady, Pute, Freundin und Weib habe ich schon. Ich überlege.
Vagina, schreibe ich. Ästhetik. Verlangen. Gunst. Interaktion.

»Hallo Nik«, sagt meine Mutter, als sie mir die Tür öffnet. Sie
ist immer da, wenn ich am Nachmittag nach Hause komme,
weil sie als freie Buchhalterin von Zuhause arbeitet. Früher,
in ihrem alten Bürojob, hat sie wegen mir zu oft gefehlt.

»Wie war es in der Schule?«
Ich zucke die Schultern, gehe an ihr vorbei und den Flur

entlang.
»Es gibt gleich Essen«, ruft sie mir hinterher, aber ich

antworte nicht und gehe direkt in mein Zimmer, wo ich
meinen Rucksack auf seinen Platz auf der Kommode lege
und meinen Laptop hochfahre. Ich bin merkwürdig
aufgeregt, als ich den Keyfile-Stick, den ich immer in der
Hosentasche bei mir trage, in den USB-Port stecke, mich
einlogge und den Browser starte. Mit den Füßen drehe ich
den Stuhl, auf dem ich sitze, von einer Seite zur anderen.
Ich öffne die Suchmaschine und tippe zwei Wörter ein.

»Nicht« und »Willst«.
Mehr als diese beiden Wörter vom Titel des Buches, das

Stella an der S-Bahnhaltestelle gelesen hat, waren für mich
nicht lesbar gewesen. Ansonsten weiß ich nur, dass zwei
Personen mit Kapuzen auf dem Cover gewesen sind.



»Roman«, füge ich noch hinzu, dann tippe ich auf Enter
und wühle mich durch die Datenüberschwemmung.

Ich höre, wie meine Mutter wieder ruft, aber da bin ich
gerade auf die Website eines Autors namens Jan Cole
gelangt, der ein Buch mit dem Titel »Act Sor — Was Du
Nicht Willst« geschrieben hat. Es handelt sich um den
zweiten Band einer Trilogie, der dritte Band soll noch in
diesem Sommer erscheinen, auf dem Cover ist unten eine
Großstadt abgebildet und darüber zwei Personen, beide mit
Kapuzen.

»Nik, warum machst du es mir so schwer?«
Im Türrahmen steht meine Mutter, die Hände in die

Seiten gestützt. Ich sehe sie an und weiß nicht, was ich
falsch gemacht habe.

»Komm einfach zum Essen, ja?«
»Okay«, sage ich, und sie dreht sich um und geht.
Ich lege meine Suchergebnisse in einem Textdokument

an. Dann schreibe ich alles dazu, was ich über die
Unbekannte an der Haltestelle weiß, und speichere die Datei
unter dem Namen »Stella«. Fünfzehn Minuten sind
vergangen und ich gehe zu meiner Mutter in die Küche, wo
es nach Käse und Bratfett riecht.

»Ist ja ganz kalt«, sage ich, als ich in mein Arepa de
Queso beiße. Meine Mutter lacht, aber es ist nicht ihr
lustiges Lachen, sondern ein anderes, schrilles. Als wäre sie
in Wahrheit sauer, aber sicher bin ich mir dabei nicht.

»Hast du schon angefangen zu packen?«, fragt sie.
Ich schüttle den Kopf und starre auf einen Punkt in der

Mitte vom Tisch.



Meine Mutter will, dass ich nächsten Montag für ein paar
Wochen in eine Klinik gehe, damit sie und ich wieder ein
besseres Team werden. Dabei komme ich gut mit ihr
zurecht, nur sie anscheinend nicht mit mir. Und ich verstehe
nicht, warum ich in eine Klinik muss, weil sie nicht mit mir
klarkommt.

Jetzt lacht meine Mutter nicht mehr, sondern seufzt.
Schweigend essen wir weiter.

Als die Mahlzeit beendet ist, gehe ich wieder in mein
Zimmer. Ich mache meine Hausaufgaben, aber ich kann
mich nicht konzentrieren, weil ich die ganze Zeit an Stella
denken muss. Manchmal öffne ich das Dokument und lese
alles durch. Dann denke ich daran, wie sie da saß, mit ihrem
Buch und ihrem Gesicht, und ob ich verliebt bin, und wenn
ja, warum, und wenn nein, warum nicht. Was ist verliebt
sein genau? Ich google es, aber die Antworten, die ich finde,
sind nicht sehr sachlich. Schmetterlinge im Bauch? Was für
ein Unsinn, wie sollen die da reinkommen und es schaffen,
nicht von der Magensäure zersetzt zu werden?

Weiche Knie, Herzklopfen. Wie findet man raus, ob man
verliebt ist oder einfach nur krank wird?

Ich drehe mich in meinem Schreibtischstuhl eine Runde
nach rechts und eine nach links. Dann weiß ich es. Ich muss
Stella wiedersehen und ein genaues Protokoll über meine
Gefühle erstellen. Ein Experiment machen.

Ich klicke auf meinen Internetverlauf und schreibe mir
alle Dinge heraus, die Leute als Symptom für Liebe genannt
haben.



Schmetterlinge im Bauch.
Nur noch an diese Person denken.
Herzklopfen.
Sich wünschen, immer mit der Person zusammen zu sein.
Die ganze Zeit lächeln.
Weiche Knie.
Kribbeln in der Hose.
Überdreht sein.
Daneben setze ich eine Skala von 1 gar nicht bis 10

stark. Ich drucke die Liste in zweifacher Ausführung aus und
lege sie in eine Mappe, dann räume ich meinen
Schulrucksack aus, Bücher, Mäppchen, Geldbeutel,
Brotdose, Trinken, alles an seinen Platz. Mein Kopf rattert
durch meine Freizeitoptionen, ich könnte meine Leseliste
abarbeiten, Podcasts hören, Programmieren oder einen Film
schauen. Aber nichts fühlt sich richtig an, mein Inneres
scheint förmlich zu jucken. Wahrscheinlich wird Stella nicht
vor morgen früh wieder an der S-Bahnhaltestelle
auftauchen. Wenn überhaupt, vielleicht ist das gar nicht ihr
Schulweg. Aber ich muss wissen, ob ich verliebt bin, ich
brauche Ergebnisse. Jetzt.

Ich nehme meine Schultasche wieder zur Hand und lege
die Mappe mit dem Beobachtungsbogen hinein, außerdem
zwei Kugelschreiber. Mein Handy stecke ich auch ein, aber
ausgeschaltet, damit es nicht zum Störfaktor wird. Dann
gehe ich in den Flur, ziehe leise Schuhe und Jacke an und
verlasse das Haus.

Ich laufe die Schritte zur nächsten S-Bahnhaltestelle,
dazu muss ich über eine Brücke gehen, die über die Gleise
führt, und dann zwei Treppenabsätze nach unten auf den



Bahnsteig. Die 41, die ich nehmen will, fährt in fünf Minuten,
und weil ich keine Extraschritte zur Bank machen will, bleibe
ich stehen.

Es ist zu laut, als die Bahn einfährt. Ich steige ein und
habe Glück, mein Lieblingsplatz ist frei, also ist alles wie
immer, außer, dass ich gar nicht zur Schule will.

An der Haltestelle, wo ich Stella gesehen habe, steige ich
aus. Ich gehe den Bahnsteig entlang, um mir einen
Überblick zu verschaffen, aber es ist unmöglich, eine Stelle
zu finden, an der ich alles im Blick haben kann. An beiden
Enden gibt es Treppen, die nach unten führen, und
dazwischen versperren Fahrkarten- und Snackautomaten die
Sicht. Und natürlich die Menschen, die an den Stahlsäulen
der Dachkonstruktion lehnen oder einfach im Weg
rumstehen. Nachdem ich ein paar Mal hin und hergelaufen
bin, setze ich mich genau dorthin, wo Stella am Mittag auch
gesessen hat, auf einen der Gitterstühle direkt unter dem
blauweißen Schild, auf dem »Landsberger Allee« steht.

Eine Bahn fährt ein, zischt und öffnet die Türen. Ich lege
den Kopf in den Nacken, starre die gläserne Überdachung
an, deren rechteckige Scheiben blind geworden sind, und
lasse meine Gedanken rollen. Manchmal mag ich es, meinen
Kopf nicht zu steuern, sondern nur zuzuhören. Es wird kälter.
Es wird dunkler. Wenn Stella nicht bald kommt, werde ich
wirklich frieren. Aber sie kommt nicht.

Es ist Abend. Wind. Meine Jacke ist nicht außerordentlich
qualifiziert für diese Witterung. Ich beobachte die Leute, die
vorbeilaufen. Manche gehen schnell, manche langsam,
manche zu zweit oder allein, manche in Gruppen. Besonders
schaue ich mir die Paare an. Ob ich erkennen würde, dass



sie verliebt sind, wenn ich sie einzeln treffen würde? Manche
von ihnen lächeln, einige sehen aber auch gar nicht so
glücklich aus. Ich bin verwirrt, setze mich ganz nach hinten
auf die Sitzfläche und stelle meine Füße auf die Kante,
sodass die Knie sich an meiner Brust befinden. Wozu ist das
mit dem Verlieben gut, wenn man sich doch auch ohne
Gefühle fortpflanzen kann?

Es wird immer später. Ich würde mich gerne noch weiter
zurücklehnen, aber ich kann es nicht.

Dann wird es etwas leerer an der Haltestelle. Menschen
kommen seltener vorbei, nur ab und zu fährt eine Bahn.
Meine Augen werden müde. Ich trainiere meine Muskeln,
hebe mir die Hand vor das Gesicht und fixiere erst meine
Finger, dann das Plakat auf der gegenüberliegenden Seite.
Es fühlt sich ein bisschen an wie Achterbahnfahren, oder
zumindest so, wie ich mir das vorstelle, denn ich bin noch
nie Achterbahn gefahren. Meine Hände werden steif und ich
ziehe meine Jackenärmel darüber. Dann stehe ich auf und
gehe ein paar Schritte. Fünf rechts von den Sitzen weg,
zurück zum Ausgangspunkt, fünf nach links und wieder
zurück. Ich muss auf die Toilette, aber ich kann nicht weg,
weil ich Stella dann verpassen könnte. Ich setze mich
wieder, ziehe die Beine an und lege mein Kinn in die Mulde
zwischen die Knie, wo es fast perfekt drinliegt.

Und warte.



Mai

BERLIN

MEINE HÄNDE ZITTERTEN, als ich die Schnallen meiner
Schultasche schloss.

»Blödes Ding!«, fauchte ich, meinte eigentlich aber mich
selbst.

Vor über einer Viertelstunde hatte die Schulglocke
geläutet und die ganze Klasse war aus dem Raum gestürzt.
Nur Mara hatte mir kurz Tschüss gesagt, ansonsten hätte
ich mich mal wieder gefragt, ob ich überhaupt existierte.

Ein paar Minuten lang hatte ich meine Sachen in die
Tasche gepackt. Buch, Mäppchen, Block,
Hausaufgabenheft. Und das alles so langsam, bis auch der
Lehrer mit einem gemurmelten »Tschüss Maike« aus dem
Klassenzimmer geflohen war.

Jetzt konnte ich mich zurücklehnen und sah aus dem
Fenster. Frühling. Die Blätter der Bäume, die am Rand des
Schulhofs standen, waren hellgrün und leuchteten richtig,
wenn die Sonne hinter den Wolken hervorschaute.



Eigentlich schön, aber nicht für mich. Die Luft war immer
noch kalt und die sanften Sonnenstrahlen schafften es
nicht, mich aufzuwärmen.

Ich beobachtete, wie Schüler unten auf den Hof liefen,
Richtung Straße oder Fahrradständer gingen oder in
Gruppen beieinanderstanden. Ein Unterstufenschüler
schleuderte seinen Turnbeutel in die Luft, fing ihn wieder
auf und warf dann einen anderen Jungen damit ab. Er
lachte.

Ich hatte keine Lust auf die Kälte draußen und keine
Lust auf den langen Heimweg. Ich lief über eine Stunde.
Natürlich könnte ich den Bus nehmen, aber ich wollte gar
nicht sofort nach Hause und außerdem hatte ich heute
Morgen zu viel gegessen, eine ganze Banane.

Von allen Obstsorten hatte ich mir natürlich die
kalorienreichste gekrallt. Typisch ich. Typisch verfressen.
Und so ganz und gar nicht magersüchtig.

Sag ich ja, dachte ich, das ist einfach nur lächerlich.
Vor einem Jahr noch, da hätte ich die Psychologen

wegen der Diagnose nicht ausgelacht oder zumindest nur
ein bisschen. Aber jetzt, nach der Tortur in der Klinik, in
der sie mich wie ein Schwein gemästet hatten? Zwar hatte
ich seit der Entlassung vor drei Monaten einiges wieder
abgenommen, aber ich war längst nicht wieder so schlank
wie zuvor.

DÜNN, behaupteten die Ärzte. MAGER, sagten sie.
Völliger Unsinn.
Ich atmete tief aus, dann erhob ich mich und verzog das

Gesicht, als die Bewegung den Schmerz an meinem Po
aufflammen ließ. Die Stühle waren sehr hart, meistens



schob ich meine Hände zwischen Sitzfläche und Hintern, so
lange jedenfalls, bis sie entweder einschliefen oder ich
etwas in mein Heft notieren musste.

Ich zog meine Jacke an und legte den Riemen der
Tasche über meine Schulter. Dann ging ich nach draußen.
Neununddreißig Stufen bis zu meinem Klassenzimmer.
Irgendwann einmal hatte ich sie gezählt. Einmal hoch,
einmal runter, und zwischendurch einmal ein Drittel zum
Biologieraum runter und zurück. Und natürlich die Stufen
an der Eingangstür, vier, zweimal am Tag. Hundertzwölf
Stufen.

Vor der Tür blies mir der Wind ins Gesicht. Mir war
ohnehin schon kalt, aber sofort krabbelte das Eis in meinen
Fingern die Arme hinauf. Wie ein Thermometer, nur
andersrum.

Es half nichts. Ich stapfte los. Schritt für Schritt.
Ich war müde, als ich die Treppe zur Wohnung meiner

Familie hochschlich. Mein Körper fühlte sich an, als sei er
mit Blei gefüllt, und seit ich das Haus betreten hatte, war
da wieder dieser Nebel in meinem Kopf.

Beim ersten Versuch, aufzuschließen, verfehlte ich das
Schlüsselloch, aber dann klappte es doch. Ich betrat den
Flur, stellte meine Tasche auf dem Boden ab und ließ die
schwere Jacke von meinen Schultern rutschen.

Von den Treppenstufen war mir ein wenig schwindelig,
helle Punkte gewitterten in meinem Kopf.

Meine Mutter streckte den Kopf aus der Küchentür.
»Wo warst du schon wieder so lange?«, fragte sie.
»Ich war …«
»Essen ist fertig.«



Sie sah mich mit zusammengezogenen Augenbrauen an
und strich sich eine rötlich-blonde Strähne aus der Stirn.
Wir hatten dieselben Haare, nur dass meine kürzer waren
und statt kraus nur leicht gewellt.

»Entschuldigung«, sagte ich und zog meine Schuhe aus,
dann folgte ich meiner Mutter ins Esszimmer. Meine kleine
Schwester Emma saß auf ihrem Platz, den Ellenbogen
aufgestützt und das Smartphone in der Hand. In der Mitte
des Tisches stand ein Auflauf, er dampfte, sie können nicht
lange auf mich gewartet haben.

»Ich hab schon auf dem Heimweg was gegessen.«
»Ich glaube dir kein Wort«, sagte meine Mutter und

schaufelte eine große Portion auf einen Teller und stellte
ihn vor mir ab. Ich nahm meine Gabel und klopfte damit auf
die Käsekruste, unterteilte das Viereck in sechs gleich
große Stücke. Mir war schlecht und immer noch ein wenig
schwindelig. Ich legte die Gabel zur Seite und meine
Mutter schnaubte.

»Ich … hab wirklich keinen Hunger«, sagte ich und
stand auf. Die Hand meiner Mutter schnellte an meinen
Arm und hielt mich fest. Meinen Oberarm konnte sie mit
den Fingern fast ganz umschließen. Sie glitt mit ihrer Hand
nach unten, wo der Arm am Ellenbogen breiter wurde, und
dann zu meinem Handgelenk.

Sie schüttelte den Kopf. »Nur Knochen«, sagte sie und
fasste sich an die Stirn. »Setz dich wieder hin und iss was!«

Ich schüttelte den Kopf und zog meinen Arm weg. Ich
hasste mich dafür, dass ich ihr solche Sorgen bereitete,
aber ich hielt es nicht aus, hier zu sitzen. Emma starrte in



ihr Essen, die Faust um die Gabel geballt, es tat mir so leid
alles, so leid, aber ich konnte nicht anders.

»Entschuldigung«, murmelte ich, sah Tränen in den
Augen meiner Mutter und dann trübte sich auch mein
Blick. Ich ging langsam aus dem Raum, hastete dann über
den Flur, an der Wand entlangtastend, weil die Tränen jetzt
wie Sturzbäche aus meinen Augen quollen und ich nichts
mehr sehen konnte. Nachdem ich mir in meinem Zimmer
Rotz und Tränen mit meinem T-Shirt vom Gesicht gewischt
hatte, legte ich mich ins Bett, ich wollte einfach nur
schlafen. Mein Kopf fühlte sich schwer an, obwohl er flach
auf dem Bett ruhte. Ich rollte mich auf die Seite, zog die
Beine an meine Brust und stopfte ein Kissen zwischen die
Knie, damit sie nicht schmerzhaft aufeinanderlagen. Ich
machte die Augen zu und es fühlte sich an, als würde ich
irgendwo hingezogen. Es drehte mich auseinander, mein
Bewusstsein kippte in die eine Richtung, mein Körper in die
andere, als wollten sie nichts mehr miteinander zu tun
haben. Aber ich durfte nicht schlafen, nicht, bevor ich mein
Sportprogramm absolviert hatte.

Mühsam setzte ich mich auf. Meine Arme fühlten sich
taub an. Ich schüttelte sie aus und es kribbelte
unangenehm, dann erhob ich mich, ohne daran zu denken,
dass ich das langsam tun musste. Mir wurde schwarz vor
Augen und ich schwankte.

Als ich wieder sehen konnte, kramte ich meine
Sportsachen hervor und zog mich um. Ich wusste, dass ich
jetzt rennen musste. Es war das Einzige, was half.

Die Sportschuhe nahm ich in die Hand und schlich
durch den Flur. Leise schloss ich die Wohnungstür hinter



mir, setzte mich oben auf die Stufen und band die
Schnürsenkel zu. Draußen machte ich ein kleines Stück
Hopserlauf und Kreuzschritte, dann joggte ich los. Meine
übliche Runde. Aus dem Wohnviertel heraus und über die
Brücke, am Fußballplatz vorbei und in den Wald. Die kalte
Luft schnitt in meine Lunge. Das war das Einzige, was ich
von meinem Körper spürte, diesen stechenden Schmerz in
der Brust, meine Beine liefen automatisch, Schritt, Schritt,
Schritt. Ich hatte Mühe, auf dem Weg zu bleiben und die
richtigen Abzweigungen zu nehmen. Ich wollte die Augen
schließen und meinen Körper einfach machen lassen. Ich
wollte … die Augen … mein Körper … Wald, Blätter, Licht  …
die Augen …

Zack!
Plötzlich lag ich auf dem Boden. Feuchtes Laub klebte

an meiner Wange und mein Kopf knirschte, wahrscheinlich
war er hart aufgeschlagen. Schwächling, sagte ich mir und
rappelte mich auf, zupfte mir die Blätter von der Kleidung.
Nicht weit von mir war ein Mann mit seinem Hund und
schaute mich an.

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«, rief er.
»Ja«, rief ich zurück und machte ein Daumen-hoch

Zeichen. Dann lief ich weiter. Doch schon nach wenigen
Schritten taumelte ich wieder und fiel, fiel, fiel.



Nik

BERLIN

ICH MUSS EINGESCHLAFEN SEIN und ärgere mich. Der
Himmel ist fahlgrau geworden und ein feuchter Film hat sich
über meine Haare, Haut und Klamotten gelegt. Ich fühle
mich eklig, Tau, Wasser aus der Atmosphäre. Ich setze mich
gerade hin und ein Stich fährt in meinen Rücken. Meine
Schultern knacksen, als ich sie bewege.

Neben mir sitzt eine alte Dame und lächelt mich an.
»Na, junger Mann?«, fragt sie. »Die letzte Bahn

verpasst?«
»Nein«, sage ich. »Ich warte auf jemanden.«
Ich schrumpele mein Gesicht zusammen und kneife die

Augen zu. Danach fühle ich mich ein wenig wacher. Durst
habe ich auch, ich lecke an meiner taufeuchten Hand,
obwohl das unhygienisch ist. In Zeiten der Not muss man
manchmal Dinge tun, die man sonst nicht tun würde. Die
Dame sieht zu mir hinüber. Ich lecke weiter, jetzt an den
Ärmeln meiner Jacke. Die Frau schaut weg.



Schulkinder kommen vorbei, steigen in die Bahnen.
Jetzt könnte Stella schon mal kommen, ich habe schon

fast keine Lust mehr auf das Experiment. Meine Kehle ist
trocken, meine Extremitäten und mein Rücken schmerzen,
und ich mache mir bald in die Hose. Immerhin wird das
blasse Licht immer kräftiger. Aber Stella kommt und kommt
nicht.

Es wird Mittag. Die Sonne scheint mir ins Gesicht. Dann
kommen Wolken auf und bringen Regen, der vom Wind zu
mir unter das Dach geweht wird, die kalten Tropfen stechen
mir wie lauter feine Nadeln in die Haut, und dann stehen
plötzlich zwei Personen vor mir. Groß, mit breiten
Brustkörben. Ich sehe genauer hin. Nein, das sind Westen,
sie tragen beide das Gleiche. Polizei.

Sie schauen mich an und ich schaue weg.
»Hallo?«
Jetzt schaue ich wieder zu ihnen.
»Wie heißt du?«, fragt der Jüngere.
Ich sage nichts. Manchmal denke ich, wenn ich Leute

nicht beachte, dann sind sie gar nicht wirklich da. Ich ziehe
mir meine Mütze so tief, dass sie nicht nur die Ohren,
sondern auch die Augen bedeckt. Dann spüre ich eine
Berührung an der Schulter und zucke zurück. Alarm, Alarm,
kreischt mein Kopf, und ich reiße mir die Mütze vom Kopf.
Die Stelle an meinem Arm, wo der Polizist mich angefasst
hat, fühlt sich an wie verbrannt.

»Wie heißt du, Junge?«, fragt er wieder.
Sie sind näher gekommen und stehen dicht vor mir. Über

mir. Sie sollen weggehen.



Die beiden sehen sich an. Der mit den grauen Haaren
greift nach dem Funkgerät seitlich oben an seiner Brust und
spricht hinein.

»Wir haben hier einen Jungen, er redet nicht, die
Beschreibung passt.«

»Hat er einen Ausweis dabei?«
Die Stimme aus dem Funkgerät ist verzerrt und dumpf.
»Moment … Hast du einen Ausweis dabei, Junge?«
Nein. Habe ich nicht. Aber ich kann es ihnen nicht sagen

oder den Kopf schütteln, ich kann gar nichts. Sie machen
mir Angst und ich bin eingefroren. Meine Mütze
umklammere ich ganz fest. Ich will weglaufen.

Der Grauhaarige nickt dem Jüngeren zu und der kommt
noch einen Schritt näher an mich heran, zieht mich hoch
und will meine Taschen durchsuchen. Aber da zerbricht das
Eis, das mich gefangen hält. Ich schlage die Hand des
Polizisten beiseite und renne los. Einfach nach vorne. Ich
pralle direkt gegen den anderen Polizisten und weil er so
überrumpelt ist, macht er unwillkürlich einen Schritt zur
Seite. Der Weg ist frei. Los los los!

Doch bevor ich einen weiteren Schritt machen kann, hat
mich einer der beiden schon geschnappt, alles geht schnell,
in einer einzigen geschmeidigen Bewegung nimmt er meine
Hände, zieht eine davon über meinen Kopf und es tut so
weh, dass ich mich umdrehen muss. Dann zieht er beide
Hände hoch, dass sie zwischen meinen Schulterblättern
liegen. Ich knurre und ruckele und versuche, mich wieder
umzudrehen, ich versuche, nach vorne wegzulaufen, doch
der Polizist hält mich fest wie ein Anker.



Jetzt berührt mich der andere Polizist, greift in meine
Taschen, tastet mich ab, durchsucht danach meinen
Rucksack. Ich fauche und blecke meine Zähne, aber er sieht
mich nicht an.

»Kein Ausweis«, sagt er nach einer Weile zu seinem
Kollegen.

Dieser wiederholt die Worte in sein Funkgerät.
»Wehrt sich aber und wollte abhauen«, fügt er hinzu.

»Wir nehmen ihn mit aufs Revier.«
Ich spüre etwas Kaltes an meinen Händen. Der Griff des

Polizisten wird schwächer und ich will die Hände nach vorne
ziehen, aber ich kann nicht. Ein schlagender Schmerz an
meinen Gelenken. Es klirrt ein wenig. Handschellen. Sie
kneifen in meine Haut und fühlen sich hart an meinen
Knochen an. Ich mag das überhaupt kein bisschen. Null
Prozent.

Die Polizisten schleifen und schieben mich über den
Bahnsteig und die Treppen nach unten. Ich gehe widerwillig
mit ihnen durch eine kahle Unterführung und dann wieder
Treppen hoch, oben angekommen spanne ich alle meine
Muskeln an und will wegrennen, ich sträube mich und
versuche zu kämpfen, aber eigentlich habe ich keine
Chance. Die Polizisten halten mich bombenfest und drücken
einfach an den Handschellen, dass es wehtut und ich
aufgeben muss.

Ich werde zu dem Polizeiwagen geschoben, der ein paar
Meter entfernt am Straßenrand steht. Ich versuche, die
Schritte zu zählen, komme aber durcheinander. Ich werfe
meinen Kopf hin und her.

»Nicht«, sage ich. »Langsam.«



»Du kannst ja sprechen«, sagt der eine Polizist. »Wie ist
dein Name?«

»Nik«, sage ich. »Nik Alvarez.«
Er schnaubt leise.
»Warum nicht gleich so?«
»Erschrocken«, sage ich. »Können wir nochmal zurück

und den Weg bis zum Auto langsamer gehen?«
Sie ignorieren mich.
»Bitte«, füge ich hinzu.
»Nein, so ein Quatsch.«
Ich drehe meinen Kopf so weit es geht nach hinten und

sehe ihn böse an. Er schiebt mich weiter. Sie schließen das
Auto auf und öffnen die hintere Tür. Er fasst meinen Kopf an
und drückt ihn nach unten, damit ich einsteige. Weil er mich
so schiebt, habe ich gar keine andere Wahl. Der Polizist legt
meinen Rucksack neben mich und schnallt mich an, als es
mir auffällt.

»Meine Mütze!«, rufe ich. »Wo ist meine Mütze?!«
Ich will aufspringen, aber der Sicherheitsgurt hält mich

zurück, die Polizisten schlagen die Tür zu und steigen vorne
ein. Ich schaue durchs Fenster und sehe meine Mütze auf
dem Boden liegen, ganz einsam und allein und verloren, ich
muss sie bei der Rangelei oben an der Treppe fallen
gelassen haben. Mit einiger Verrenkung, nach der ich ganz
außer Atem bin, öffne ich die Gurtschnalle und beginne, auf
der Rückbank hin und her zu rutschen und mich gegen die
Türen zu werfen, so gut es eben geht mit den Händen hinter
dem Rücken. Links, rechts, links, rechts.

»Gib Ruhe«, sagt der Grauhaarige, greift nach hinten und
packt meinen Arm. Ich zappele.


