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No puedo ver qué flores hay a mis pies
John Keats



Capitulo 1

Siempre supe que estaba embrujado. Cuando queria hacer
ciertas cosas, el embrujo me lo impedia: asi funcionaba. El
dia que decidi liberarme estaba anocheciendo y yo, en un
momento intenso del embrujo, habia salido a pasear solo y
me habia sentado, después de un par de horas, en un bar
que vendia vino por copa. Me estaba tomando la segunda
copa cuando mi embrujo afloj6 un poco sus garras.
Entonces hice lo que habia estado haciendo diariamente
durante al menos un mes: abri la billetera y saqué el papel
donde tenia anotados los teléfonos de tres brujas. “Una es
como las de antes, otra es moderna y la otra tiene sus
propios métodos”, me habia dicho Luz, una amiga querida
pero no intima al pasarmelos.

Dije “siempre supe que estaba embrujado”, pero algo no
es del todo verdadero: tardé en que ese conocimiento se
convirtiera en certeza. Diria “que se hiciera consciente”,
pero seria falso, porque antes no era inconsciente; habria
que decirlo asi: yo sabia que estaba embrujado, y por eso
de repente lo supe. Es conocida la sensacion de saber de
repente lo que siempre se supo. Es la sensacién de Edipo
cuando se entera de quién es. O la de cualquiera que es
traicionado por alguien cuando ya sabia -sin saberlo- que
lo traicionaria. No lo sabia, pero lo sabia. “iYo sabia!”, dice
uno. O: “iYa sabia!”. Cuando yo supe que siempre habia
sabido que estaba embrujado senti una especie de alivio
tensado con una mdaxima preocupacién, y entonces empecé
a pensar que una bruja podria resolver mi problema. Esto



ocurrio en pocos dias: la certeza y conseguir los teléfonos.
Cuando le pedi a Luz los teléfonos en verdad queria que
ella oficiara de bruja, porque yo sospechaba que ella era
bruja. Sospechaba porque ella es astréloga y hay cierta
afinidad entre los dos oficios, pero no sélo por eso: era una
intuicién. Traté de darselo a entender sin decirlo; ella
esquivo las insinuaciones con gracia antigua hasta que
finalmente me dijo: “Yo no soy bruja...”. “Pero podrias
serlo...”, le dije, e incluso me atrevi a mas: “Yo siempre
tuve la sospecha de que también eras bruja”. Ella se
sonrojé con un poco de vanidad y me dijo: “Bueno, podria
serlo, pero elegi otro camino... Claro que de alguna manera
lo soy, y si vos quisieras podria tratar... Pero no, no puedo,
ya te conozco demasiado”.

Fue una alegria que se confirmara mi intuicién, porque
yo lo sabia, pero me decepcioné que Luz se negara a ser mi
bruja, porque eso habria resuelto mis problemas sin mas
tramite. Y ademaés de una decepcion fue un problema que
se volvia sobre si mismo: ahora debia hacer algo -llamar a
una bruja- cuando mi embrujo me impedia hacer cosas. No
todas las cosas, pero si acciones contundentes y resolutivas
como llamar a una bruja. Asi que estaba sentado tomando
una copa de vino mirando los teléfonos de las tres brujas y,
luego de un mes sin animarme, parecia dispuesto a marcar
alguno. ¢Cual? En el mes sin decidirme no habia pensado
en que deberia elegir: sélo habia pensado en que debia
animarme a hacerlo. Elegir es una condena: lo ideal es que
las cosas se elijan solas, que se propongan como la Unica
opcion. Elegir sélo es agradable cuando uno no tiene que
pensarlo, pero en ese caso no es elegir, es simplemente
hacer algo. Elegir es algo que no se puede hacer y uno
debe hacer igual. Y después de hacerlo tiene que
convencerse de que eligié bien. El resultado final lo da la
personalidad. O al revés: la personalidad se forma en estos
movimientos.



iElegi! jElegi! Yo odio elegir. Pero me gusta haber elegido
sin pensarlo, es decir, no haber elegido, porque me gusta
cuando las cosas se eligen solas, sobre todo si llegué a la
instancia de la disyuntiva irresoluble. Que la disyuntiva se
disuelva: jah, qué placer! Claro que a veces uno podria
también torturarse por haber tardado en elegir y haber asi
perdido la opcién perdida, que era la mejor... jEs tan
aburrido esto! No digo elegir, que también lo es, sino esto:
esto de estar diciendo “ah, elegir, qué dificil”. Una vez una
retratista me quiso sacar una foto. Fue la primera vez que
me pasaba algo asi. A la fotdégrafa la conocia desde hacia
mucho, y no sé si esto ayudé o no a que saliera todo mal.
Porque ella me sacaba fotos y todas salian mal, porque yo
no sé posar, no sdlo en fotografias sino en general, y
porque cuando me sacan una foto y veo que lo estdn
haciendo se me arruga la cara, o se me deforma. La caray
también el cuerpo. En cierto momento, la fotégrafa me dijo:
“Con X fue tan facil... Me mird de frente, saqué la foto y
estaba perfecta”. Finalmente sali6 una foto en la que
parezco asustado. Y es una buena foto. No porque me guste
coémo sali, que no me gusta, sino porque... Por ejemplo, la
foto del que se puso de frente a la cAmara: en ese momento
lo admiré, y cuando vi la foto pensé que eso era salir bien
en una foto, pero ahora pienso que no, que esta bien
espantarse ante alguien que quiere sacarle una foto a uno.
Una parte enorme de los esfuerzos individuales
contemporaneos estda dirigida a salir bien en las fotos.
Como todo el tiempo alguien estd sacando una foto, el
esfuerzo supone que uno debe estar siempre posando, por
las dudas. Nada més inquietante que verse no posando y
monstruoso en una foto inesperada: es la prueba de que
uno es monstruoso naturalmente.

¢Qué tiene que ver la foto con elegir? Si tiene que ver:
hay algo evidente entre no poder elegir y no poder sacarse



una foto, y me parece que es evidente para cualquiera aun
sin explicarlo. Como es evidente no lo voy a explicar. Mejor
dicho: como es evidente no se puede explicar. Voy a seguir
con lo que estaba contando. Pero antes puedo decir esto:
elegir es una situacion tan falsa como posar para una foto.
Lo ideal seria no posar y no elegir. Pero yo tenia que elegir
a qué bruja llamar. Porque -y ahi no habia habido nada que
elegir- yo queria llamar a una bruja porque gueria que me
desembrujaran. No tenia dudas sobre ese deseo. Me daba
cuenta de que con el embrujo se irian también otras cosas
que si me gustaban, pero ya no me importaba, porque el
embrujo, con el que habia convivido de manera decente
durante muchos anos, se habia convertido en algo
intolerable desde el momento en que lo habia reconocido
como un embrujo.

Entonces estaba tomando una copa de vino mientras, ya
decidido a no dejar pasar mas tiempo, pensaba en las
opciones. Eran las once de la noche y el lugar estaba
animado en la medida de sus posibilidades: un lugar
mediano, con seis mesas adentro y cuatro en la calle, un
poco escondido, en el sentido de fuera de circuito, por
decirlo de alguna manera. Lo atendian sus dueias, dos
mozas, y su duefno, un mozo, que trabajaban de dia en
restaurantes refinados y se llevaban botellas de vinos
increibles a medio tomar o casi tomadas del todo para
ofrecer copas por poca plata. A veces mezclaban con
sensibilidad restos de distintos vinos. Yo estaba tomando en
ese momento un cabernet-syrah que era una mezcla de un
resto de cabernet y un resto de syrah. La moza que me lo
habia dado, Camila, me habia dicho: “Proba esto que te
hice”. Estaba buenisimo. Camila era, ademdas de moza,
sommelier, y ademds de eso alguien con quien nos
entendiamos sin esfuerzo, porque yo le habia caido bien y



ella me habia caido bien desde la primera vez. La otra
moza, Sonaida, era callada y sonriente, y el mozo, Rubén,
mas bien antipéatico. Pero los tres compartian una ética:
ofrecer copas de vinos muy buenos a muy bajo precio.

Yo pensaba en las posibilidades. Una bruja “como las de
antes” me resultaba una opcién atractiva. Me la imaginaba,
por prejuicio, vieja y fea, o vieja y linda, pero en todo caso
vieja, ida, operando sobre uno como si uno no estuviese
ahi. Eso seria liberador, pensé: que no le presten atencion a
uno. Ni “cémo estds”, ni “por qué viniste”. Nada: sélo el
trabajo que debe hacerse, como un plomero que va
directamente al bano o la cocina y, sin prestar atencion a
las explicaciones de uno, empieza a romper los azulejos. Si
hubiese tenido sélo ese teléfono habria resultado més facil.
Era ya muy tarde, pero eso no me preocupaba: sentia que
era licito llamar a una bruja a la noche, incluso a una bruja
muy anciana. Pero no la llamé y segui pensando. La
segunda posibilidad era la bruja moderna. Una vez conoci a
una bruja moderna que era pianista de jazz. Me la
imaginaba como ella: de pelo negro, atractiva, cortante
pero simpatica. Me pregunté qué haria la bruja moderna y
me di cuenta de que no tenia idea, pero me imaginé algo
vagamente erético: podria pedirme que me desnudara, o
desnudarse ella, o las dos cosas, y luego derramar
pociones... Y estaba la tercera opcién: la bruja con sus
propios métodos. Yo siempre me consideré una persona con
sus propios meétodos. Pero si ni siquiera en mi caso sé
cuales son esos métodos, menos podia imaginarmelos en la
bruja, y quizd por eso también esta opcién me resultaba
interesante. No sé cuales son mis propios métodos pero si
sé cuales no son, y entonces me imaginaba que la bruja de
los propios métodos habria llegado, como yo, por rechazos
y disgustos a una forma de trabajar.
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Hay personas que creen que el problema de elegir se
resolveria si uno tuviera a mano toda la informacién
necesaria. Quiero decir que en mi opiniéon esas personas
estdn equivocadas. Elegir es un problema, y por eso no se
puede resolver, porque los problemas no se resuelven sino
que se disuelven cuando quieren. Por ejemplo, cuando se
convierten en embrujos pueden empezar a disolverse. No
se podia elegir a una bruja. Siempre uno camina mas raro
de lo que cree. Yo estaba caminando raro en ese momento.
Lo digo en un sentido general. Venia caminando raro desde
hacia bastante tiempo. Caminando raro uno de todos
modos puede hacer muchas cosas. Incluso cosas que no
podria hacer caminando de forma no rara. Pero en cierto
momento a uno le empieza a doler el pie, o la pierna, o la
cintura, y tiene que cambiar la forma de caminar. Perdon
por la metafora, es de mal gusto. Pero me sirve, y si quiero
que me entiendan tengo que usar todo lo que me sirve. El
buen gusto, de todos modos... Quiero decir: es un lugar
comun criticar el buen gusto, pero aun asi pocos se animan
a dar una oportunidad a las cosas de mal gusto sin hacer, al
tiempo que dan la oportunidad, un guino, como diciendo:
“Vos sabés que para mi esto es tan ordinario como para
vos”. O como diciendo: “Oh, esto es como lo que les gusta a
los pobres, a los idiotas, a los que tienen mal gusto... qué
encantador”. No digo que no les guste de verdad, pero el
guino... Es como alguien que juega con un chico de cuatro
anos mientras les guina el ojo a los adultos que lo observan.
Se puede jugar sin guinar el ojo. Guinar el ojo es el temor a
abandonarse. O a comprometerse. A mi me gustan las
metaforas sobre la vida y por eso les doy una oportunidad,
o me doy la oportunidad de usarlas. Estdn en la literatura
antigua y en la literatura religiosa, que son mis preferidas,
y ademas todavia sirven si se las rescata del lugar aburrido
y poco revelador en el que las puso la autoayuda. Como
cuando se dice, por ejemplo, “salir de la zona de confort”,
que estd mal porque es justamente al revés: yo quiero ir



hacia el confort, no salir, y es evidente que todos quieren ir
hacia el confort, porque el mundo es incémodo y el confort
es una promesa revolucionaria. Todos estamos incémodos y
caminamos raro desde que perdimos la gracia al ser
expulsados del Paraiso. Yo queria dejar de caminar raro
porque me dolia la pierna. Queria ir hacia una zona de
confort, que es el Paraiso, y aunque no llegara me parecia
que esa era la direccién que debia tomar, porque, para
cerrar la metdfora de la peor y mejor manera, quizd no
encontrara el Paraiso pero si un buen sillén donde
descansar la pierna dolorida. Creo que se le puede dar una
oportunidad a la autoayuda, también. El pueblo eligi6 la
autoayuda, ¢por qué negarse? Ya estd elegida, y hay que
trabajar con lo que ya estd elegido, no elegir algo para
ponerlo encima o para cambiar la eleccion, porque no se
puede elegir. La confusién sin eje en la que vivimos valida
de sobra la eleccion del pueblo, que es una eleccion
espontdnea. Probablemente la autoayuda sea el mejor
género posible, el Unico realmente valido, y a la vez un
género imposible, porque nacié estropeado por el comercio
y con un nombre ridiculo. Asi que, pienso, habria que
retomar la eleccién pero no el género, escribir verdaderos
textos de autoayuda que no sean del género autoayuda.
Esto que cuento, mi busqueda del sillon, podria leerse
como un texto de autoayuda sin el género.

Entonces a mi me parecia que una bruja seria capaz de
llevarme a ese sillon. Pero no podia elegir, asi que
finalmente la llamé a Luz. Quiero aclarar que Luz es su
nombre, no una alegoria del tipo “buscar la luz para disipar
la confusidon”. Quiero aclarar ahora que en verdad Luz no
es su nombre, pero que el nombre que le puse en lugar del
suyo no es una alegoria: la alegoria ocurrié
accidentalmente. Y veo ahora que podria tener
consecuencias. Veremos adénde nos lleva el accidente.

Llamé a Luz. No era tan tarde, eran las once y media,
pero apenas oi su voz entendi que la habia despertado.



Aunque me dio culpa, envalentonado por el vino y apurado
por la situacién no dudé en plantearle mi problema: “No
puedo elegir’. “¢No podemos hablar manana?”, me
pregunté bostezando con amabilidad. “No, no, tiene que
ser hoy, tengo que aprovechar este impulso, porque si lo
dejo pasar quiza deba esperar meses”. “Bueno, anda a la
primera”, me dijo. “¢A la tradicional?”. “La tradicional...
Esa, si”. “jDijiste la primera sin saber cudl era!”. “Si, claro,
si es lo mismo”. Después de un silencio me dijo: “Voy a
seguir durmiendo, contame manana como te fue”.
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La primera bruja no me atendié. Decepcionado, apoyé con
fuerza el teléfono sobre la mesa. Vino Camila y me
preguntd si estaba todo bien. “Si”, le dije. “¢Querés otra
copa?”. “Usualmente tomo dos...”. “Como quieras, pero
acabo de hacer una pocion magica mezclando un malbec
superior con un vino blanco barato”. “Pocién madgica...”,
repeti. “Jaja, soy una bruja del vino”, me respondid. “Esta
bien, quiero probar la pociéon magica”. Me trajo la copa y
me dijo: “Es una copa unica, porque del malbec superior
sb6lo quedaba para media copa”. Lo probé: era rarisimo en
el mejor sentido. “Le queria dar una oportunidad a este
blanco para que pudiera lucirse, porque a mi me encanta
pero tiene como un fondo berreta, y ahora asi me parece
que da lo mejor que puede dar”. El vino blanco malo me
estaba dando lo mejor que podia dar, y eso me hizo bien
enseguida, porque lo mejor que puede dar cualquier cosa
es lo mejor, y lo mejor hace bien, al menos en un primer
momento. “¢Qué te parece?”, me pregunté Camila. “Me
encanta... Te quiero hacer una pregunta”. Ella por reflejo
se alejo unos centimetros, yo segui: “Tengo que llamar a
una bruja y...”. Me interrumpid: “¢Para qué querés llamar a
una bruja?”. “Porque estoy embrujado”. “Ah... ¢Coémo
sabés?”. “Me di cuenta”. “Claro... {Y?”. “Y pienso que una



bruja podria deshacer el hechizo”. “Pero podria volver a
hechizarte al mismo tiempo”. “¢Cémo?”. “Claro, sacarte el
hechizo y en el lugar libre poner otro”. “Bueno, puede ser...
Pero creo que prefiero un hechizo nuevo al que tengo”.
“:Qué hace el hechizo?”. “No me deja hacer cosas”. “¢Qué
cosas?”. “No sé, depende, cosas que quiero hacer”.
“Mmmm...”. “¢Qué?”. “Que quizd en lugar de sacarte el
hechizo tenés que dejar de querer hacer cosas que querés
hacer... ;Cémo sabés que querés hacerlas?”. “sVos decis
que quizd el hechizo no es no poder hacer cosas sino
querer hacer cosas que no puedo hacer?”. “No decia eso,
pero si, podria ser”. “¢Qué decias?”. “Mas o menos lo
mismo, pero sin adjudicar el querer hacer cosas a un
hechizo”. “Ah...”.

Alguien la llamé a Camila desde otra mesa y ella me hizo
un gesto como diciendo “ahora seguimos”. Pero en lugar de
volver conmigo se sentd a charlar con la pareja de la otra
mesa, v yo habia quedado mas confundido que antes. No
queria dejar de querer hacer las cosas que no podia hacer.
Me daba cuenta de que existia la posibilidad de que sin el
hechizo me sintiera... ;(Qué? Aburrido. No. Apagado. No del
todo. Débil. Débil en relaciéon con las cosas, como quien no
desea que las cosas lo reclamen. Yo, me di cuenta de
repente, sentia que las cosas me reclamaban, y eso me
ponia en actividad. ;Cémo seria vivir al revés, reclamando
a las cosas para que dieran algo? Aunque en verdad no
habia oposicién, porque... “Perdon, perdon”, me dijo Camila
y se sentd conmigo, y agrego, en voz baja de confidencia,
sefialando hacia atrads con el pulgar: “Son re pesados”.
“:¢Por qué?”. “No sé, son pesados, como que esperan algo
de mi que no sé qué es, y que no es nada, es su actitud
general hacia todo... De la misma manera toman los vinos:
los prueban, ponen caras, juzgan...”. “Ah”. “Vos... en
cambio... nunca juzgds, ves qué te quieren dar: eso me
gusta”. “Ah”. “Si, me gusta y creo que por eso me gustas”.
“¢Qué cosa?”. “Vos”, dijo y se paro y se fue atras de la



barra. Yo me quedé todavia méas confundido que antes y me
di cuenta de que Camila me gustaba.

Para evitar pensar en lo que habia pasado recordé que
tenia que llamar a una de las brujas. Descarté a la primera
porque no me parecidé bien que no atendiera. Abruptamente
me decidi por la tercera y llamé. “¢Hola?”. Era una voz
joven. “Hola”, respondi. “¢Si?”. “Si, hola, me pasaron este
teléfono porque...”. “¢Quién sos?”. Inventé un nombre: “Me
llamo Ram”. “¢Ram?”. “Si, Ram”. “Ram, ¢quién te paso mi
teléfono?”. Le hablé de mi amiga Luz, le conté que estaba
embrujado. Camila me miraba desde la barra con una
mirada que no decia nada. “s;Querés venir ahora?”, me
pregunté la bruja con métodos propios. “¢Ahora?”,
respondi sorprendido, y enseguida me sorprendi por
sorprenderme, ya que era lo que queria. “Si, ahora”, dijo la
bruja. Camila levantd las cejas, como diciendo “qué pasa”.
“¢Cudl es tu nombre?”, le pregunté. “¢No te lo dijeron?”.
“No, sO0lo me pasaron tu teléfono”. “Me llamo Sandra”.
“¢Sandra?”. “Si, y vos te llamas Ram”. “Si, Ram”. “¢Venis o
no? Mafnana me voy de viaje un mes, asi que es hoy o...”.
“iVoy!”.

Me paso la direccidén: era a diez cuadras de donde estaba,
podia ir caminando. Camila se senté conmigo. “¢Y?”, me
dijo. “¢cQué?”. “Te dije algo... {Querés que vayamos a dar
una vuelta?”. “Quedé en ir ahora a una bruja que esta a
diez cuadras”. “jTe acompano!”. “Ah, es que no sé si...”.
“Claro que si, le va a gustar que no seas un hombre solo”.
“Pero...”. “¢Te asusto lo que te dije?”. “No, no”. Quise decir
“al contrario” pero el embrujo me lo impidid, y entonces
Camila me dijo: “Olvidalo, no pasa nada”. Me quedé
callado. Camila anuncié a sus compaieros que tenia que
acompanarme a una cosa. “Andd, estamos bien”, dijo
Rubén. “¢Puedo ir?”, preguntdé Sonaida. “No”, dije yo con
una firmeza fuera de lugar.



