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No puedo ver qué flores hay a mis pies
John Keats



Capítulo 1

Siempre supe que estaba embrujado. Cuando quería hacer
ciertas cosas, el embrujo me lo impedía: así funcionaba. El
día que decidí liberarme estaba anocheciendo y yo, en un
momento intenso del embrujo, había salido a pasear solo y
me había sentado, después de un par de horas, en un bar
que vendía vino por copa. Me estaba tomando la segunda
copa cuando mi embrujo aflojó un poco sus garras.
Entonces hice lo que había estado haciendo diariamente
durante al menos un mes: abrí la billetera y saqué el papel
donde tenía anotados los teléfonos de tres brujas. “Una es
como las de antes, otra es moderna y la otra tiene sus
propios métodos”, me había dicho Luz, una amiga querida
pero no íntima al pasármelos.

Dije “siempre supe que estaba embrujado”, pero algo no
es del todo verdadero: tardé en que ese conocimiento se
convirtiera en certeza. Diría “que se hiciera consciente”,
pero sería falso, porque antes no era inconsciente; habría
que decirlo así: yo sabía que estaba embrujado, y por eso
de repente lo supe. Es conocida la sensación de saber de
repente lo que siempre se supo. Es la sensación de Edipo
cuando se entera de quién es. O la de cualquiera que es
traicionado por alguien cuando ya sabía –sin saberlo– que
lo traicionaría. No lo sabía, pero lo sabía. “¡Yo sabía!”, dice
uno. O: “¡Ya sabía!”. Cuando yo supe que siempre había
sabido que estaba embrujado sentí una especie de alivio
tensado con una máxima preocupación, y entonces empecé
a pensar que una bruja podría resolver mi problema. Esto



ocurrió en pocos días: la certeza y conseguir los teléfonos.
Cuando le pedí a Luz los teléfonos en verdad quería que
ella oficiara de bruja, porque yo sospechaba que ella era
bruja. Sospechaba porque ella es astróloga y hay cierta
afinidad entre los dos oficios, pero no sólo por eso: era una
intuición. Traté de dárselo a entender sin decirlo; ella
esquivó las insinuaciones con gracia antigua hasta que
finalmente me dijo: “Yo no soy bruja…”. “Pero podrías
serlo…”, le dije, e incluso me atreví a más: “Yo siempre
tuve la sospecha de que también eras bruja”. Ella se
sonrojó con un poco de vanidad y me dijo: “Bueno, podría
serlo, pero elegí otro camino… Claro que de alguna manera
lo soy, y si vos quisieras podría tratar… Pero no, no puedo,
ya te conozco demasiado”.

Fue una alegría que se confirmara mi intuición, porque
yo lo sabía, pero me decepcionó que Luz se negara a ser mi
bruja, porque eso habría resuelto mis problemas sin más
trámite. Y además de una decepción fue un problema que
se volvía sobre sí mismo: ahora debía hacer algo –llamar a
una bruja– cuando mi embrujo me impedía hacer cosas. No
todas las cosas, pero sí acciones contundentes y resolutivas
como llamar a una bruja. Así que estaba sentado tomando
una copa de vino mirando los teléfonos de las tres brujas y,
luego de un mes sin animarme, parecía dispuesto a marcar
alguno. ¿Cuál? En el mes sin decidirme no había pensado
en que debería elegir: sólo había pensado en que debía
animarme a hacerlo. Elegir es una condena: lo ideal es que
las cosas se elijan solas, que se propongan como la única
opción. Elegir sólo es agradable cuando uno no tiene que
pensarlo, pero en ese caso no es elegir, es simplemente
hacer algo. Elegir es algo que no se puede hacer y uno
debe hacer igual. Y después de hacerlo tiene que
convencerse de que eligió bien. El resultado final lo da la
personalidad. O al revés: la personalidad se forma en estos
movimientos.
 



* * *
 
¡Elegí! ¡Elegí! Yo odio elegir. Pero me gusta haber elegido
sin pensarlo, es decir, no haber elegido, porque me gusta
cuando las cosas se eligen solas, sobre todo si llegué a la
instancia de la disyuntiva irresoluble. Que la disyuntiva se
disuelva: ¡ah, qué placer! Claro que a veces uno podría
también torturarse por haber tardado en elegir y haber así
perdido la opción perdida, que era la mejor… ¡Es tan
aburrido esto! No digo elegir, que también lo es, sino esto:
esto de estar diciendo “ah, elegir, qué difícil”. Una vez una
retratista me quiso sacar una foto. Fue la primera vez que
me pasaba algo así. A la fotógrafa la conocía desde hacía
mucho, y no sé si esto ayudó o no a que saliera todo mal.
Porque ella me sacaba fotos y todas salían mal, porque yo
no sé posar, no sólo en fotografías sino en general, y
porque cuando me sacan una foto y veo que lo están
haciendo se me arruga la cara, o se me deforma. La cara y
también el cuerpo. En cierto momento, la fotógrafa me dijo:
“Con X fue tan fácil… Me miró de frente, saqué la foto y
estaba perfecta”. Finalmente salió una foto en la que
parezco asustado. Y es una buena foto. No porque me guste
cómo salí, que no me gusta, sino porque… Por ejemplo, la
foto del que se puso de frente a la cámara: en ese momento
lo admiré, y cuando vi la foto pensé que eso era salir bien
en una foto, pero ahora pienso que no, que está bien
espantarse ante alguien que quiere sacarle una foto a uno.
Una parte enorme de los esfuerzos individuales
contemporáneos está dirigida a salir bien en las fotos.
Como todo el tiempo alguien está sacando una foto, el
esfuerzo supone que uno debe estar siempre posando, por
las dudas. Nada más inquietante que verse no posando y
monstruoso en una foto inesperada: es la prueba de que
uno es monstruoso naturalmente.

¿Qué tiene que ver la foto con elegir? Sí tiene que ver:
hay algo evidente entre no poder elegir y no poder sacarse



una foto, y me parece que es evidente para cualquiera aun
sin explicarlo. Como es evidente no lo voy a explicar. Mejor
dicho: como es evidente no se puede explicar. Voy a seguir
con lo que estaba contando. Pero antes puedo decir esto:
elegir es una situación tan falsa como posar para una foto.
Lo ideal sería no posar y no elegir. Pero yo tenía que elegir
a qué bruja llamar. Porque –y ahí no había habido nada que
elegir– yo quería llamar a una bruja porque quería que me
desembrujaran. No tenía dudas sobre ese deseo. Me daba
cuenta de que con el embrujo se irían también otras cosas
que sí me gustaban, pero ya no me importaba, porque el
embrujo, con el que había convivido de manera decente
durante muchos años, se había convertido en algo
intolerable desde el momento en que lo había reconocido
como un embrujo.
 

* * *
 
Entonces estaba tomando una copa de vino mientras, ya
decidido a no dejar pasar más tiempo, pensaba en las
opciones. Eran las once de la noche y el lugar estaba
animado en la medida de sus posibilidades: un lugar
mediano, con seis mesas adentro y cuatro en la calle, un
poco escondido, en el sentido de fuera de circuito, por
decirlo de alguna manera. Lo atendían sus dueñas, dos
mozas, y su dueño, un mozo, que trabajaban de día en
restaurantes refinados y se llevaban botellas de vinos
increíbles a medio tomar o casi tomadas del todo para
ofrecer copas por poca plata. A veces mezclaban con
sensibilidad restos de distintos vinos. Yo estaba tomando en
ese momento un cabernet-syrah que era una mezcla de un
resto de cabernet y un resto de syrah. La moza que me lo
había dado, Camila, me había dicho: “Probá esto que te
hice”. Estaba buenísimo. Camila era, además de moza,
sommelier, y además de eso alguien con quien nos
entendíamos sin esfuerzo, porque yo le había caído bien y



ella me había caído bien desde la primera vez. La otra
moza, Sonaida, era callada y sonriente, y el mozo, Rubén,
más bien antipático. Pero los tres compartían una ética:
ofrecer copas de vinos muy buenos a muy bajo precio.

Yo pensaba en las posibilidades. Una bruja “como las de
antes” me resultaba una opción atractiva. Me la imaginaba,
por prejuicio, vieja y fea, o vieja y linda, pero en todo caso
vieja, ida, operando sobre uno como si uno no estuviese
ahí. Eso sería liberador, pensé: que no le presten atención a
uno. Ni “cómo estás”, ni “por qué viniste”. Nada: sólo el
trabajo que debe hacerse, como un plomero que va
directamente al baño o la cocina y, sin prestar atención a
las explicaciones de uno, empieza a romper los azulejos. Si
hubiese tenido sólo ese teléfono habría resultado más fácil.
Era ya muy tarde, pero eso no me preocupaba: sentía que
era lícito llamar a una bruja a la noche, incluso a una bruja
muy anciana. Pero no la llamé y seguí pensando. La
segunda posibilidad era la bruja moderna. Una vez conocí a
una bruja moderna que era pianista de jazz. Me la
imaginaba como ella: de pelo negro, atractiva, cortante
pero simpática. Me pregunté qué haría la bruja moderna y
me di cuenta de que no tenía idea, pero me imaginé algo
vagamente erótico: podría pedirme que me desnudara, o
desnudarse ella, o las dos cosas, y luego derramar
pociones… Y estaba la tercera opción: la bruja con sus
propios métodos. Yo siempre me consideré una persona con
sus propios métodos. Pero si ni siquiera en mi caso sé
cuáles son esos métodos, menos podía imaginármelos en la
bruja, y quizá por eso también esta opción me resultaba
interesante. No sé cuáles son mis propios métodos pero sí
sé cuáles no son, y entonces me imaginaba que la bruja de
los propios métodos habría llegado, como yo, por rechazos
y disgustos a una forma de trabajar.
 

* * *
 



Hay personas que creen que el problema de elegir se
resolvería si uno tuviera a mano toda la información
necesaria. Quiero decir que en mi opinión esas personas
están equivocadas. Elegir es un problema, y por eso no se
puede resolver, porque los problemas no se resuelven sino
que se disuelven cuando quieren. Por ejemplo, cuando se
convierten en embrujos pueden empezar a disolverse. No
se podía elegir a una bruja. Siempre uno camina más raro
de lo que cree. Yo estaba caminando raro en ese momento.
Lo digo en un sentido general. Venía caminando raro desde
hacía bastante tiempo. Caminando raro uno de todos
modos puede hacer muchas cosas. Incluso cosas que no
podría hacer caminando de forma no rara. Pero en cierto
momento a uno le empieza a doler el pie, o la pierna, o la
cintura, y tiene que cambiar la forma de caminar. Perdón
por la metáfora, es de mal gusto. Pero me sirve, y si quiero
que me entiendan tengo que usar todo lo que me sirve. El
buen gusto, de todos modos… Quiero decir: es un lugar
común criticar el buen gusto, pero aun así pocos se animan
a dar una oportunidad a las cosas de mal gusto sin hacer, al
tiempo que dan la oportunidad, un guiño, como diciendo:
“Vos sabés que para mí esto es tan ordinario como para
vos”. O como diciendo: “Oh, esto es como lo que les gusta a
los pobres, a los idiotas, a los que tienen mal gusto… qué
encantador”. No digo que no les guste de verdad, pero el
guiño… Es como alguien que juega con un chico de cuatro
años mientras les guiña el ojo a los adultos que lo observan.
Se puede jugar sin guiñar el ojo. Guiñar el ojo es el temor a
abandonarse. O a comprometerse. A mí me gustan las
metáforas sobre la vida y por eso les doy una oportunidad,
o me doy la oportunidad de usarlas. Están en la literatura
antigua y en la literatura religiosa, que son mis preferidas,
y además todavía sirven si se las rescata del lugar aburrido
y poco revelador en el que las puso la autoayuda. Como
cuando se dice, por ejemplo, “salir de la zona de confort”,
que está mal porque es justamente al revés: yo quiero ir



hacia el confort, no salir, y es evidente que todos quieren ir
hacia el confort, porque el mundo es incómodo y el confort
es una promesa revolucionaria. Todos estamos incómodos y
caminamos raro desde que perdimos la gracia al ser
expulsados del Paraíso. Yo quería dejar de caminar raro
porque me dolía la pierna. Quería ir hacia una zona de
confort, que es el Paraíso, y aunque no llegara me parecía
que esa era la dirección que debía tomar, porque, para
cerrar la metáfora de la peor y mejor manera, quizá no
encontrara el Paraíso pero sí un buen sillón donde
descansar la pierna dolorida. Creo que se le puede dar una
oportunidad a la autoayuda, también. El pueblo eligió la
autoayuda, ¿por qué negarse? Ya está elegida, y hay que
trabajar con lo que ya está elegido, no elegir algo para
ponerlo encima o para cambiar la elección, porque no se
puede elegir. La confusión sin eje en la que vivimos valida
de sobra la elección del pueblo, que es una elección
espontánea. Probablemente la autoayuda sea el mejor
género posible, el único realmente válido, y a la vez un
género imposible, porque nació estropeado por el comercio
y con un nombre ridículo. Así que, pienso, habría que
retomar la elección pero no el género, escribir verdaderos
textos de autoayuda que no sean del género autoayuda.
Esto que cuento, mi búsqueda del sillón, podría leerse
como un texto de autoayuda sin el género.

Entonces a mí me parecía que una bruja sería capaz de
llevarme a ese sillón. Pero no podía elegir, así que
finalmente la llamé a Luz. Quiero aclarar que Luz es su
nombre, no una alegoría del tipo “buscar la luz para disipar
la confusión”. Quiero aclarar ahora que en verdad Luz no
es su nombre, pero que el nombre que le puse en lugar del
suyo no es una alegoría: la alegoría ocurrió
accidentalmente. Y veo ahora que podría tener
consecuencias. Veremos adónde nos lleva el accidente.

Llamé a Luz. No era tan tarde, eran las once y media,
pero apenas oí su voz entendí que la había despertado.



Aunque me dio culpa, envalentonado por el vino y apurado
por la situación no dudé en plantearle mi problema: “No
puedo elegir”. “¿No podemos hablar mañana?”, me
preguntó bostezando con amabilidad. “No, no, tiene que
ser hoy, tengo que aprovechar este impulso, porque si lo
dejo pasar quizá deba esperar meses”. “Bueno, andá a la
primera”, me dijo. “¿A la tradicional?”. “La tradicional…
Esa, sí”. “¡Dijiste la primera sin saber cuál era!”. “Sí, claro,
si es lo mismo”. Después de un silencio me dijo: “Voy a
seguir durmiendo, contame mañana cómo te fue”.
 

* * *
 
La primera bruja no me atendió. Decepcionado, apoyé con
fuerza el teléfono sobre la mesa. Vino Camila y me
preguntó si estaba todo bien. “Sí”, le dije. “¿Querés otra
copa?”. “Usualmente tomo dos…”. “Como quieras, pero
acabo de hacer una poción mágica mezclando un malbec
superior con un vino blanco barato”. “Poción mágica…”,
repetí. “Jaja, soy una bruja del vino”, me respondió. “Está
bien, quiero probar la poción mágica”. Me trajo la copa y
me dijo: “Es una copa única, porque del malbec superior
sólo quedaba para media copa”. Lo probé: era rarísimo en
el mejor sentido. “Le quería dar una oportunidad a este
blanco para que pudiera lucirse, porque a mí me encanta
pero tiene como un fondo berreta, y ahora así me parece
que da lo mejor que puede dar”. El vino blanco malo me
estaba dando lo mejor que podía dar, y eso me hizo bien
enseguida, porque lo mejor que puede dar cualquier cosa
es lo mejor, y lo mejor hace bien, al menos en un primer
momento. “¿Qué te parece?”, me preguntó Camila. “Me
encanta… Te quiero hacer una pregunta”. Ella por reflejo
se alejó unos centímetros, yo seguí: “Tengo que llamar a
una bruja y…”. Me interrumpió: “¿Para qué querés llamar a
una bruja?”. “Porque estoy embrujado”. “Ah… ¿Cómo
sabés?”. “Me di cuenta”. “Claro… ¿Y?”. “Y pienso que una



bruja podría deshacer el hechizo”. “Pero podría volver a
hechizarte al mismo tiempo”. “¿Cómo?”. “Claro, sacarte el
hechizo y en el lugar libre poner otro”. “Bueno, puede ser…
Pero creo que prefiero un hechizo nuevo al que tengo”.
“¿Qué hace el hechizo?”. “No me deja hacer cosas”. “¿Qué
cosas?”. “No sé, depende, cosas que quiero hacer”.
“Mmmm…”. “¿Qué?”. “Que quizá en lugar de sacarte el
hechizo tenés que dejar de querer hacer cosas que querés
hacer… ¿Cómo sabés que querés hacerlas?”. “¿Vos decís
que quizá el hechizo no es no poder hacer cosas sino
querer hacer cosas que no puedo hacer?”. “No decía eso,
pero sí, podría ser”. “¿Qué decías?”. “Más o menos lo
mismo, pero sin adjudicar el querer hacer cosas a un
hechizo”. “Ah…”.

Alguien la llamó a Camila desde otra mesa y ella me hizo
un gesto como diciendo “ahora seguimos”. Pero en lugar de
volver conmigo se sentó a charlar con la pareja de la otra
mesa, y yo había quedado más confundido que antes. No
quería dejar de querer hacer las cosas que no podía hacer.
Me daba cuenta de que existía la posibilidad de que sin el
hechizo me sintiera… ¿Qué? Aburrido. No. Apagado. No del
todo. Débil. Débil en relación con las cosas, como quien no
desea que las cosas lo reclamen. Yo, me di cuenta de
repente, sentía que las cosas me reclamaban, y eso me
ponía en actividad. ¿Cómo sería vivir al revés, reclamando
a las cosas para que dieran algo? Aunque en verdad no
había oposición, porque… “Perdón, perdón”, me dijo Camila
y se sentó conmigo, y agregó, en voz baja de confidencia,
señalando hacia atrás con el pulgar: “Son re pesados”.
“¿Por qué?”. “No sé, son pesados, como que esperan algo
de mí que no sé qué es, y que no es nada, es su actitud
general hacia todo… De la misma manera toman los vinos:
los prueban, ponen caras, juzgan…”. “Ah”. “Vos… en
cambio… nunca juzgás, ves qué te quieren dar: eso me
gusta”. “Ah”. “Sí, me gusta y creo que por eso me gustás”.
“¿Qué cosa?”. “Vos”, dijo y se paró y se fue atrás de la



barra. Yo me quedé todavía más confundido que antes y me
di cuenta de que Camila me gustaba.

Para evitar pensar en lo que había pasado recordé que
tenía que llamar a una de las brujas. Descarté a la primera
porque no me pareció bien que no atendiera. Abruptamente
me decidí por la tercera y llamé. “¿Hola?”. Era una voz
joven. “Hola”, respondí. “¿Sí?”. “Sí, hola, me pasaron este
teléfono porque…”. “¿Quién sos?”. Inventé un nombre: “Me
llamo Ram”. “¿Ram?”. “Sí, Ram”. “Ram, ¿quién te pasó mi
teléfono?”. Le hablé de mi amiga Luz, le conté que estaba
embrujado. Camila me miraba desde la barra con una
mirada que no decía nada. “¿Querés venir ahora?”, me
preguntó la bruja con métodos propios. “¿Ahora?”,
respondí sorprendido, y enseguida me sorprendí por
sorprenderme, ya que era lo que quería. “Sí, ahora”, dijo la
bruja. Camila levantó las cejas, como diciendo “qué pasa”.
“¿Cuál es tu nombre?”, le pregunté. “¿No te lo dijeron?”.
“No, sólo me pasaron tu teléfono”. “Me llamo Sandra”.
“¿Sandra?”. “Sí, y vos te llamás Ram”. “Sí, Ram”. “¿Venís o
no? Mañana me voy de viaje un mes, así que es hoy o…”.
“¡Voy!”.

Me pasó la dirección: era a diez cuadras de donde estaba,
podía ir caminando. Camila se sentó conmigo. “¿Y?”, me
dijo. “¿Qué?”. “Te dije algo… ¿Querés que vayamos a dar
una vuelta?”. “Quedé en ir ahora a una bruja que está a
diez cuadras”. “¡Te acompaño!”. “Ah, es que no sé si…”.
“Claro que sí, le va a gustar que no seas un hombre solo”.
“Pero…”. “¿Te asustó lo que te dije?”. “No, no”. Quise decir
“al contrario” pero el embrujo me lo impidió, y entonces
Camila me dijo: “Olvidalo, no pasa nada”. Me quedé
callado. Camila anunció a sus compañeros que tenía que
acompañarme a una cosa. “Andá, estamos bien”, dijo
Rubén. “¿Puedo ir?”, preguntó Sonaida. “No”, dije yo con
una firmeza fuera de lugar.
 

* * *


