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Capítulo 1

Ya llevaba dos horas esperando en la jaula de madera junto
con los otros doscientos esclavos. El puerto me resultaba
desconocido y a la vez familiar; quise preguntarle el
nombre de la isla al que estaba al lado mío, pero parecía
desmayado, y entonces me di vuelta y vi que los
desmayados eran varios. De repente abrieron la jaula y los
que estábamos bien salimos a unas gradas. A mí me
llevaron enseguida, porque tenía buena salud y porque me
veía muy decente, según dijo mi comprador, un hombre de
unos cincuenta años, pelado, simpático, no muy alto y un
poco gordo, que se llamaba Aníbal. Nos subimos a su auto y
me llevó hasta su casa, un castillo construido sobre una
elevación del terreno. Desde la ventana de mi habitación se
veía el puerto como una miniatura; esa tarde pasé horas
contemplándolo y tomando y comiendo lo que una sirvienta
muy vieja y encorvada me iba alcanzando cada tanto. Por
advertencia de Aníbal, me acosté temprano: me había dicho
que nos esperaba un día de trabajo bastante largo.

Me desperté con el desayuno a mi lado: té con tostadas y
queso. Tomé el té y comí las tostadas con el queso; después
miré el cielo por la ventana y noté que ya era casi el
mediodía. Estaba en calzoncillos, y de repente entró una
sirvienta joven y bastante linda que al verme se ruborizó y
me dijo, mirando al suelo, que el señor Aníbal me esperaba
en la puerta de la casa con los perros y las armas. “Bueno”,
le respondí, intrigado y también un poco avergonzado de
mi desnudez. “¿Necesita algo?”, me preguntó. “Sí, algo de



ropa”. “Ah, claro, perdón, me olvidé”, me respondió ella, y
me dio un paquete que tenía entre las manos y que yo no
había visto. “¿Y mi ropa vieja?”, pregunté, por decir algo.
“Ah, hubo que tirarla, estaba muy sucia y maloliente”.
“Claro, me imagino”. “¿Puedo irme?”, me preguntó
entonces, y yo le dije que sí pensando que no, que me
hubiese gustado que ella se quedara conmigo y pasáramos
toda la tarde en la cama, ya que, descontando un episodio
bastante salvaje y desagradable que había ocurrido en la
jaula de esclavos, el sexo no estaba presente en mi vida
desde hacía meses, y mucho menos el amor y la ternura. Y
esa sirvienta, que antes de irse me dijo que su nombre era
Nínive, parecía cariñosa. Mientras me vestía imaginé una
vida con Nínive en una casa humilde pero confortable en la
base de una montaña; esto se interrumpió con un grito de
Aníbal desde la entrada del castillo –que, noté en ese
momento, estaba justo debajo de mi ventana–: “¡Vamos,
vamos, que los perros se calientan!”. Me asomé, le grité
que ya bajaba y me quedé muy sorprendido por la cantidad
de perros, unos cincuenta.

Apenas salí Aníbal me abrazó, me dijo que me veía aun
más decente que el día anterior y que por favor eligiera un
rifle. Él ya tenía el suyo. Los rifles eran cinco y estaban en
el piso; tomé cada uno y probé la mira y el mecanismo;
todos eran buenos, pero por algún motivo me gustó más
uno que había sido pintado de rojo. “¿Ese te gusta?”, me
preguntó Aníbal. “Sí, creo que sí”. “Ah, a ver…”, dijo, y me
lo sacó. Hizo lo mismo que yo con la mira y el mecanismo;
después se lo colgó del hombro, dijo “muy bien” y me dio el
suyo: “Con este vas a estar bien, yo me quedo con el rojo”.
“Bueno, no hay problema”. “Claro que no hay problema”,
me respondió con una sonrisa. El rifle de Aníbal era mucho
mejor que el rojo que yo había elegido, pero no dije nada.
“¿Cuál es el plan?”, le pregunté entonces. “No sé, vamos de
cacería, ¿qué te parece?”. “Mmm…”. “¿Qué? ¿Qué pasa?”.
“No sé, siempre me siento un poco mal cuando mato



animales inútilmente”. “Sí, es cierto… Pero ¿se te ocurre
algo mejor para hacer?”. Pensé un poco: “No, la verdad que
no”. “Bueno, entonces vamos. Si no matamos nada no
importa, es un deporte”. “Sí, claro”. “De hecho”, insistió,
“mejor no tiremos a matar”. “Bueno, mejor”. Nos subimos
cada uno a un caballo y salimos seguidos por los perros.
Quise tirarle un beso a Nínive, que me miraba desde la
ventana de mi cuarto, pero no me animé, y pensé que otro
hombre con otro carácter sí lo hubiera hecho y que eso
podría haber significado fácilmente el comienzo de algo.

Una vez en el bosque, Aníbal detuvo el caballo y, sin
bajarse, empezó a disparar de una forma ridícula en todas
las direcciones, incluso cerrando un poco los ojos. Hacía
pensar en un hombre que… Pensé que se detendría
enseguida, pero estuvo varios minutos, recargando cada
tanto las balas, y sólo paró cuando se vio vencido por sus
propios jadeos. Se bajó del caballo, dejó el rifle en el piso y
se quedó un buen rato doblado, con las manos apoyadas en
las rodillas. Después miró alrededor, dijo “qué mala
puntería” y se empezó a reír a carcajadas; caminó unos
pasos y agarró tres pajaritos muertos; después, todavía
jadeando, me señaló y me dijo: “¡Ahora vos!”. “¿Qué?”.
“¡Ahora te toca a vos!”. “¿Qué cosa me toca?”. “Disparar,
¿qué va a ser?”. Me quedé callado. “¿Qué te pasa?”, me
preguntó, un poco molesto. “No, nada”. “Bueno, entonces
dispará, a eso vinimos”. Me puse nervioso y sólo pude
decir: “¿Pero no vinimos a cazar?”. “Sí, claro, yo cacé tres
pájaros, ahora te toca a vos”. “Pero yo prefiero ir
disparando de a poco, con cuidado”. “¡No! ¡Dispará
ahora!”. “Pero los animales se espantaron…”. “¡No, nada de
eso!”. “Sí, esto va a ser un desperdicio de municiones”.
“¡Las municiones las pago yo! ¡Dispará!”. Hice tres
disparos al aire y lo miré. “¡Eso no es nada! ¡Dispará de
verdad! ¡Cuarenta disparos seguidos!”. “No, caminemos un
poco y vamos disparando, apuntando a los animales”.
Aníbal se subió a su caballo y me apuntó con el rifle,



riéndose: “¿No era que no querías matar animales…?
¡Dispará!”. Entonces empecé a disparar con timidez, muy
pausadamente, pero al verle la cara a Aníbal me di cuenta
de que me convenía hacerlo bien, así que empecé a saltar
en el caballo disparando al aire, y al minuto noté que
estaba haciéndolo con entusiasmo, así que seguí y recargué
varias veces el rifle, y de repente se me habían contagiado
las carcajadas de Aníbal. No sé cuánto tiempo estuve así,
pero hubiera podido seguir mucho más si Aníbal no me
hubiese frenado. “¿Qué pasa, qué pasa?”, le pregunté,
exaltado. “Nada, ya está, tranquilo. Mirá, te fue bien”.
Desde arriba del caballo miré alrededor; había monitos,
pájaros, unas aves más grandes e incluso un animal con
cuernos. Todos muertos. “¿Qué pasó?”, pregunté. “Nada,
está muy bien. Vamos a juntar este lío”. “No, no…”. “Bajate
y ayudame”. Entonces me bajé; pensé que al juntar los
animales sentiría asco y culpa, pero no pasó nada de eso:
hicimos el trabajo riéndonos y hablando de cualquier cosa.
Aníbal me contó que era viudo y que tenía un hijo y una
hija. La hija, que era muy hermosa, se había casado y se
había ido muy lejos, a otra isla, aparentemente para
alejarse de él, que la sobreprotegía; el hijo vivía en un
castillo a unos cincuenta kilómetros, y cada tanto lo
visitaba. Yo le conté algunas cosas mías. Cuando
terminamos, miramos la pila de animales. Había, además
de los monitos y las aves gigantes, algunos felinos muy
pequeños y una especie de caballito con tres cuernos.
“¡Qué bien, eh! ¡Qué bien el de los cuernitos!”, dijo Aníbal,
y me felicitó palmeándome la espalda. Vinieron entonces
dos sirvientas, una joven y una vieja, con una carretilla, y
Aníbal les dio instrucciones que no oí sobre qué hacer con
los animales muertos. Nosotros dos volvimos al castillo y
nos despedimos hasta la hora de la cena.

Me asomé a la ventana de mi habitación y vi el atardecer.
La actividad del puerto cesaba. Un hombre lavaba con una
manguera una jaula de esclavos casi vacía. En un primer



momento pensé que era la misma jaula que me había traído
a mí, pero después noté que no. Pensé en esos pocos
esclavos que quedaban. Si todavía nadie los había
comprado, seguramente quedarían sin vender. Pensé en
esos esclavos rechazados por todos los compradores y
pensé en los posibles motivos. Más lejos, en el límite entre
el cielo y el mar, la Marina entrenaba a sus marineros en el
disparo del cañón.

Estaba muy cansado, así que me tiré en la cama para
dormir la siesta, y cuando me estaba quedando dormido
tocaron la puerta. “¿Sí?”, dije. “Soy yo”. Era una voz de
mujer. “¿Quién?”. “Nínive, ¿quién va a ser?”. Sorprendido,
me acomodé en la cama, agarré un libro que estaba en la
mesa de luz y le dije que pasara. “Hola”. “Hola”. Hubo un
silencio y después ella habló primero: “¿Qué leés?”. “Ah,
nada, un libro”. “Sí, claro, eso lo veo, pero ¿sobre qué?”.
Miré rápidamente la tapa y me sonrojé. Entonces ella
corrió hasta la cama, me sacó el libro de un tirón y leyó en
voz alta, con una sonrisa: “Posiciones sexuales especiales
para practicar entre hombres”. “Estaba acá”, dije,
avergonzado. “Sí, claro”. “En serio”. “¿Sí?”. “Sí”. “¿Y te
gustan los hombres?”. “No, no”. “¿Y las mujeres?”. “Sí, me
gustan las mujeres”. “Ah”. Nos quedamos callados; después
ella me preguntó “¿y yo te gusto?”, y se fue corriendo antes
de que pudiera responderle alguna cosa, riéndose con unas
carcajadas un poco masculinas.

Volví a tirarme en la cama y logré dormir; cuando
desperté, ya había oscurecido. La ventana estaba abierta.
Parecía ser casi medianoche, así que supuse que me había
perdido la cena. En la mesita donde había quedado el libro
sobre sexo entre hombres había una campana metálica; la
campana tenía una nota pegada: “El señor Aníbal te esperó
y vos no bajaste!!!!!”. Levanté la campana pensando en la
letra de mujer de la nota: había un bife con puré, todavía
tibio. Volví a mirar la nota. La letra era muy grande y
alegre, claramente de mujer, un poco burda y también, me



pareció en ese momento, infantil. No tuve ninguna duda de
que era la letra de Nínive. Me comí el bife, que estaba muy
bien, y algo del puré. Después me dio sed, y como no tenía
agua salí a buscarla al baño del pasillo. Aproveché para
hacer pis, y entonces, al ver que había toallas, me dieron
ganas de darme una ducha. Al terminar me sequé y, como
no hacía nada de frío, me puse la toalla alrededor de la
cintura, agarré el bollo con mi ropa y salí para mi
habitación. Estaba por entrar cuando oí unos gritos de
mujer. En un primer momento decidí no prestarles
atención. Entré, me vestí y me senté a mirar el libro sin
curiosidad. Pero los gritos continuaban, así que salí a
buscar de dónde venían. Caminé por un pasillo que
aparecía hacia la izquierda. El pasillo era curvo, y al
avanzar noté que los gritos se hacían más tenues. Retrocedí
unos pasos y doblé por un pasillo que salía en la mitad del
pasillo curvo. Ahí los gritos se volvían más claros. Eran de
una mujer y de un hombre; el hombre era Aníbal, eso me
resultaba evidente; la mujer podía o no ser Nínive. Seguí
caminando y oí mejor: Aníbal aparentemente le pegaba a la
mujer y la mujer lloraba y le pedía que se detuviera, pero
Aníbal se reía y seguía. Unos pasos más adelante oí que él
hacía responsable a la mujer de la falta de un cofre con oro,
y la mujer le juraba que no había sido ella y que no sabía
nada de la existencia del cofre. De repente oí una puerta
que se abría y la risa de Aníbal; corrí y me metí en el pasillo
curvo, doblé y llegué a mi habitación. Me acosté muy
perturbado, y como no podía dormirme no tuve otra opción
que volver a agarrar el libro sobre posiciones
homosexuales, que me impresionaba, sobre todo por los
dibujos.


