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PRÓLOGO

Pocos podrán imaginarse a un Oscar Wilde desempeñando las

austeras labores de un «don» o catedrático en la Universidad de

Oxford, restringido a actividades docentes y a la investigación

académica, pero durante su juventud, y dado el talento que había

desplegado en sus estudios y debido a su excelente dominio del griego,

este destino no parecía tan insospechado. Su trayectoria, sin embargo,

fue, como sabemos, muy distinta, aunque para el lector atento de sus

obras sea ostensible el sólido sustrato humanístico que las nutre. En

esta colección de ensayos nos proponemos descubrir una faceta un

tanto olvidada del escritor irlandés, pero que también rezuma ingenio

y una asombrosa erudición, nos referimos a aquellos ensayos, reseñas

y textos varios en los que se manifiestan con mayor evidencia sus

intereses históricos, filosóficos y estéticos.

La infancia de Wilde trascurrió entre la influencia celta de su

origen irlandés y la afición por la literatura griega (ganó premios en

sus años escolares), en ambos casos estimulado por su madre y por su

padre, con quien emprendía excursiones arqueológicas. Su condición

de irlandés le permitía, a su juicio, reclamar un parentesco con la

cultura francesa (por el supuesto lado celta) y, por extraño que

parezca, con la cultura de la antigüedad griega. Aquí se hacía patente

el influjo del romanticismo filohelenístico, del descubrimiento de

Grecia como una esfera de la imaginación que ejercía de correctivo

contra la preponderancia latina del siglo XVIII, más centrada en las

virtudes civiles y menos en aspectos creativos y estéticos. El helenismo

de Wilde se inspiró durante sus años juveniles en la obra del crítico e



historiador J. A. Symonds, autor de Studies of the Greek Poets, quien

invocaba la serenidad griega para afrontar los problemas del mundo.

En su programa cultural se incluían medidas como rescatar la

moralidad griega, el eros entre hombres, o vivir de acuerdo con la

propia naturaleza de cada uno. Wilde, que participaría en un viaje

arqueológico a Grecia, sería uno de los miembros fundadores de la

Hellenic Society.

En la obra de Wilde se hace patente su deuda con la ética de

Aristóteles, de su eudaimonía, que lo ayudó a tejer la urdimbre de los

problemas éticos y morales de sus personajes, de ahí su enojo cuando

vio los malentendidos que suscitó El retrato de Dorian Gray, pues se

ignoró por completo el fundamento filosófico del que surgía el

argumento y se tildó de inmoral. Su obra, en efecto, recreaba en la

ficción el análisis aristotélico de los distintos caracteres humanos. Para

Wilde, la ética aristotélica constituía un manual práctico para formar

la propia alma; más que una ética era un compendio para formar el

carácter.

En el libro séptimo de la Ética a Nicomaco, Aristóteles describe a

un hombre que se limita a sí mismo, egkrates, mientras que su

contrario, akrates, actúa desenfrenado y sin moderación alguna.

Akrates se asocia, asimismo, con malakia, afeminamiento y con

tsyphe, goce de la vida sensual y voluptuosidad. El hombre sin

dominio de sí mismo obrará, en virtud de su inclinación, contra toda

reflexión, y demuestra una clara falta de dominio sobre sí mismo

cuando sus acciones se ven determinadas por sus deseos. Así, el

hombre que no sabe dominarse comete in-justicias, ya que actúa

impulsado por sus apetitos. En cambio, el hombre sofron, es

moderado y prudente, siempre comedido y constante. Ahora bien, el

akrates, aunque hace cosas perjudiciales, no las hace

intencionadamente, sino solo cuando no puede resistir el deseo y la

pasión instantáneas; él sabe que actúa mal, de alguna manera contra

su voluntad y mejor entender. El deseo lo ha obligado a apartarse en

su conducta de lo que es razonable y bueno, mientras que el hombre

É



que es akolastos actúa mal intencionadamente. Él es tan vicioso que se

pliega voluntariamente a sus apetitos. Por su parte, el hombre que es

egkrates tiene fuertes pasiones que le quieren apartar de la razón, pero

las tiene sometidas a su voluntad.

A la ekrateia corresponde la capacidad de limitar los deseos

mediante el uso de la razón, e implica estar siempre preparado para

controlar el placer y soportar los tormentos que la naturaleza nos

tiene dispuestos. Aristóteles, sin embargo, afirma que el akolastos es

incurable (aniatos), ya que persigue el exceso de placer por propia

decisión. El factor psicológico del arrepentimiento es, según

Aristóteles, el signo más claro de que el akrates posee una mejor

disposición ética que el akolastos. Que el primero esté en disposición

de sentir arrepentimiento significa que es consciente de que sus

acciones y comportamientos no corresponden a sus verdaderas

convicciones y que anhela cambiar su modo de vida. Para el akolastos,
su corrupción moral es tan extremada, que no puede llegar a la

comprensión clara de que tiene que modificar algo importante en su

existencia, si pretende salir de su estado de depravación, de ahí que

Aristóteles afirme su carácter incurable.

En la obra de Wilde se constata su clara aversión a la crítica

alemana de la tragedia griega, muy hostil a la obra de Eurípides, como

también se aprecia en Nietzsche; Wilde, por el contrario, celebra a ese

autor griego como el gran humanista de Hellas, el cor cordium de la

antigüedad, de quien en los tiempos modernos se puede ganar alguna

libertad del alma; para Wilde, Eurípides, a diferencia de Sófocles,

poseía un vínculo con el mundo moderno.

Entre los ensayos más sugerentes y peregrinos de Wilde destaca El
alma del hombre bajo el socialismo, escrito a propuesta del nuevo

editor de la Fortnightly Review, Frank Harris, en febrero de 1891. El

nuevo editor quería dar un giro a la revista e incluir más temas

controvertidos y polémicos. De Wilde se solicitaba una pieza

provocadora y, en efecto, no solo aportó un ejercicio retórico de lo

más paradójico, una pieza de la más exquisita frivolidad, sino que



continuó el diálogo emprendido con el mundo griego en otras de sus

obras, no en vano el ensayo termina con el enigmático: «El nuevo

individualismo es el nuevo helenismo».

Pero su etapa socialista o anarquista fue tan fugaz como otros

muchos de sus caprichos, lo que no impide que el opúsculo del que

nos ocupamos aquí, de un socialismo muy poco convencional, como

veremos, sea una pieza peculiar del genio creativo de Oscar Wilde. Su

interés por el socialismo incipiente se inició en torno al año 1888, y lo

compartió con su esposa: Constance. Este entusiasmo efímero lo llevó

a trabar amistad con el controvertido diputado escocés R. B.

Cunninghame Graham y su mujer, la poeta (supuestamente de origen

chileno-francés) Gabriela de la Balmondière; ambos devotos

seguidores de la causa socialista, aunque ella defendiera un socialismo

teñido fuertemente de catolicismo. Graham era un aristócrata

aventurero, con sangre española, por lo que también se le conocía

como Don Roberto, que se convirtió al socialismo y mantuvo una

estrecha amistad con Engels.

Wilde también fue amigo de un poeta anarquista: John Barlas, a

quien incluso apoyó económicamente («he hecho lo mismo que usted

hubiera hecho por mí», le escribió Oscar Wilde en respuesta a su

agradecimiento, «nosotros, los poetas y los soñadores, somos todos

hermanos»). Barlas, por cierto, murió en un manicomio en 1914. En

cualquier caso, la fiebre socialista de Wilde había remitido

considerablemente al año siguiente, y para disculparse dirigió una

carta a la esposa de Cunninghame en la que decía: «¿Qué va a ser de

un hedonista indolente como yo si el socialismo y la Iglesia católica

unen sus fuerzas contra mí? Prefiero mantenerme apartado y mirar, sin

estar ni a favor de Dios ni de sus enemigos».

El socialismo y el anarquismo con los que simpatizó

ocasionalmente Oscar Wilde tenían muy poco, o nada que ver con el

socialismo marxista o con el anarquismo violento o radical de un

Bakunin o de un Stirner. Su opúsculo, en el que en realidad defiende lo

que podríamos llamar un individualismo social, se nutría sobre todo



de las ideas propugnadas por William Godwin (1756-1836) —marido

de la feminista Mary Wollstonecraft y padre de Mary Shelley—, autor

de la obra Enquiry concerning political justice, en la que desarrolla la

utopía de una futura sociedad justa de individuos libres. Esta sociedad

se basa en dos principios fundamentales: la igualdad de todos los seres

humanos y la capacidad de cada uno de ellos para formarse un juicio

particular. El camino hacia esta sociedad no admite la violencia y,

aunque se ha de producir una redistribución de la propiedad privada,

esta no se prohíbe. La sociedad del futuro constará de seres humanos

independientes, soberanos, amantes de la soledad, cuyo único criterio

en su actuación será la utilidad, definida como la mayor felicidad para

el mayor número de personas. En novelas como Las aventuras de
Caleb Williams se dedicó, en cambio, a señalar los males de la

sociedad de su tiempo.

Otra de las fuentes de Wilde es el príncipe Kropotkin (1842-1921),

noble ruso representante de lo que se ha clasificado como anarquismo

colectivista y que intentó dar una fundamentación científica al

anarquismo. Para ello se distanció del darwinismo social de un

Huxley, estableciendo que el éxito de la evolución no dependía tanto

de la lucha por la existencia como de la solidaridad entre los

ejemplares de una misma especie. Influido por Jean-Marie Guyau,

creía en la vigencia de una moral sin religión, deducida del concepto

de la vida, mediante la cual se lograba reconciliar el egoísmo y el

altruismo.

Es evidente que el texto de Wilde se integra en el género utópico,

en él se proyecta el socialismo ideal para el artista, surgido de la

noción (en sí paradójica) de que el sometimiento a un colectivo

generará un nuevo individualismo, por el cual el Estado no interferirá

en la vida de sus ciudadanos y aún menos en la del artista, que gozará

de una libertad completa. Esto nos recuerda un poco a esa fase final

del socialismo marxista, cuando la dictadura del proletariado dé paso

a una sociedad sin clases y sin Estado, en la que el individuo pueda

dedicarse con plena libertad a lo que quiera, «hoy a esto y mañana a



aquello, que pueda cazar por la mañana, pescar después de comer,

criar ganado al atardecer y hacer crítica literaria a la hora de la cena,

sin necesidad de convertirse en cazador, pescador, pastor o crítico».

Para Oscar Wilde (como para el Nietzsche de El nacimiento de la
tragedia, con quien coincide en este aspecto sin que se tenga

constancia de que lo hubiese leído) la cultura es lo más importante de

la sociedad, como consecuencia de lo cual la política ha de tener como

norte la cultura, establecer las condiciones ideales para que la cultura

prospere. Y aquí, curiosamente, Oscar Wilde encuentra una solución

muy similar a la de Nietzsche: el helenismo, el regreso a los griegos.

Pero Wilde no se atreve a sacar las últimas consecuencias de este

pensamiento y en el ensayo sigue prendado de un cristianismo difuso,

al fin y al cabo, el problema que trata es el del «alma» dentro del

socialismo, del alma del artista, por supuesto, intentando responder a

la pregunta de cómo tendría que ser un Estado socialista que

realmente estuviera al servicio del hombre creativo.

En los textos de este volumen que se ocupan de cuestiones

artísticas y estéticas, se comprueba el interés de Oscar Wilde por las

ideas de personalidades académicas de su tiempo, como John Ruskin y

Walter Horatio Pater, así como de William Morris, el promotor del

movimiento artesanal y decorativo. Su insaciable curiosidad en estos

ámbitos se plasmó en numerosas conferencias, sazonadas con sus

habituales bon mots, aforismos extravagantes y sorprendentes

epigramas. A esto se añade su profundo conocimiento de la obra de

Shakespeare y su incomparable talento para convertir la erudición en

el placer intelectual más ameno. No cabe duda de que, en virtud de lo

expuesto, merece la pena conocer su faceta de ensayista y crítico, por

más que no haya alcanzado tanta popularidad como la de dramaturgo

y narrador, pues en ella se nos muestra el autor como lo que realmente

era: un apasionado del conocimiento y de la herencia cultural europea.

J. RAFAEL HERNÁNDEZ ARIAS



EL ALMA DEL HOMBRE

BAJO EL SOCIALISMO

(1891)

1

La principal ventaja que resultaría de implantarse el socialismo es,

indudablemente, el hecho de que el socialismo nos exoneraría de esa

sórdida carga de tener que vivir para los demás, la cual, en el presente

estado de las cosas, abruma sobremanera a casi todo el mundo. De

hecho, apenas hay alguno que escape de ella.

De vez en cuando, en el curso del siglo, un gran hombre de ciencia,

como Darwin; un gran poeta, como Keats; un sutil espíritu crítico,

como Renan; un artista supremo, como Flaubert, han sido capaces de

aislarse, de mantenerse al margen de las pretensiones clamorosas

ajenas, de permanecer «bajo la protección del muro», como se expresa

Platón, y así dar forma a la perfección de lo que estaba en ellos, para

su propio incomparable beneficio y para el beneficio incomparable y

perdurable del mundo entero. Estas, sin embargo, son excepciones. La

mayoría de las personas malgasta su vida con un altruismo insano y

exagerado, se ve obligada, en efecto, a malgastarla así. Esas mismas

personas se encuentran rodeadas por una pobreza espantosa, por una

fealdad espantosa, por un hambre espantosa. Es inevitable que se

sientan conmovidas por todo esto. Las emociones del hombre se

avivan con más rapidez que la inteligencia del hombre, y como señalé

hace algún tiempo en un artículo sobre la función de la crítica,

2

 es

mucho más fácil sentir simpatía por el sufrimiento que por el

pensamiento. En consecuencia, esas mismas personas se ponen a la

tarea, con admirables, aunque descaminadas intenciones, con gran



seriedad y sentimentalismo, de remediar los males que ven. Pero sus

remedios no curan la enfermedad, solo la prolongan. En realidad, sus

remedios forman parte de la enfermedad.

Tratan de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo,

manteniendo a los pobres con vida; o, en el caso de una escuela muy

progresista, entreteniendo a los pobres.

Pero esta no es una solución, es un agravamiento del problema. La

meta propiamente dicha es intentar reconstruir la sociedad de tal

modo que la pobreza sea imposible. Y las virtudes altruistas realmente

han impedido que se alcance este propósito. Al igual que los peores

propietarios de esclavos eran aquellos que se mostraban amables con

sus esclavos, previniendo así que quienes sufrían la esclavitud se

dieran cuenta del horror del sistema, y que se dieran cuenta quienes lo

contemplaban, del mismo modo, en el presente estado de cosas en

Inglaterra, las personas que causan más daño son aquellas que

intentan hacer el mayor bien posible, encontrándonos al final con el

espectáculo de hombres que realmente han estudiado el problema y

conocido la vida, hombres educados que viven en el East-End,

3

 que se

presentan e imploran a la comunidad que frene sus impulsos altruistas

de caridad, benevolencia y similares. Hacen esto con el fundamento de

que dicha caridad degrada y desmoraliza. Tienen toda la razón. La

caridad crea una multitud de pecados.

También hay que decir lo siguiente. Es inmoral emplear propiedad

privada con objeto de aliviar los horribles males que resultan de la

institución de la propiedad privada. Es ambas cosas: tanto inmoral

como injusto.

Bajo el socialismo todo esto, desde luego, cambiará. No habrá

gente viviendo en fétidos cubiles y vestida con fétidos harapos, criando

niños enfermizos y hambrientos en entornos imposibles y

absolutamente repulsivos. La seguridad de la sociedad no dependerá,

como lo hace ahora, del tiempo que haga. Si cae una helada no

tendremos a cien mil hombres en paro, vagando por las calles en un

estado miserable o gimoteando a sus vecinos para que les den una



limosna o amontonándose ante las puertas de detestables refugios

para obtener un mendrugo, o asegurarse un sucio alojamiento

nocturno. Todo miembro de la sociedad tendrá parte en la general

prosperidad y felicidad de la sociedad y si cae una helada

prácticamente nadie empeorará su situación.

Por otra parte, el mismo socialismo será valioso porque conducirá

al individualismo.

El socialismo, el comunismo, o como cada cual prefiera llamarlo,

al convertir la propiedad privada en riqueza pública, y al substituir la

cooperación por la competencia, restaurará la sociedad a su estado

propio de un organismo plenamente sano, y asegurará el bienestar

material de cada uno de los miembros de la comunidad. De hecho,

dará a la Vida su propia base y su propio entorno. Pero para el pleno

desarrollo de la Vida hacia el máximo de perfección se necesita algo

más. Lo que se necesita es individualismo; si el socialismo es

autoritario; si hay gobiernos armados con poder económico como lo

están ahora con poder político; si, en pocas palabras, vamos a tener

tiranías industriales, entonces el último estado del hombre será peor

que el primero. En el momento presente, como consecuencia de la

existencia de la propiedad privada, una gran cantidad de personas se

ve capacitada para desarrollar una cantidad ciertamente muy limitada

de individualismo. O bien no tienen necesidad de trabajar para vivir, o

bien se les permite elegir la esfera de actividad que realmente les es

congenial y les da placer. Estos son los poetas, los filósofos, los

hombres de ciencia, los hombres de cultura, en suma: los hombres

reales, los hombres que se han realizado a sí mismos y en los que la

Humanidad obtiene una realización parcial. Por otra parte, hay

mucha gente que, al no tener propiedad privada y al estar siempre al

borde de la pura inanición, se ve obligada a hacer el trabajo de bestias

de carga, a hacer un trabajo que le es completamente antipático, y al

que se ve forzada por la tiranía perentoria, irrazonable y degradante

de la necesidad. Estos son los pobres, y entre ellos no hay maneras

refinadas, ni gracia en el hablar, ni civilización, ni cultura, ni



refinamiento en los placeres, ni alegría en la vida. De su fuerza

colectiva la Humanidad obtiene mucho en prosperidad material. Pero

solo obtiene el resultado material, y el hombre que es pobre carece en

sí mismo de cualquier importancia. Es meramente el átomo

infinitesimal de una fuerza que, muy lejos de respetarlo, lo aplasta, ya

que de esa manera es mucho más obediente.

Desde luego, se ha de decir que el individualismo generado bajo las

condiciones de la propiedad privada no es siempre, ni siquiera por

regla general, de un tipo sutil o maravilloso, y que los pobres, al no

tener ni cultura ni cortesía, aún tienen muchas virtudes. Estas dos

afirmaciones son completamente ciertas. La propiedad privada es con

mucha frecuencia extremadamente desmoralizante, y esta es, desde

luego, una de las razones por las que el socialismo quiere deshacerse

de la institución. De hecho, la propiedad es realmente una molestia.

Hace algunos años hubo gente que recorría el país diciendo que la

propiedad tiene deberes. Lo dijeron tan a menudo y de una manera

tan tediosa que, al final, la Iglesia ha comenzado a decirlo. Ahora se

oye desde todos los púlpitos. Es completamente verdad. La propiedad

no es que tenga deberes, es que tiene tantos deberes que su posesión

por un largo periodo se convierte en un fastidio. Envuelve infinitas

pretensiones sobre uno, infinitas atenciones al negocio, infinitas

preocupaciones. Si la propiedad simplemente provocara placeres,

podríamos soportarla; pero sus deberes la hacen insoportable. En

interés de los ricos hemos de deshacernos de ella. Las virtudes de los

pobres se pueden admitir fácilmente, y se han de lamentar mucho. Se

nos ha dicho con frecuencia que los pobres están agradecidos por la

caridad. Muchos de ellos lo están, no cabe duda, pero los mejores de

entre los pobres nunca están agradecidos. Están descontentos, son

ingratos, desobedientes y rebeldes. Y tienen toda la razón para serlo.

Sienten que la caridad es un modo ridículamente inadecuado de

restitución parcial, o una dádiva sentimental, por lo general

acompañada de algún intento impertinente por parte del hombre

sentimental para tiranizar sus vidas privadas. ¿Por qué habrían de



estar agradecidos por las migajas que caen de la mesa del rico?

Deberían estar sentados a la mesa, y están comenzando a saberlo. Y

en cuanto a lo de estar descontentos, un hombre que no estuviera

descontento con tales entornos y con tan bajo nivel de vida sería un

perfecto bruto. La desobediencia, a los ojos de quien ha leído la

historia, es la virtud prístina del hombre. Es a través de la

desobediencia que se ha progresado, a través de la desobediencia y de

la rebelión. A veces se elogia a los pobres por ser frugales. Pero

recomendar frugalidad a los pobres es tan grotesco como injurioso. Es

como aconsejar a un hombre que se está muriendo de hambre que

coma menos. Para un trabajador de la ciudad o del campo, practicar

la frugalidad sería algo absolutamente inmoral. No se debería estar

dispuesto a mostrar que se puede vivir como un animal mal

alimentado. Debería rehusar a vivir así, y debería o robar o recurrir a

la beneficencia, lo cual es considerado por muchos como una forma de

robo. En cuanto a mendigar, es más seguro mendigar que tomar, pero

es más sutil tomar que mendigar. No: un pobre que es desagradecido,

derrochador, que es rebelde y está descontento, probablemente sea una

personalidad de verdad y tenga mucho en su interior. En cualquier

caso, es una protesta saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, se

les puede compadecer, desde luego, pero es imposible admirarlos. Han

pactado con el enemigo y han vendido sus derechos de nacimiento por

un plato de lentejas. Así que deben de ser extraordinariamente

estúpidos. Puedo entender muy bien que un hombre acepte leyes que

protejan la propiedad privada, y admito su acumulación, siempre y

cuando sea capaz él mismo de poner en práctica, bajo esas

condiciones, alguna forma de vida bella e intelectual. Pero me parece

casi increíble cómo un hombre cuya vida se ha echado a perder y es

espantosa por culpa de esas leyes, pueda consentir en su continuidad.

Pero no es difícil encontrar la explicación. Es simplemente esta:

que la miseria y la pobreza son tan absolutamente degradantes, y

ejercen un efecto tan paralizador sobre la naturaleza de los hombres,

que ninguna clase se hace realmente consciente de su propio



sufrimiento. Otros se lo tienen que decir, y a menudo no los creen

nada. Lo que dicen grandes empresarios contra los agitadores es

incuestionablemente cierto. Los agitadores son una suerte de personas

entrometidas e impertinentes que se dirigen a una clase satisfecha de la

comunidad y siembran las semillas de la discordia entre sus miembros.

Esta es la razón de por qué los agitadores son absolutamente

necesarios. Sin ellos, en nuestro estado imperfecto no habría avance

alguno hacia la civilización. La esclavitud no se prohibió debido a una

acción por parte de los esclavos, ni siquiera por un deseo expreso por

parte de esos esclavos de que deberían ser libres. Se suprimió solo por

la conducta groseramente ilegal de ciertos agitadores en Boston y en

otros lugares, que no eran ellos mismos esclavos, ni propietarios de

esclavos, y que en realidad no tenían nada que ver con la cuestión.

Fueron, indudablemente, los abolicionistas los que encendieron la

antorcha, quienes comenzaron el asunto. Y es curioso señalar que de

los esclavos no solo recibieron poca asistencia, sino que incluso

recibieron apenas simpatía; y cuando, al final de la guerra, los esclavos

se vieron libres, se encontraron tan absolutamente libres como para

morirse de inanición, muchos de ellos lamentaron amargamente el

nuevo estado de las cosas. Para el pensador, el hecho más trágico de

toda la Revolución francesa no fue que María Antonieta fuera

asesinada por ser una reina, sino que el campesino muerto de hambre

de la Vendée se ofreciera voluntariamente a morir por la horrible

causa del feudalismo.

Queda claro, por tanto, que ningún socialismo autoritario

funcionará. Pues, aunque bajo el sistema actual un gran número de

personas puede llevar unas vidas con una cierta porción de libertad y

felicidad, bajo un sistema industrial y de barracas, o un sistema de

tiranía económica, nadie podría tener esa libertad. Es de lamentar que

una parte de nuestra comunidad deba estar prácticamente en

esclavitud, pero proponer resolver el problema esclavizando a toda la

comunidad es infantil. Todos los hombres han de disponer de libertad

para elegir su propio trabajo. Sobre este aspecto no se debe ejercer



ninguna coacción. Si se ejerce, el trabajo no será bueno para los

hombres, no será bueno en sí mismo, y no será bueno para los demás.

Y por trabajo entiendo simplemente una actividad, cualquiera que sea

su índole.

Apenas puedo imaginarme que un socialista, en estos días,

proponga seriamente que un inspector llame todas las mañanas en

cada casa para comprobar que todo ciudadano se levanta y cumple

con su trabajo manual durante ocho horas. La humanidad ha

superado esa fase y reserva esa forma de vida para las personas que,

de una manera muy arbitraria, decide llamar criminales. Pero confieso

que muchas de las opiniones socialistas con las que me he topado, me

parecen contaminadas con ideas de autoridad, cuando no de efectiva

coacción. Desde luego que autoridad y coacción son inaceptables.

Toda asociación ha de ser voluntaria. El hombre solo se encuentra

bien en la asociación voluntaria.

Pero se ha de preguntar cómo el individualismo, que ahora

depende más o menos de la existencia de la propiedad privada para su

desarrollo, se beneficiará con la abolición de dicha propiedad privada.

La respuesta es muy simple. Es cierto que, bajo las condiciones

existentes, unas cuantas personas que han tenido medios privados,

como Byron, Shelley, Browning, Victor Hugo, Baudelaire, y otros, han

sido capaces de desarrollar su personalidad de una manera más o

menos completa. Ni una de estas personas hizo un solo día de trabajo

a sueldo. Estaban libres de la pobreza. Tuvieron una inmensa ventaja.

La cuestión estriba en si sería ventajoso para el individualismo que se

quitara esa ventaja. Supongamos que se quita. ¿Qué pasa entonces con

el individualismo? ¿Cómo se beneficiaría?

Se beneficiaría del modo siguiente. Bajo las nuevas condiciones el

individualismo será mucho más libre, mucho más libre y mucho más

intenso de lo que es ahora. No estoy hablando del gran individualismo

efectuado en la imaginación de poetas como los que he mencionado,

sino del gran individualismo efectivo que suele estar latente y en

potencia en el género humano. Pues el reconocimiento de la propiedad



privada realmente ha perjudicado al individualismo, y lo ha

oscurecido, al confundir al hombre con lo que posee. Ha descarriado

por completo al individualismo. No ha hecho del crecimiento y la

ganancia su punto de mira. De modo que se pensó que lo importante

era tener, y no se sabía que lo importante es ser. La verdadera

perfección del hombre se encuentra, no en lo que el hombre tiene, sino

en lo que el hombre es. La propiedad privada ha aplastado el

verdadero individualismo y ha instaurado un individualismo que es

falso. Ha privado a una parte de la comunidad de ser individual

matándola de hambre. Ha privado a la otra parte de la comunidad de

ser individual al ponerla en el camino equivocado y al encumbrarla.

En efecto, la personalidad del hombre ha quedado absorbida de una

manera tan completa por sus posesiones que el derecho inglés siempre

ha tratado los delitos contra la propiedad de un hombre con mucha

mayor rigurosidad que los delitos contra su persona, y la propiedad

sigue siendo la prueba de la plena ciudadanía. La laboriosidad

necesaria para hacer dinero también es muy desmoralizante. En una

comunidad como la nuestra, donde la propiedad confiere una inmensa

distinción, la posición social, el honor, el respeto, los títulos, y otras

cosas agradables de la misma índole, el hombre, siendo naturalmente

ambicioso, se propone acumular esta propiedad, y continúa tediosa y

fatigosamente acumulándola mucho después de haber conseguido

tanta como necesita, o puede utilizar, o disfrutar, o tal vez incluso

conocer. El hombre será capaz de matarse por exceso de trabajo con

objeto de asegurar su propiedad, y realmente, considerando las

enormes ventajas que conlleva la propiedad, apenas sorprende. Lo que

hay que deplorar es que la sociedad se haya de construir sobre

semejante fundamento, cayendo en un hábito en el que no puede

desarrollar libremente lo que hay en ella de maravilloso, fascinante y

encantador, por lo que renuncia al verdadero placer y a la verdadera

alegría de vivir. Bajo las condiciones existentes, también está muy

inseguro. Un comerciante enormemente rico puede estar —a menudo

lo está—, en cada momento de su vida, a merced de acontecimientos



que no están bajo su control. Si el viento sopla un poco más o un poco

menos, el tiempo cambia de una forma súbita, u ocurre alguna cosa

trivial, su barco puede hundirse, sus especulaciones fracasar, y puede

acabar empobrecido, perdida su posición social. Ahora bien, nada

debería ser capaz de dañar al hombre salvo él mismo. Nada debería

ser capaz de empobrecer a un hombre. Lo que un hombre realmente

tiene, es lo que está en él. Lo que está fuera de él debería ser un asunto

sin importancia.

Con la abolición de la propiedad privada, tendríamos, por

consiguiente, un individualismo verdadero, bello y saludable. Nadie

desperdiciará su vida acumulando cosas y los símbolos de cosas. Uno

vivirá. Vivir es lo más raro del mundo. La mayoría de la gente existe,

eso es todo.

Hemos de preguntarnos si hemos visto alguna vez la plena

expresión de una personalidad, excepto en el plano imaginativo del

arte. En acción, nunca. César, dice Mommsen, era el hombre completo

y perfecto. ¡Pero qué trágicamente inseguro era César! Dondequiera

que haya un hombre que ejerza autoridad, hay un hombre que se

resiste a la autoridad. César era muy perfecto, pero su perfección

transitaba por un camino demasiado peligroso. Marco Aurelio era el

hombre perfecto, dice Renan. Sí, el gran emperador era un hombre

perfecto. ¡Pero cuán intolerables eran las infinitas reclamaciones que

se le hacían! Se tambaleaba bajo la carga del imperio. Era consciente

de cuán inadecuado era que un hombre soportara el peso de aquel

titán y de un orbe tan vasto. A lo que yo me refiero cuando hablo de

un hombre perfecto es a un hombre que se desarrolla bajo condiciones

perfectas; a un hombre que no está herido, o preocupado, o tullido, o

en peligro. La mayoría de las personalidades se han visto obligadas a

ser rebeldes. La mitad de su fuerza se ha desperdiciado en la fricción.

La personalidad de Byron, por ejemplo, se desperdició terriblemente

en su batalla contra la estupidez, la hipocresía, el filisteísmo de los

ingleses. Esas batallas no siempre intensifican la fuerza, a menudo

exageran la debilidad. Byron nunca fue capaz de darnos lo que nos



podría haber dado. Shelley salió mejor parado. Como Byron, salió de

Inglaterra tan pronto como pudo. Pero no era tan conocido. Si los

ingleses se hubieran dado cuenta de qué gran poeta era en realidad,

habrían caído sobre él con uñas y dientes y le habrían hecho la vida

imposible. Pero no era una figura destacada en la sociedad y, en

consecuencia, escapó, hasta cierto punto. No obstante, incluso en

Shelley la nota rebelde es a veces demasiado fuerte. La nota de la

personalidad perfecta no es rebelión, sino paz.

La verdadera personalidad del hombre será, cuando la veamos,

algo maravilloso. Crecerá de manera gradual y simple, como una flor,

o como crece un árbol. No estará en discordia. Nunca discutirá o

disputará. No probará cosas. Lo sabrá todo. Y, sin embargo, no se

preocupará del conocimiento. Tendrá sabiduría. Su valor no se medirá

con criterios materiales. No tendrá nada. Y, sin embargo, lo tendrá

todo, y cualquiera que sea la cosa que se le quite, la seguirá teniendo,

tan rico será. No estará siempre entrometiéndose en la vida de los

demás, o pidiéndoles que sean como él. Los amará porque son

diferentes. Y al no entrometerse, ayudará a todos, como un objeto

bello nos ayuda siendo lo que es. La personalidad del hombre será

maravillosa. Tanto como la de un niño.

En su desarrollo esa personalidad será asistida por la cristiandad,

si los hombres lo desean; pero si no lo desean, se desarrollará, no

obstante, con seguridad. Pues no se preocupará del pasado, ni le

importará si las cosas ocurrieron o no. Tampoco admitirá otras leyes

que no sean las suyas; ni una autoridad que no sea la propia. Sin

embargo, amará a aquellos que intentaron intensificarla y hablará a

menudo de ellos. Y Cristo fue uno de ellos.

«Conócete a ti mismo», estaba escrito en el portal del mundo

antiguo. Sobre el portal del nuevo mundo se habrá de escribir «Sé tú

mismo». Y el mensaje de Cristo al hombre era simplemente «sé tú

mismo». Este es el secreto de Cristo.

Cuando Jesús habla de los pobres alude simplemente a

personalidades, del mismo modo que cuando habla de los ricos alude


