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Este libro trata de una colectividad que ha puesto su vida,
tiempo y esfuerzo al servicio de una causa comun no sdélo
para El Salvador, sino para las poblaciones de todo el
planeta: la defensa del agua —y, en un plano mas general,
de la naturaleza—. Si bien en inglés un término como the
water defenders podria aparentar una mayor inclusién,
tampoco expresa por completo la pluralidad de personas
que luchan contra el despojo. Por eso nos parece necesario
subrayar lo siguiente: cuando en esta traduccién se habla
de “los defensores del agua”, ese plural nada neutro se
refiere a un colectivo con una fuerte presencia femenina
que ha nutrido la lucha por el agua con ideas provenientes
del ecofeminismo y el cuidado de la naturaleza por parte de
los pueblos de El Salvador. La decisién de conservar el plural
masculino en la mayor parte del libro obedece a una
cuestiéon de economia del lenguaje que no es ajena a los
limites ni las mutaciones de nuestra lengua en un momento
en el que cada vez es mas perentorio expresar vy
representar otras vidas y otros mundos. Siguiendo el
espiritu de este libro, que es el de transformar lo que parece
inamovible, dejamos aqui este recordatorio.

LOS EDITORES



A las defensoras y los defensores del agua
en todas partes, sobre todo a los y las
martires Marcelo Rivera, Ramiro Rivera,
Dora Sorto y Juan Francisco Duran



Yo sabia que ibamos a triunfar,
me lo dijo el rio.

BerTA CACERES, lider de la campana del pueblo lenca
para proteger el rio Gualcarque de una represa masiva
planeada para suministrar energia a las industrias
minera y maderera de Honduras. Asesinada en 2016.



Introduccion

Vinieron del norte, con su dinero y sus armas,
por el oro de las colinas donde corre el rio
Lempa.
Marcelo Rivera nunca sera viejo.
JEs agua por vida o es agua por oro?
De la cancidon de THE U-LINERS,
“Water for Gold”, letra de Joe Uehlein

A finales de junio de 2009 recibimos una noticia
profundamente alarmante: Marcelo Rivera estaba
desaparecido. Aunque no conociamos a Marcelo,
esperdbamos con ansias verlo en persona. El y otras
personas autodenominadas “defensores del agua”, como
mucha gente llegaria a conocerles, estaban por viajar a
nuestra ciudad, Washington D. C., para recibir un premio de
derechos humanos.

En ese entonces nunca habiamos ido al pais de Marcelo,
y mucho menos a su pueblo natal o a la casa que estaba
remodelando. Ni teniamos planes de ir. Para ser sinceros, no
sabiamos la diferencia entre una tortilla y una pupusa.

La familia de Marcelo Rivera no supo de él en casi dos
semanas. Luego, el 29 de junio, recibieron la Illamada
telefénica que temian. El anénimo que los llamd fue breve.
Habia un cadaver en un viejo pozo abandonado al oeste del



pueblo natal de Rivera, San Isidro, en el departamento de
Cabanas. El pozo estaba cerca del lugar donde Marcelo
habia sido visto por ultima vez unos 12 dias antes, bajando
de un autobus de camino a San Salvador, la ciudad capital.

A lo largo de esos 12 dias, los familiares y amigos de
Marcelo habian estado al borde de la locura, buscandolo con
desesperacién. Difundieron la noticia de su desapariciéon por
todos los barrios de San Isidro y los pueblos vecinos.
Estuvieron Ilamando a la policia por mas de una semana, sin
resultado. Incluso, la familia Rivera presentdé una queja
formal con el fiscal general de El Salvador, para suplicarle
gque ordenara una buUsqueda y una investigacién de la
desaparicién de Marcelo; pero, para las autoridades, otro
pobre desaparecido en el norte rural era poca cosa.

Después de la llamada andénima a la familia de Marcelo,
la policia por fin actud. Sacaron del pozo seco, de 30 metros
de profundidad, los restos de un cuerpo. La tortura habia
sido tal que el cuerpo estaba irreconocible. El rostro estaba
grotescamente desfigurado: sin mandibula, sin labios, sin
nariz. Tenia las ufas arrancadas. Los testiculos atados. Le
rompieron la traqguea con una cuerda de nailon. Segun el
informe del forense, habia muerto por asfixia. El abogado de
la acusacidn discrepaba, pues afirmaba que habia muerto
por golpes de martillo a la cabeza. Cualquiera que fuese la
causa de muerte, la tortura guardaba una espeluznante
semejanza con las que infligian los escuadrones de la
muerte derechistas en los 12 anos de la sangrienta guerra
civil salvadorena, de 1980 a 1992.

Asi, Marcelo Rivera se convirtié en el primero de varios
defensores del agua en ser asesinado en el siglo xxi, durante
el conflicto por la mineria en el norte de El Salvador.

Aungue nunca conocimos a Marcelo, él vy las
circunstancias de su muerte nos han atormentado desde
entonces. ;Quién lo mato, y por qué?



Tal vez tu sepas la diferencia entre una tortilla y una
pupusa. O tal vez, como nosotros en aquel entonces, te
acerques a esta historia sin saber nada. Quiza El Salvador ni
siquiera esté en tu radar, o lo esté sélo por las pandillas o
por los migrantes que viajan al norte. En realidad, eso no
importa. Por supuesto, en cierto nivel, ésta es una historia
sobre El Salvador, pero, al mismo tiempo, no se trata sélo
de El Salvador. Es una historia de David contra Goliat, sobre
una batalla entre un pais y una compafia minera extranjera.
Pero también trata de cdmo las corporaciones globales —ya
sea la industria minera, la farmacéutica, la tabacalera, la
petrolera o los grandes bancos— penetran en las
comunidades empobrecidas de paises de todo el mundo.

La historia de Marcelo, antes y después de su asesinato,
trata de la lucha por tener agua limpia y accesible en todas
partes. También es una historia de gente trabajadora y
comunidades que defienden su aire y su tierra, su salud y su
entorno, asi como su derecho a defenderse contra la
invasién corporativa. Trata acerca de cémo poner en primer
lugar esos derechos y el bien comudn, en vez de la habitual
primacia de las ganancias de las grandes corporaciones y
sus duenos. Ciertamente es una historia sobre el oro y sobre
cuando y por qué es mejor dejarlo en la tierra, pero podria
ser sobre el carbdn, el gas natural u otros combustibles
fosiles. Sobre si debemos medir el progreso en términos
financieros o por el bienestar de las personas y el planeta.
Sobre quién toma las decisiones que afectan nuestras vidas.

No es exagerado afirmar que esta historia de las y los
defensores del agua contra la industria del oro guarda las
claves para revertir el desproporcionado poder de las
corporaciones globales. Tal vez te sorprenda la vigencia de
las estrategias que estas personas usaron en El Salvador, ya
sea gue te preocupes por un Walmart en Washington D. C,,
una empresa de fracking que trata de expandirse en Texas o
Pensilvania, o las companias petroquimicas en las afueras
de Nueva Orleans. En el camino —por trillada que pueda



resultar la cita atribuida a Margaret Mead— tal vez también
te sientas inspirado por un “pequeno grupo de ciudadanos
considerados y comprometidos” que hace frente al poder
corporativo.

Supimos de Marcelo por primera vez en 2009, apenas un
mes antes de su asesinato. Era un maestro de 37 afos que
dirigia el centro cultural de su comunidad, voraz lector,
amante del teatro, las artes y las buenas bromas.
Escuchamos su nombre porque era dirigente de la principal
coalicién de grupos salvadorefios que se oponian a la
mineria: la Mesa Nacional Frente a la Mineria Metalica, o La
Mesa. Esta organizaciéon no era muy conocida fuera de El
Salvador, pero supimos de ella porque el Institute for Policy
Studies [Instituto de Estudios Politicos] (ips), donde trabaja
John, la eligié para recibir un prestigioso premio de derechos
humanos.t En 2009, el instituto seleccioné a La Mesa para
honrar su oposicién a las compafias mineras avidas de
explotar los depdsitos de oro cercanos al principal rio de El
Salvador.

Una calida noche de octubre de 2009, pocos meses
después del hallazgo del cuerpo de Marcelo en aquel pozo,
cientos de personas se reunieron en el Club Nacional de
Prensa en el centro de Washington para conocer y ovacionar
a los defensores del agua salvadorenos. Entre ellos estaba
Miguel, el hermano menor y mejor amigo de Marcelo, en su
representacién. El dolor marcaba su rostro.

Vidalina Morales, una agricultora y dirigente comunitaria
proveniente del corazén de la region aurifera, aceptd el
premio en nombre de Miguel y otros tres dirigentes de La
Mesa. Vidalina lucia pequena tras el podio. El congresista
estadounidense encargado de entregar el Premio de
Derechos Humanos Letelier-Moffitt se erguia a su lado, y la
hacia parecer aun mas pequena. Al principio, discretamente
ataviada con una blusa anaranjada y una falda roja, con el
largo cabello negro atado en una simple coleta, Vidalina



parecié vacilar. Parecia nerviosa ante el numeroso publico.
Fragil, incluso.

Entonces comenzé a hablar. Sus palabras llenaron el
auditorio, casi como si no necesitara el micré6fono. Durante
unos 20 minutos, Vidalina tuvo cautiva a la multitud
mientras relataba la saga de las y los defensores del agua
en El Salvador contra la industria del oro. El rio Lempa,
explicd, atraviesa el pais como una serpiente suministrando
agua para mas de la mitad de la poblaciéon. Agua para
beber, para pescar, para sembrar. Agua para las ciudades y
para la poblacién rural. Sin embargo, el proyecto de la
Pacific Rim Mining Corporation, con sede en Canada, para
establecer el sitio de explotacién de El Dorado —en el
pueblo natal de Miguel y Marcelo— constituia una seria
amenaza para el rio Lempa. Entre sus peligros destacaba el
cianuro que Pac Rim usaria para separar el oro de la roca.?

Vidalina concluyé su discurso de aceptacién con una
demanda aparentemente atrevida: que el gobierno de El
Salvador hiciera frente a las grandes empresas mineras, que
eligiera el agua sobre el oro y que prohibiera la extraccion
de todos los metales. Todos.

Antes habia instado al publico a sequir un thriller legal
que se desarrollaba cuatro cuadras al oeste de donde nos
encontradbamos, un poco mas alld de la Casa Blanca, en un
tribunal poco conocido de Washington. Alli, explicé Vidalina,
Pac Rim habia presentado una demanda contra el gobierno
de El Salvador poco antes del asesinato de Marcelo. Pac Rim
aseveraba que El Salvador debia permitirle la explotacién
minera o pagarle mas de 300 millones de ddlares por costos
y ganancias perdidas. Vidalina evocdé el mundo “patas
arriba” descrito por el escritor uruguayo Eduardo Galeano,
pues la companfia minera amenazaba el agua y el bienestar
de su pais.

Sin embargo, ese mundo patas arriba es la realidad del
poder corporativo global y las reglas econdmicas que
afectan a la gente de todo el planeta. Y, al recordar aquella



noche, debemos admitir que a cada uno de nosotros, por
separado y en silencio, le parecié tan disparatado imaginar
que una legislatura nacional pudiera aprobar una ley para
acabar con la mineria como concebir que ese tribunal se
pusiera del lado de Vidalina y demds defensores del agua.
Sus exigencias parecian inverosimiles. Muchas personas
habian intentado, por mucho tiempo, enderezar ese mundo
patas arriba, con relativamente poco éxito. No obstante, nos
guardamos ese reparo; ni siquiera lo hablamos entre
nosotros.

En vez de eso, compartimos lo que parecia ser una
reaccion mas importante e inmediata: quedar fascinados
por Vidalina y sus palabras, y, en la misma medida,
indignarnos por Pac Rim y el asunto de la demanda.

En la recepcidn que siguié a la ceremonia del premio nos
acercamos al hermano de Marcelo, Miguel, quien hablaba
con voz suave y actitud gentil, con una comprensible
timidez para pedir ayuda. Después de todo, acababamos de
conocernos. Parecia sumamente concentrado en los detalles
sobre lo que habria que hacer a continuaciéon y, al mismo
tiempo, conmocionado por los acontecimientos, por el
asesinato de su hermano y la demanda. Pero su peticién fue
urgente, directa y franca: “No conocemos este tribunal ni
sabemos cOdmo funciona. No sabemos qué esperar. ;Nos
ayudan a averiguar mas sobre esta demanda?”

Pac Rim habia presentado la demanda en la amplia y
lujosa sede del Banco Mundial, una de las instituciones
globales creadas después de la Segunda Guerra Mundial por
Estados Unidos, el Reino Unido y otras potencias. Teniamos
décadas de investigacidon sobre el banco; Robin habia
escrito un libro y muchos articulos sobre el Banco Mundial
en Filipinas y otros paises, y John habia reunido a varios
investigadores para examinar el efecto de sus politicas
sobre la gente pobre de todo el mundo. Lo conociamos bien
y, sin embargo, este tribunal estaba tan oculto que no
sabiamos que era, oficialmente, parte del Grupo del Banco



Mundial. En ese momento no sabiamos que sus casos
podian prolongarse hasta siete aflos. No sabiamos que la
mayor parte de lo que ocurria ahi acontecia en secreto.

Lo que si sabiamos era que la afirmacion de Pac Rim —
gue un gobierno no podia adoptar leyes ambientales que
privaran de futuras ganancias a una corporacidbn— bien
podia sostenerse en esa corte. Sabiamos que podian
iniciarse demandas semejantes contra El Salvador, Canadd
e incluso Estados Unidos. También sabiamos que, por lo
general, las corporaciones globales ganaban sus demandas
contra gobiernos como el de El Salvador y que, dada esta
realidad, los gobiernos a menudo cedian debido a los costos
financieros de dichas demandas y llegaban a acuerdos fuera
de la corte, ya fuera pagando a la corporacion o retirando la
legislacién problematica.

Pero, sobre todo, sabiamos que no podiamos decirle que
no a Miguel.

;Quién habria adivinado que, en aquella templada noche
de octubre de 2009, las preguntas de Miguel y Ia
exhortacién de Vidalina nos llevarian, a nosotros dos y a
miles de personas en todo el mundo, hacia un vértice de
tres incdgnitas entrelazadas durante casi una década?

En primer lugar estaba el misterio mas inmediato: ;quién
matd a Marcelo, y por qué? Y no sdlo quién ejecuté el brutal
asesinato, ;quién fue el autor intelectual?

En segundo, estaba la incdégnita de caracter nacional:
ipodria El Salvador convertirse en el primer pais del mundo
en prohibir la mineria o, al menos, acercarse a esa meta? ;O
acaso todo ese alboroto sobre detener la mineria soélo
significaba, como muchos pensaron en 2009, que Pac Rim
no habia dado un soborno lo bastante alto a las autoridades
de mayor rango en el gobierno nacional?

Y, por ultimo, el thriller legal e internacional: ;jpodria la
pequefia nacidn de El Salvador prevalecer frente a la
industria minera aurifera en Washington? ;El Salvador, un
pais pobre, tendria dinero suficiente para pagar los costos



legales y otros? ;O para contratar a un abogado lo
suficientemente habil como para enfrentarse al equipo legal
de élite que Pac Rim sin duda contrataria?

No teniamos idea de cdémo se resolverian estas
incdgnitas, pero, al sumarnos a los cientos de personas que
salian del Club Nacional de Prensa después de la ceremonia,
sabiamos que estdbamos enganchados. Sabiamos que
tendriamos que averiguar mas sobre ese tribunal;
necesitariamos, por lo menos, uno o dos dias de
investigacién para responder las preguntas de Miguel. Y nos
intrigaba la posibilidad, por remota que fuera, de que un
pais pobre decidiera poner un alto a la mineria para salvar
su agua. Quizd nuestra Unica certeza era que la cuestidn
acerca de quién habia matado a Marcelo la resolverian otras
personas en El Salvador en cuestion de meses o, cuando
mucho, unos cuantos anos.

Tampoco teniamos idea de hasta qué punto nos
involucrariamos en el tema. En los anos que siguieron,
viajamos a El Salvador ocho veces. Nos familiarizamos con
la carretera por la que Marcelo hizo su ultimo viaje. Cada
vez que regresabamos desde San Salvador mirdbamos
hacia la derecha al pasar la desviaciéon que conducia al pozo
donde encontraron su cuerpo, y luego volteabamos a la
izquierda, donde esta el sitio minero de Pac Rim.

A lo largo de esos anos, pasamos muchos dias en las
comunidades que se oponian a la mineria, asi como en
aquellas cuyos alcaldes la apoyaban de manera activa.
Dada la falta de hoteles, pernoctamos muchas veces en el
dormitorio del centro de investigacion y accidn social donde
Miguel y Vidalina trabajaban en el pequefo pueblo al norte
del sitio minero. Charlabamos hasta altas horas de la noche
con cualquiera de ellos, o de sus colegas, que se quedara
con nosotros. Sélo mas tarde nos dimos cuenta de que se
quedaban ahi no sélo porque les gustara hablar con
nosotros, sino por lo inseguro que era volver a casa de



noche. Recorrimos las calles de San lIsidro, el pueblo de
Marcelo y Miguel, donde los jovenes mostraban su oposicién
a Pac Rim pintando murales en las fachadas de las casas, a
sélo unos minutos de la sede de El Dorado.

En esos afios comimos incontables pupusas —Ilas tipicas
tortillas fritas rellenas de queso, omnipresentes en El
Salvador— con campesinos y vecinos del pueblo que nos
contaban sus historias. Comimos maranones con ellos
mientras recorriamos sus campos para ver los problemas
causados por los pozos de prueba de Pac Rim. Sudando por
el calor tropical mientras tratdbamos de sequirles el paso a
Miguel y los demas, bajamos hasta los arroyos por abruptos
terraplenes volcanicos a ver los proyectos de los defensores
para bombear agua a las comunidades emplazadas en lo
alto. Mujeres y nifos pasaban junto a nosotros todas las
mafanas, cuando bajaban con prisa por las laderas y
volvian a subir un poco méas despacio —aunque mas rapido
que nosotros— cargando pesados jarrones de agua sobre
sus cabezas.

Viajamos al lejano noreste del pais, a una mina
clausurada anos atras. Alli aprendimos sobre los sulfuros
presentes en algunas minas, que se transforman en letal
acido sulfdrico cada vez que llueve. En consecuencia, los
minerales se filtran en la tierra y el agua, y hay dias en que
del manantial bajo la mina cerrada brota agua anaranjada
como herrumbre. En otras ocasiones, el agua sale de color
rojo arandano. Es una pesadilla ambiental de agua, tierra y
aire téxicos; el Unico lugar de El Salvador que nos hace
estremecer.

También pasamos mucho tiempo en oficinas con aire
acondicionado en San Salvador, a menudo esperando por
horas para reunirnos con ocupados legisladores nacionales y
funcionarios de gobierno que nos daban sus opiniones sobre
los pros y contras de la mineria. Hablamos de mineria con
ministros, con el vicepresidente y con el presidente. Nos
sentamos en iglesias y parroquias, con sacerdotes que nos



explicaban como ellos y sus feligreses habian llegado a
oponerse a la mineria. Aprendimos que esta oposicién era
acorde con la tradicion de apoyo a la justicia social en la
comunidad eclesiastica de El Salvador, continuando asi el
legado del méartir arzobispo Oscar Arnulfo Romero, cuya foto
es omnipresente en el pais.

Ademas, el discurso de Vidalina y nuestros primeros
esfuerzos por responder las preguntas de Miguel nos
hicieron entender que ésta es una lucha global, y no sélo de
El Salvador. No fuimos los Unicos en entender esto. En 2011
nos unimos a otras personas para crear una red de grupos
de distintas partes del mundo: Aliados Internacionales
contra la Mineria en El Salvador. Esta red coordind
investigaciones, cartas, peticiones y acciones con
ciudadanos estadounidenses, australianos, canadienses,
alemanes y de otros paises. Llegamos a hacer presion ante
las corporaciones y el Banco Mundial, y en las calles.
Protestamos en la sede de Pac Rim en Vancouver, afuera de
reuniones de accionistas en Toronto y Melbourne, y frente al
edificio central del Banco Mundial. Y ayudamos con varios
recorridos educativos para Vidalina, Miguel (hasta que la
embajada estadounidense en ElI Salvador canceldé sin
explicacién su visa) y otras personas mas.

Nosotros fuimos dos veces (en 2013 y 2017) al otro lado
del planeta, a Filipinas, pais que conociamos bien por los
afos que pasamos trabajando ahi durante y después de
otra dictadura apoyada por Estados Unidos. En 2009 no
esperabamos que nuestra experiencia y nuestros contactos
filipinos se conectaran con el drama salvadorefo. Sin
embargo, en las montafas del norte de las Filipinas se
escondia una mina hermana de El Dorado, un proyecto que
la compafia minera en El Salvador ostentaba como ejemplo
de la mineria “verde” y “responsable” que los pobres
salvadorenos se estaban perdiendo. Viajamos 12 horas
desde Manila, por carreteras abruptas, sinuosas vy
polvorientas, para averiguar si la compafiia minera decia la



verdad. En 2017, uno de nosotros volveria a El Salvador con
un gobernador filipino, también agricultor, para hacer un
recorrido de una semana, durante el cual testificaria ante
los legisladores salvadorenos sobre los letales efectos de la
mineria en su provincia.

Toda esta actividad culmind siete afnos mas tarde,
cuando el tribunal del Banco Mundial emitid su fallo sobre la
demanda corporativa y, seis meses después de eso, cuando
un proyecto de ley para prohibir la mineria por fin llegé a la
Asamblea Legislativa de El Salvador para ser sometido a
votacién. Pero no nos adelantemos.

Mientras mas tiempo pasabamos con Miguel, Vidalina y
otras personas de a pie en el norte de ElI Salvador, y
mientras mas aprendiamos sobre los peligros de la mineria
y las reglas amanadas a favor de las companias mineras,
mas nos enfrentdbamos con preguntas desalentadoras
cuyas respuestas parecian tan elusivas como urgentes.
Estas preguntas, ademas, nos hicieron caer en cuenta de la
relevancia de esta historia para otras comunidades de
Estados Unidos, Canada, Australia y muchos mas paises.

ComuUnmente se cree que las personas mas adineradas
en las naciones mas ricas son quienes mas se preocupan
por el ambiente. Los pobres, segin se afirma a menudo, no
se pueden permitir el preocuparse por el asunto. ;Qué fue,
entonces, lo que llevé a Marcelo, Vidalina y otros
agricultores comunes, mas empobrecidos, a convertirse en
defensores del agua y dirigir la proteccién de los acuiferos
de El Salvador??2

Esta pregunta nos condujo a discusiones mas profundas
con proponentes y opositores de la mineria en torno a un
conjunto de interrogantes relacionadas: ;qué es el
“progreso”?, iqué es el “desarrollo”? Para decirlo de otro
modo: jqué constituye una mejor vida para uno mismo, su
comunidad y su pais? Encontramos respuestas muy
enfaticas y diferentes a esta pregunta esencial. Muchas



veces, estas conversaciones nos recordaron las discusiones
que consumen —y con frecuencia dividen— a comunidades
de toda Norteamérica, debates sobre si el “progreso” o el
“desarrollo” pueden catalizarse por medio del fracking,
oleoductos, tiendas departamentales o subsidios publicos a
entidades que supuestamente crean empleos, como
Amazon.

Este libro se centra en cuestiones relativas al mas basico
de los recursos, el agua, en un momento en que, desde
Michigan hasta el Sahara, la gente comdn lucha por tener
agua limpia y accesible. En 1995, el ambientalista egipcio
Ismail Serageldin advirtié: “Las guerras del préximo siglo
seran por el agua, a menos que cambiemos nuestra forma
de administrar este preciado y vital recurso”. Desde
entonces, en todo el mundo, las y los defensores del agua
han librado muchas batallas épicas. Los siux de Standing
Rock, en Dakota del Sur y del Norte. El pueblo de Flint, en
Michigan. Y muchos otros, comenzando por Carolina del
Norte, que han puesto en el centro el derecho a tener agua
limpia al crear una version en el siglo xxi de la Campafa de
los Pobres, de Martin Luther King. Los campesinos de la
India que luchan contra los intentos de Coca-Cola por
quitarles su agua. Los habitantes de cientos de ciudades y
pueblos en Estados Unidos, Bolivia, Francia y Canadda que se
enfrentan a grandes corporaciones que buscan privatizar las
redes puUblicas y municipales de agua. Las poblaciones,
desde el estado de Nueva York hasta Nuevo México, que
protegen su tierra y su agua de la extraccidon de gas natural
por fracking. Y, desde El Salvador hasta Indonesia, desde
Argentina hasta Filipinas, las comunidades que valoran el
agua por encima de la mineria y que incluso usan la misma
consigna: “El agua es vida”, como se nos dice una y otra
vez en El Salvador.

Nuestras preguntas sobre el agua nos llevaron a otras,
sobre si las corporaciones en El Salvador, Estados Unidos o
cualquier lugar realmente podian extraer oro y otros



metales de manera segura. Conforme ibamos aprendiendo
mas sobre lo que yace bajo la tierra y los peligros de
extraerlo, reflexionamos acerca de los metales que parecen
ser fundamentales para nuestra vida moderna. Imagina
tratar de vivir sin el acero de nuestros edificios, puentes y
vias férreas, sin el aluminio de nuestros autos,
computadoras y latas, o sin las tierras raras de nuestros
teléfonos. El oro, el mas precioso de los minerales, es
esencial para la joyeria y la mayor parte de los aparatos
electronicos —incluso los celulares—, asi como para otros
usos industriales. También ha sido atractivo como inversién
financiera por siglos y su valor aumenta en tiempos de
incertidumbre y turbulencia. Walmart y Amazon se han
colocado entre las empresas mas grandes del mundo
debido a nuestra insaciable demanda de objetos. Muchos de
esos objetos se fabrican con minerales que se encuentran
dispersos por todo el mundo, la mayoria en montanas
remotas como las de Nevada y Maine, o las que atraviesan
el norte de El Salvador hasta Guatemala, por un lado, y
hasta Honduras y Nicaragua, por el otro. Algunos “minerales
de conflicto” se extraen y financian disputas en lugares
como la Republica Democratica del Congo y la Republica
Centroafricana.

No obstante, millones de personas en comunidades
mineras enfrentan los peligros de los accidentes en las
minas, la contaminacién del agua y los conflictos —la
violencia— que la mineria invariablemente trae consigo.
Millones de personas no quieren gque su agua o su tierra se
contaminen con sustancias tdoxicas como el cianuro que
usan las compafiias mineras, ni con los otros venenos gque
se liberan de las rocas junto con el oro. jHariamos mejor en
dejar algunos minerales en la tierra? jHay algunas zonas
donde deberia prohibirse la mineria? ;jPodemos extraer el
resto de los minerales de maneras menos dafinas?

El creciente control de las corporaciones sobre el agua vy
los minerales nos condujo a mas preguntas sobre normas,



reglamentos y leyes, y sobre quién los establece y en
beneficio de quién. Desde las primeras investigaciones
acerca del tribunal del Banco Mundial, que realizamos a
peticién de Miguel Rivera, gran parte de lo que aportamos
tenia que ver con lo que sabiamos —y lo que aprendimos—
sobre las reglas y las instituciones de la economia global.
Durante casi cuatro décadas, desde las elecciones de
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, se han incorporado
miles de normas en los tratados de comercio e inversion —
tratados firmados por gobiernos— que favorecen a las
corporaciones de alcance global por encima de las
comunidades, los pueblos indigenas, los derechos humanos
y el ambiente. Entre estas normas destaca la llamada
cldusula “inversionista-Estado”, que permitié al
“inversionista” corporativo, Pac Rim, demandar a un
“Estado”, el gobierno de El Salvador. Esa misma norma,
incorporada a un acuerdo comercial, le permitié al gigante
canadiense de los combustibles fosiles TransCanada lanzar
una apabullante demanda de 15 mil millones de ddlares
contra el gobierno de Estados Unidos cuando el presidente
Barack Obama detuvo la construccidbn de un oleoducto
debido a su potencial impacto en términos de cambio
climatico.?

iPodemos, como Vidalina, imaginar una transformacidén
de normas procorporativas como ésta sin que parezca que
vivimos en la luna?

Quedamos intrigados por preguntas respecto a las
tacticas, a menudo inusuales, y las alianzas de nuestros
nuevos amigos salvadoreios para enfrentarse a
corporaciones mucho mas poderosas que ellos. Algunas de
estas alianzas nos recordaron a un distinguido colega de
John en el Ips en la década de 1980. Jorge Sol era un hombre
nacido en una de las 14 familias acaudaladas que
dominaron El Salvador durante décadas. Estudié en
Harvard, fue nombrado ministro de finanzas de su pais y
elegido director ejecutivo en el Fondo Monetario



Internacional, la institucion hermana del Banco Mundial, en
Washington D. C. En cierto momento, decidié6 dejar ese
mundo atras y llegé a trabajar en el ips. Alli se unié a grupos
que colaboraban para poner fin a la guerra civil en El
Salvador y obtener justicia social para la mayoria
empobrecida del pais. ;jAcaso alguien seria capaz de seguir
sus pasos Yy cruzar las lineas de clase para unirse a la
defensa del agua en nuestros dias? Algunas personas si, y
las conoceras en este libro.

También nos preguntamos si habia maneras de predecir
guién veria mas alld de los intereses a corto plazo de unos
cuantos, para considerar el bien de la mayoria. Mientras Pac
Rim y otras companias mineras entraban a El Salvador, el
pueblo salvadorefo elegiria a un presidente conservador en
2004 y luego a presidentes progresistas en 2009 y 2014. Al
principio nos apresuramos al suponer que “los buenos”
aparecerian sbélo con los gobiernos progresistas. Sin
embargo, nosotros y los defensores del agua descubrimos
una verdad mas interesante: en los tres gobiernos habia
gente en ambos lados de este conflicto. ;Qué motivaba a
algunos funcionarios a arriesgarse y ponerse del lado de la
defensa del agua, mientras que otros se alineaban con las
companias mineras? ;Qué lecciones deparaban estas
improbables alianzas para las campafas en otros paises,
incluido el nuestro?

Por ultimo, habia profundas interrogantes sobre una
nacién como El Salvador y sobre si podria superar su
historia. Al igual que en muchos paises empobrecidos de
todo el mundo, desde Guatemala hasta Zaire y Chile, la
historia de El Salvador estd empapada en sangre por los
golpes de Estado apoyados por Estados Unidos y por las
intervenciones e intrusiones corporativas. La ceremonia de
entrega de premios en Washington D. C. en 2009 y nuestros
viajes a El Salvador nos remontaron a un cuarto de siglo
atrds. Al igual que mucha gente de nuestra generacién,
conocimos El Salvador por su brutal guerra civil de la



década de 1980, durante la cual el gobierno estadounidense
de Ronald Regan apoyd ahi una dictadura. En esa década
final de la Guerra Fria, el gobierno de Reagan dio dinero a
regimenes despiadados y grupos armados de derecha a lo
largo de Centroameérica, y en otras regiones, en nombre de
la lucha contra el comunismo. Gracias a periodistas como
Ray Bonner, de The New York Times, supimos de la
complicidad del gobierno estadounidense en las masacres
de El Salvador. Y eso se nos recordaba constantemente. En
efecto, algunas de nuestras reuniones en San Salvador
tenian lugar en la universidad jesuita donde seis sacerdotes
y dos obreros habian sido ejecutados en 1989, la mayoria
en los jardines exteriores. Donde ahora hay rosas rojas,
corrié su sangre.

Muchos aun conocen a El Salvador por esta guerra civil,
durante la cual murieron mas de 75 mil personas de ambos
bandos. En términos de porcentaje de la poblacién, eso
seria equiparable a una matanza de cinco millones de
personas en Estados Unidos. En 1983, Joan Didion escribio
en su mordaz libro Salvador que “el terror se da por sentado
en este lugar”. Hoy, El Salvador es uno de esos paises
conocidos como lugares de pandillas, narcotrafico vy
violencia, legados de Ila intervencidn estadounidense.
Marcelo y otras personas fueron asesinadas en un
departamento administrativo donde la justicia era escasa y
donde el turbio mundo de las corporaciones globales se
fundia con los intereses de los politicos locales y la realidad
de los pandilleros desempleados. En esas circunstancias,
:los defensores del agua se dejarian intimidar y silenciar?
Con esa historia y esa realidad presente de conflicto,
ipodria el pueblo de El Salvador elegir el agua y el bien
comun por sobre las posibles recompensas financieras de la
mineria para unos pocos? Si fueras un defensor o una
defensora del agua y recibieras un mensaje de texto que
dijera “Estas muerto..., maldito perro”, ;qué harias?



En los anos posteriores a 2009, una demanda corporativa y
el asesinato de un maestro de 37 afios que dirigia un centro
cultural propiciaron acciones en Washington, Manila,
Toronto, Melbourne y otros lugares. Hubo protestas de
sindicatos  obreros, grupos ambientalistas, lideres
espirituales, artistas y otros, coordinados con campesinos
de todo el norte de El Salvador, muy lejos de los caminos
mas transitados.

Este trabajo ha cambiado nuestras vidas, asi como
nuestra nocién de lo que es posible. También ha cambiado
nuestra opinién sobre lo que se necesita para ganar cuando
la balanza parece inclinarse demasiado hacia el lado de los
ricos y los poderosos. Y nos ha motivado a remontarnos al
principio de esta historia, antes de que apareciéramos en
escena, cuando Marcelo, Miguel y Vidalina se reunieron por
primera vez con los mineros de la industria aurifera a
principios de la década de 2000.

A lo largo de este viaje también conocerds a personas
gque nadie habria esperado que eligieran el agua sobre el
oro, personas gue se volvieron centrales en este drama. Luis
Parada, el principal abogado salvadorefo en el litigio, pasé
del ejército de El Salvador a West Point para convertirse en
un habil jurista, paladin del ambiente y archirrival de los
arrogantes abogados corporativos de Pac Rim. Con Luis
hicimos de estudiantes de derecho, discutiendo vy
debatiendo las diversas posibilidades de lo que podria
suceder con la demanda. El nos ensefid que a menudo se
podian obtener noticias confidenciales sobre las
maquinaciones en torno a las posturas del gobierno y la
demanda con tan sdélo pasearse en el estrafalario vestibulo
del hotel Sheraton de cinco estrellas en San Salvador, a un
mundo de distancia de nuestro dormitorio en la comarca
minera.

Conoceras a arzobispos, funcionarios gubernamentales
de derecha, legisladores y campesinos que decidieron
actuar de maneras que tal vez te sorprendan.



Por supuesto, también conoceras a quienes eligieron el
oro por encima del agua. Aunque los funcionarios de la
compafila minera Pac Rim se rehusaron a reunirse con
nosotros, una figura principal de esta historia cobrara vida
con sus testimonios ante el tribunal y los correos
electronicos que se hicieron publicos durante la larga batalla
en la corte. Se trata de Thomas Shrake, un ejecutivo de Pac
Rim, con domicilio en Nevada, que intentd atraer a su causa
a alcaldes salvadorenos, funcionarios gubernamentales e
incluso campesinos. Los correos electronicos de Shrake
revelan la arrogancia casi coOmica de Pac Rim cuando él
sugirid6 conseguir el apoyo del papa y del presidente de
Estados Unidos, George W. Bush.

Ademas de nuestras interacciones con éstos y otros
personajes principales de este drama, pasamos mucho
tiempo con docenas de individuos clave en El Salvador.
Hablamos con la mayoria de estas personas por medio de
un intérprete y las citas de ellas que aparecen a lo largo de
este libro estdn tomadas de las traducciones de dicho
intérprete.2

En retrospectiva, sentimos como si ambos hubiéramos
estado destinados a entrar al drama que rodeé |la
desaparicién de Marcelo en 2009, convertirnos en parte de
él y luego compartirlo contigo.

Siempre nos han atraido las luchas de David contra
Goliat. Sin embargo, en la mayoria de los casos, Goliat es el
gue gana.

Cuando nos conocimos, en el posgrado, Robin acababa
de volver de una beca de investigacidon de un ano en el sur
de las Filipinas. Alli vivié y trabajé con una comunidad
indigena que trataba de proteger sus tierras ancestrales de
la expansion de la finca pifnera Del Monte. Al final, Del
Monte gand. Ahora esas tierras estan bajo el agua a causa
de una serie de presas hidroeléctricas, financiadas desde el
extranjero, que proveen de energia eléctrica a las fincas.



John acababa de volver de su primer afo de trabajo en la
Organizaciéon de la Naciones Unidas, en Ginebra, donde se
habia unido a un pequefio equipo que investigaba el poder
irrestricto de las corporaciones globales. Una vez mas, los
Goliats corporativos vencieron. Mientras que el equipo de
John planteaba |la idea de aplicar mano dura contra las
practicas mercadotécnicas enganosas de las corporaciones
tabacaleras y alcoholeras en paises empobrecidos, el
gobierno de Reagan retiré los fondos para ese proyecto.

En el posgrado nos unidé nuestra mision de aprender mas
sobre cémo trabajar con las comunidades para contrarrestar
el poder de las corporaciones globales. Algunas parejas se
consolidan bailando o bebiendo; nosotros nos consolidamos
con sesiones de estudio autbnomas en las que aprendiamos
todo lo posible sobre temas como los pésimos salarios y las
condiciones laborales de las mujeres asiaticas que cosen
nuestros tenis y camisas, ya sea en Indonesia o en el
distrito textil de Nueva York. Hicimos clic al vincularnos con
otras personas para tratar de convencer al presidente y la
mesa directiva de la Universidad de Princeton de retirar sus
activos financieros del gobierno racista del apartheid en
Sudafrica. Nos conectdé la justicia social en un momento
histérico en que habia dictadores gobernando desde Zaire
hasta Chile, pero también se alzaban movimientos
populares contra esos dictadores, desde El Salvador hasta
Filipinas y Sudafrica.

Como Robin se enamordé de las Filipinas antes de
enamorarse de John, nuestro matrimonio incluia sus propios
términos y condiciones. Con Robin llegaron horas extra de
trabajo contra el entonces dictador de Filipinas, Ferdinand
Marcos, cuya esposa tenia una legendaria debilidad por los
zapatos. Nos volvimos expertos en las corporaciones
privadas que dominan la economia global, asi como en las
instituciones publicas que manipulan las reglas a favor de
esas corporaciones.



En 1983, con un titulo de posgrado en la mano, John
consiguié el empleo de sus suefios en el Ips, donde ha
trabajado desde entonces. Robin estuvo laborando en varios
lugares, desde el Congreso de Estados Unidos, pasando por
el Departamento del Tesoro, hasta que en 1990 empezd a
trabajar como docente en la Universidad Americana en
Washington D. C., donde por fin (como diria una mama o un
papa) sentd cabeza. Pasamos algunos veranos y vacaciones
trabajando para documentar abusos en este pais contra
nineras, cuidadores y trabajadores de restaurantes, muchos
de ellos inmigrantes. Otras vacaciones las pasamos
volviendo a las Filipinas y otros lugares donde las personas,
muchas de las cuales se volverian nuestras amistades,
luchaban en condiciones de abrumadora desigualdad para
hacer de su mundo un lugar mejor. Escribimos libros,
articulos, un cémic, columnas de opinidn, blogs. En cierto
punto tuvimos un hijo que, a temprana edad, se quejé en
son de broma de que habldabamos demasiado del trabajo en
las comidas familiares.

Esta trayectoria nos preparé —al menos un poco— para
la lucha a la que nos uniriamos tras el asesinato de Marcelo
Rivera. Mas alla de nuestro conocimiento del Banco Mundial,
sabiamos cémo desenterrar informacidon sobre instituciones
sigilosas y cdmo investigar a corporaciones, ademas de que
teniamos contactos dentro del Banco. Todos los afios de
trabajo con grupos de campesinos en otros paises, y de
participar en coaliciones mas amplias, nos ensefiaron lo
crucial que era construir relaciones de confianza para este
tipo de labor transcultural y transfronteriza. Aun asi, en
2009 no habriamos podido imaginar todo lo que nos faltaba
por aprender, a nosotros y a nuestros aliados.

Luego la trama de la historia dio giros inesperados, con
nosotros adentro.

Esta historia comenzd varios anos antes de la desaparicién
y el asesinato de Marcelo, en un pequefo pueblo en las



