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Este libro trata de una colectividad que ha puesto su vida,
tiempo y esfuerzo al servicio de una causa común no sólo
para El Salvador, sino para las poblaciones de todo el
planeta: la defensa del agua —y, en un plano más general,
de la naturaleza—. Si bien en inglés un término como the
water defenders podría aparentar una mayor inclusión,
tampoco expresa por completo la pluralidad de personas
que luchan contra el despojo. Por eso nos parece necesario
subrayar lo siguiente: cuando en esta traducción se habla
de “los defensores del agua”, ese plural nada neutro se
refiere a un colectivo con una fuerte presencia femenina
que ha nutrido la lucha por el agua con ideas provenientes
del ecofeminismo y el cuidado de la naturaleza por parte de
los pueblos de El Salvador. La decisión de conservar el plural
masculino en la mayor parte del libro obedece a una
cuestión de economía del lenguaje que no es ajena a los
límites ni las mutaciones de nuestra lengua en un momento
en el que cada vez es más perentorio expresar y
representar otras vidas y otros mundos. Siguiendo el
espíritu de este libro, que es el de transformar lo que parece
inamovible, dejamos aquí este recordatorio.

LOS EDITORES



A las defensoras y los defensores del agua
en todas partes, sobre todo a los y las

mártires Marcelo Rivera, Ramiro Rivera,
Dora Sorto y Juan Francisco Durán



Yo sabía que íbamos a triunfar,
me lo dijo el río.

BERTA CÁCERES, líder de la campaña del pueblo lenca
para proteger el río Gualcarque de una represa masiva

planeada para suministrar energía a las industrias
minera y maderera de Honduras. Asesinada en 2016.



Introducción

Vinieron del norte, con su dinero y sus armas,
por el oro de las colinas donde corre el río
Lempa.
Marcelo Rivera nunca será viejo.
¿Es agua por vida o es agua por oro?

De la canción de THE U-LINERS,
“Water for Gold”, letra de Joe Uehlein

A finales de junio de 2009 recibimos una noticia
profundamente alarmante: Marcelo Rivera estaba
desaparecido. Aunque no conocíamos a Marcelo,
esperábamos con ansias verlo en persona. Él y otras
personas autodenominadas “defensores del agua”, como
mucha gente llegaría a conocerles, estaban por viajar a
nuestra ciudad, Washington D. C., para recibir un premio de
derechos humanos.

En ese entonces nunca habíamos ido al país de Marcelo,
y mucho menos a su pueblo natal o a la casa que estaba
remodelando. Ni teníamos planes de ir. Para ser sinceros, no
sabíamos la diferencia entre una tortilla y una pupusa.

La familia de Marcelo Rivera no supo de él en casi dos
semanas. Luego, el 29 de junio, recibieron la llamada
telefónica que temían. El anónimo que los llamó fue breve.
Había un cadáver en un viejo pozo abandonado al oeste del



pueblo natal de Rivera, San Isidro, en el departamento de
Cabañas. El pozo estaba cerca del lugar donde Marcelo
había sido visto por última vez unos 12 días antes, bajando
de un autobús de camino a San Salvador, la ciudad capital.

A lo largo de esos 12 días, los familiares y amigos de
Marcelo habían estado al borde de la locura, buscándolo con
desesperación. Difundieron la noticia de su desaparición por
todos los barrios de San Isidro y los pueblos vecinos.
Estuvieron llamando a la policía por más de una semana, sin
resultado. Incluso, la familia Rivera presentó una queja
formal con el fiscal general de El Salvador, para suplicarle
que ordenara una búsqueda y una investigación de la
desaparición de Marcelo; pero, para las autoridades, otro
pobre desaparecido en el norte rural era poca cosa.

Después de la llamada anónima a la familia de Marcelo,
la policía por fin actuó. Sacaron del pozo seco, de 30 metros
de profundidad, los restos de un cuerpo. La tortura había
sido tal que el cuerpo estaba irreconocible. El rostro estaba
grotescamente desfigurado: sin mandíbula, sin labios, sin
nariz. Tenía las uñas arrancadas. Los testículos atados. Le
rompieron la tráquea con una cuerda de nailon. Según el
informe del forense, había muerto por asfixia. El abogado de
la acusación discrepaba, pues afirmaba que había muerto
por golpes de martillo a la cabeza. Cualquiera que fuese la
causa de muerte, la tortura guardaba una espeluznante
semejanza con las que infligían los escuadrones de la
muerte derechistas en los 12 años de la sangrienta guerra
civil salvadoreña, de 1980 a 1992.

Así, Marcelo Rivera se convirtió en el primero de varios
defensores del agua en ser asesinado en el siglo XXI, durante
el conflicto por la minería en el norte de El Salvador.

Aunque nunca conocimos a Marcelo, él y las
circunstancias de su muerte nos han atormentado desde
entonces. ¿Quién lo mató, y por qué?



Tal vez tú sepas la diferencia entre una tortilla y una
pupusa. O tal vez, como nosotros en aquel entonces, te
acerques a esta historia sin saber nada. Quizá El Salvador ni
siquiera esté en tu radar, o lo esté sólo por las pandillas o
por los migrantes que viajan al norte. En realidad, eso no
importa. Por supuesto, en cierto nivel, ésta es una historia
sobre El Salvador, pero, al mismo tiempo, no se trata sólo
de El Salvador. Es una historia de David contra Goliat, sobre
una batalla entre un país y una compañía minera extranjera.
Pero también trata de cómo las corporaciones globales —ya
sea la industria minera, la farmacéutica, la tabacalera, la
petrolera o los grandes bancos— penetran en las
comunidades empobrecidas de países de todo el mundo.

La historia de Marcelo, antes y después de su asesinato,
trata de la lucha por tener agua limpia y accesible en todas
partes. También es una historia de gente trabajadora y
comunidades que defienden su aire y su tierra, su salud y su
entorno, así como su derecho a defenderse contra la
invasión corporativa. Trata acerca de cómo poner en primer
lugar esos derechos y el bien común, en vez de la habitual
primacía de las ganancias de las grandes corporaciones y
sus dueños. Ciertamente es una historia sobre el oro y sobre
cuándo y por qué es mejor dejarlo en la tierra, pero podría
ser sobre el carbón, el gas natural u otros combustibles
fósiles. Sobre si debemos medir el progreso en términos
financieros o por el bienestar de las personas y el planeta.
Sobre quién toma las decisiones que afectan nuestras vidas.

No es exagerado afirmar que esta historia de las y los
defensores del agua contra la industria del oro guarda las
claves para revertir el desproporcionado poder de las
corporaciones globales. Tal vez te sorprenda la vigencia de
las estrategias que estas personas usaron en El Salvador, ya
sea que te preocupes por un Walmart en Washington D. C.,
una empresa de fracking que trata de expandirse en Texas o
Pensilvania, o las compañías petroquímicas en las afueras
de Nueva Orleans. En el camino —por trillada que pueda



resultar la cita atribuida a Margaret Mead— tal vez también
te sientas inspirado por un “pequeño grupo de ciudadanos
considerados y comprometidos” que hace frente al poder
corporativo.

Supimos de Marcelo por primera vez en 2009, apenas un
mes antes de su asesinato. Era un maestro de 37 años que
dirigía el centro cultural de su comunidad, voraz lector,
amante del teatro, las artes y las buenas bromas.
Escuchamos su nombre porque era dirigente de la principal
coalición de grupos salvadoreños que se oponían a la
minería: la Mesa Nacional Frente a la Minería Metálica, o La
Mesa. Esta organización no era muy conocida fuera de El
Salvador, pero supimos de ella porque el Institute for Policy
Studies [Instituto de Estudios Políticos] (IPS), donde trabaja
John, la eligió para recibir un prestigioso premio de derechos
humanos.1 En 2009, el instituto seleccionó a La Mesa para
honrar su oposición a las compañías mineras ávidas de
explotar los depósitos de oro cercanos al principal río de El
Salvador.

Una cálida noche de octubre de 2009, pocos meses
después del hallazgo del cuerpo de Marcelo en aquel pozo,
cientos de personas se reunieron en el Club Nacional de
Prensa en el centro de Washington para conocer y ovacionar
a los defensores del agua salvadoreños. Entre ellos estaba
Miguel, el hermano menor y mejor amigo de Marcelo, en su
representación. El dolor marcaba su rostro.

Vidalina Morales, una agricultora y dirigente comunitaria
proveniente del corazón de la región aurífera, aceptó el
premio en nombre de Miguel y otros tres dirigentes de La
Mesa. Vidalina lucía pequeña tras el podio. El congresista
estadounidense encargado de entregar el Premio de
Derechos Humanos Letelier-Moffitt se erguía a su lado, y la
hacía parecer aún más pequeña. Al principio, discretamente
ataviada con una blusa anaranjada y una falda roja, con el
largo cabello negro atado en una simple coleta, Vidalina



pareció vacilar. Parecía nerviosa ante el numeroso público.
Frágil, incluso.

Entonces comenzó a hablar. Sus palabras llenaron el
auditorio, casi como si no necesitara el micrófono. Durante
unos 20 minutos, Vidalina tuvo cautiva a la multitud
mientras relataba la saga de las y los defensores del agua
en El Salvador contra la industria del oro. El río Lempa,
explicó, atraviesa el país como una serpiente suministrando
agua para más de la mitad de la población. Agua para
beber, para pescar, para sembrar. Agua para las ciudades y
para la población rural. Sin embargo, el proyecto de la
Pacific Rim Mining Corporation, con sede en Canadá, para
establecer el sitio de explotación de El Dorado —en el
pueblo natal de Miguel y Marcelo— constituía una seria
amenaza para el río Lempa. Entre sus peligros destacaba el
cianuro que Pac Rim usaría para separar el oro de la roca.2

Vidalina concluyó su discurso de aceptación con una
demanda aparentemente atrevida: que el gobierno de El
Salvador hiciera frente a las grandes empresas mineras, que
eligiera el agua sobre el oro y que prohibiera la extracción
de todos los metales. Todos.

Antes había instado al público a seguir un thriller legal
que se desarrollaba cuatro cuadras al oeste de donde nos
encontrábamos, un poco más allá de la Casa Blanca, en un
tribunal poco conocido de Washington. Allí, explicó Vidalina,
Pac Rim había presentado una demanda contra el gobierno
de El Salvador poco antes del asesinato de Marcelo. Pac Rim
aseveraba que El Salvador debía permitirle la explotación
minera o pagarle más de 300 millones de dólares por costos
y ganancias perdidas. Vidalina evocó el mundo “patas
arriba” descrito por el escritor uruguayo Eduardo Galeano,
pues la compañía minera amenazaba el agua y el bienestar
de su país.

Sin embargo, ese mundo patas arriba es la realidad del
poder corporativo global y las reglas económicas que
afectan a la gente de todo el planeta. Y, al recordar aquella



noche, debemos admitir que a cada uno de nosotros, por
separado y en silencio, le pareció tan disparatado imaginar
que una legislatura nacional pudiera aprobar una ley para
acabar con la minería como concebir que ese tribunal se
pusiera del lado de Vidalina y demás defensores del agua.
Sus exigencias parecían inverosímiles. Muchas personas
habían intentado, por mucho tiempo, enderezar ese mundo
patas arriba, con relativamente poco éxito. No obstante, nos
guardamos ese reparo; ni siquiera lo hablamos entre
nosotros.

En vez de eso, compartimos lo que parecía ser una
reacción más importante e inmediata: quedar fascinados
por Vidalina y sus palabras, y, en la misma medida,
indignarnos por Pac Rim y el asunto de la demanda.

En la recepción que siguió a la ceremonia del premio nos
acercamos al hermano de Marcelo, Miguel, quien hablaba
con voz suave y actitud gentil, con una comprensible
timidez para pedir ayuda. Después de todo, acabábamos de
conocernos. Parecía sumamente concentrado en los detalles
sobre lo que habría que hacer a continuación y, al mismo
tiempo, conmocionado por los acontecimientos, por el
asesinato de su hermano y la demanda. Pero su petición fue
urgente, directa y franca: “No conocemos este tribunal ni
sabemos cómo funciona. No sabemos qué esperar. ¿Nos
ayudan a averiguar más sobre esta demanda?”

Pac Rim había presentado la demanda en la amplia y
lujosa sede del Banco Mundial, una de las instituciones
globales creadas después de la Segunda Guerra Mundial por
Estados Unidos, el Reino Unido y otras potencias. Teníamos
décadas de investigación sobre el banco; Robin había
escrito un libro y muchos artículos sobre el Banco Mundial
en Filipinas y otros países, y John había reunido a varios
investigadores para examinar el efecto de sus políticas
sobre la gente pobre de todo el mundo. Lo conocíamos bien
y, sin embargo, este tribunal estaba tan oculto que no
sabíamos que era, oficialmente, parte del Grupo del Banco



Mundial. En ese momento no sabíamos que sus casos
podían prolongarse hasta siete años. No sabíamos que la
mayor parte de lo que ocurría ahí acontecía en secreto.

Lo que sí sabíamos era que la afirmación de Pac Rim —
que un gobierno no podía adoptar leyes ambientales que
privaran de futuras ganancias a una corporación— bien
podía sostenerse en esa corte. Sabíamos que podían
iniciarse demandas semejantes contra El Salvador, Canadá
e incluso Estados Unidos. También sabíamos que, por lo
general, las corporaciones globales ganaban sus demandas
contra gobiernos como el de El Salvador y que, dada esta
realidad, los gobiernos a menudo cedían debido a los costos
financieros de dichas demandas y llegaban a acuerdos fuera
de la corte, ya fuera pagando a la corporación o retirando la
legislación problemática.

Pero, sobre todo, sabíamos que no podíamos decirle que
no a Miguel.

¿Quién habría adivinado que, en aquella templada noche
de octubre de 2009, las preguntas de Miguel y la
exhortación de Vidalina nos llevarían, a nosotros dos y a
miles de personas en todo el mundo, hacia un vórtice de
tres incógnitas entrelazadas durante casi una década?

En primer lugar estaba el misterio más inmediato: ¿quién
mató a Marcelo, y por qué? Y no sólo quién ejecutó el brutal
asesinato, ¿quién fue el autor intelectual?

En segundo, estaba la incógnita de carácter nacional:
¿podría El Salvador convertirse en el primer país del mundo
en prohibir la minería o, al menos, acercarse a esa meta? ¿O
acaso todo ese alboroto sobre detener la minería sólo
significaba, como muchos pensaron en 2009, que Pac Rim
no había dado un soborno lo bastante alto a las autoridades
de mayor rango en el gobierno nacional?

Y, por último, el thriller legal e internacional: ¿podría la
pequeña nación de El Salvador prevalecer frente a la
industria minera aurífera en Washington? ¿El Salvador, un
país pobre, tendría dinero suficiente para pagar los costos



legales y otros? ¿O para contratar a un abogado lo
suficientemente hábil como para enfrentarse al equipo legal
de élite que Pac Rim sin duda contrataría?

No teníamos idea de cómo se resolverían estas
incógnitas, pero, al sumarnos a los cientos de personas que
salían del Club Nacional de Prensa después de la ceremonia,
sabíamos que estábamos enganchados. Sabíamos que
tendríamos que averiguar más sobre ese tribunal;
necesitaríamos, por lo menos, uno o dos días de
investigación para responder las preguntas de Miguel. Y nos
intrigaba la posibilidad, por remota que fuera, de que un
país pobre decidiera poner un alto a la minería para salvar
su agua. Quizá nuestra única certeza era que la cuestión
acerca de quién había matado a Marcelo la resolverían otras
personas en El Salvador en cuestión de meses o, cuando
mucho, unos cuantos años.

Tampoco teníamos idea de hasta qué punto nos
involucraríamos en el tema. En los años que siguieron,
viajamos a El Salvador ocho veces. Nos familiarizamos con
la carretera por la que Marcelo hizo su último viaje. Cada
vez que regresábamos desde San Salvador mirábamos
hacia la derecha al pasar la desviación que conducía al pozo
donde encontraron su cuerpo, y luego volteábamos a la
izquierda, donde está el sitio minero de Pac Rim.

A lo largo de esos años, pasamos muchos días en las
comunidades que se oponían a la minería, así como en
aquellas cuyos alcaldes la apoyaban de manera activa.
Dada la falta de hoteles, pernoctamos muchas veces en el
dormitorio del centro de investigación y acción social donde
Miguel y Vidalina trabajaban en el pequeño pueblo al norte
del sitio minero. Charlábamos hasta altas horas de la noche
con cualquiera de ellos, o de sus colegas, que se quedara
con nosotros. Sólo más tarde nos dimos cuenta de que se
quedaban ahí no sólo porque les gustara hablar con
nosotros, sino por lo inseguro que era volver a casa de



noche. Recorrimos las calles de San Isidro, el pueblo de
Marcelo y Miguel, donde los jóvenes mostraban su oposición
a Pac Rim pintando murales en las fachadas de las casas, a
sólo unos minutos de la sede de El Dorado.

En esos años comimos incontables pupusas —las típicas
tortillas fritas rellenas de queso, omnipresentes en El
Salvador— con campesinos y vecinos del pueblo que nos
contaban sus historias. Comimos marañones con ellos
mientras recorríamos sus campos para ver los problemas
causados por los pozos de prueba de Pac Rim. Sudando por
el calor tropical mientras tratábamos de seguirles el paso a
Miguel y los demás, bajamos hasta los arroyos por abruptos
terraplenes volcánicos a ver los proyectos de los defensores
para bombear agua a las comunidades emplazadas en lo
alto. Mujeres y niños pasaban junto a nosotros todas las
mañanas, cuando bajaban con prisa por las laderas y
volvían a subir un poco más despacio —aunque más rápido
que nosotros— cargando pesados jarrones de agua sobre
sus cabezas.

Viajamos al lejano noreste del país, a una mina
clausurada años atrás. Allí aprendimos sobre los sulfuros
presentes en algunas minas, que se transforman en letal
ácido sulfúrico cada vez que llueve. En consecuencia, los
minerales se filtran en la tierra y el agua, y hay días en que
del manantial bajo la mina cerrada brota agua anaranjada
como herrumbre. En otras ocasiones, el agua sale de color
rojo arándano. Es una pesadilla ambiental de agua, tierra y
aire tóxicos; el único lugar de El Salvador que nos hace
estremecer.

También pasamos mucho tiempo en oficinas con aire
acondicionado en San Salvador, a menudo esperando por
horas para reunirnos con ocupados legisladores nacionales y
funcionarios de gobierno que nos daban sus opiniones sobre
los pros y contras de la minería. Hablamos de minería con
ministros, con el vicepresidente y con el presidente. Nos
sentamos en iglesias y parroquias, con sacerdotes que nos



explicaban cómo ellos y sus feligreses habían llegado a
oponerse a la minería. Aprendimos que esta oposición era
acorde con la tradición de apoyo a la justicia social en la
comunidad eclesiástica de El Salvador, continuando así el
legado del mártir arzobispo Óscar Arnulfo Romero, cuya foto
es omnipresente en el país.

Además, el discurso de Vidalina y nuestros primeros
esfuerzos por responder las preguntas de Miguel nos
hicieron entender que ésta es una lucha global, y no sólo de
El Salvador. No fuimos los únicos en entender esto. En 2011
nos unimos a otras personas para crear una red de grupos
de distintas partes del mundo: Aliados Internacionales
contra la Minería en El Salvador. Esta red coordinó
investigaciones, cartas, peticiones y acciones con
ciudadanos estadounidenses, australianos, canadienses,
alemanes y de otros países. Llegamos a hacer presión ante
las corporaciones y el Banco Mundial, y en las calles.
Protestamos en la sede de Pac Rim en Vancouver, afuera de
reuniones de accionistas en Toronto y Melbourne, y frente al
edificio central del Banco Mundial. Y ayudamos con varios
recorridos educativos para Vidalina, Miguel (hasta que la
embajada estadounidense en El Salvador canceló sin
explicación su visa) y otras personas más.

Nosotros fuimos dos veces (en 2013 y 2017) al otro lado
del planeta, a Filipinas, país que conocíamos bien por los
años que pasamos trabajando ahí durante y después de
otra dictadura apoyada por Estados Unidos. En 2009 no
esperábamos que nuestra experiencia y nuestros contactos
filipinos se conectaran con el drama salvadoreño. Sin
embargo, en las montañas del norte de las Filipinas se
escondía una mina hermana de El Dorado, un proyecto que
la compañía minera en El Salvador ostentaba como ejemplo
de la minería “verde” y “responsable” que los pobres
salvadoreños se estaban perdiendo. Viajamos 12 horas
desde Manila, por carreteras abruptas, sinuosas y
polvorientas, para averiguar si la compañía minera decía la



verdad. En 2017, uno de nosotros volvería a El Salvador con
un gobernador filipino, también agricultor, para hacer un
recorrido de una semana, durante el cual testificaría ante
los legisladores salvadoreños sobre los letales efectos de la
minería en su provincia.

Toda esta actividad culminó siete años más tarde,
cuando el tribunal del Banco Mundial emitió su fallo sobre la
demanda corporativa y, seis meses después de eso, cuando
un proyecto de ley para prohibir la minería por fin llegó a la
Asamblea Legislativa de El Salvador para ser sometido a
votación. Pero no nos adelantemos.

Mientras más tiempo pasábamos con Miguel, Vidalina y
otras personas de a pie en el norte de El Salvador, y
mientras más aprendíamos sobre los peligros de la minería
y las reglas amañadas a favor de las compañías mineras,
más nos enfrentábamos con preguntas desalentadoras
cuyas respuestas parecían tan elusivas como urgentes.
Estas preguntas, además, nos hicieron caer en cuenta de la
relevancia de esta historia para otras comunidades de
Estados Unidos, Canadá, Australia y muchos más países.

Comúnmente se cree que las personas más adineradas
en las naciones más ricas son quienes más se preocupan
por el ambiente. Los pobres, según se afirma a menudo, no
se pueden permitir el preocuparse por el asunto. ¿Qué fue,
entonces, lo que llevó a Marcelo, Vidalina y otros
agricultores comunes, más empobrecidos, a convertirse en
defensores del agua y dirigir la protección de los acuíferos
de El Salvador?3

Esta pregunta nos condujo a discusiones más profundas
con proponentes y opositores de la minería en torno a un
conjunto de interrogantes relacionadas: ¿qué es el
“progreso”?, ¿qué es el “desarrollo”? Para decirlo de otro
modo: ¿qué constituye una mejor vida para uno mismo, su
comunidad y su país? Encontramos respuestas muy
enfáticas y diferentes a esta pregunta esencial. Muchas



veces, estas conversaciones nos recordaron las discusiones
que consumen —y con frecuencia dividen— a comunidades
de toda Norteamérica, debates sobre si el “progreso” o el
“desarrollo” pueden catalizarse por medio del fracking,
oleoductos, tiendas departamentales o subsidios públicos a
entidades que supuestamente crean empleos, como
Amazon.

Este libro se centra en cuestiones relativas al más básico
de los recursos, el agua, en un momento en que, desde
Míchigan hasta el Sahara, la gente común lucha por tener
agua limpia y accesible. En 1995, el ambientalista egipcio
Ismail Serageldin advirtió: “Las guerras del próximo siglo
serán por el agua, a menos que cambiemos nuestra forma
de administrar este preciado y vital recurso”. Desde
entonces, en todo el mundo, las y los defensores del agua
han librado muchas batallas épicas. Los siux de Standing
Rock, en Dakota del Sur y del Norte. El pueblo de Flint, en
Míchigan. Y muchos otros, comenzando por Carolina del
Norte, que han puesto en el centro el derecho a tener agua
limpia al crear una versión en el siglo XXI de la Campaña de
los Pobres, de Martin Luther King. Los campesinos de la
India que luchan contra los intentos de Coca-Cola por
quitarles su agua. Los habitantes de cientos de ciudades y
pueblos en Estados Unidos, Bolivia, Francia y Canadá que se
enfrentan a grandes corporaciones que buscan privatizar las
redes públicas y municipales de agua. Las poblaciones,
desde el estado de Nueva York hasta Nuevo México, que
protegen su tierra y su agua de la extracción de gas natural
por fracking. Y, desde El Salvador hasta Indonesia, desde
Argentina hasta Filipinas, las comunidades que valoran el
agua por encima de la minería y que incluso usan la misma
consigna: “El agua es vida”, como se nos dice una y otra
vez en El Salvador.

Nuestras preguntas sobre el agua nos llevaron a otras,
sobre si las corporaciones en El Salvador, Estados Unidos o
cualquier lugar realmente podían extraer oro y otros



metales de manera segura. Conforme íbamos aprendiendo
más sobre lo que yace bajo la tierra y los peligros de
extraerlo, reflexionamos acerca de los metales que parecen
ser fundamentales para nuestra vida moderna. Imagina
tratar de vivir sin el acero de nuestros edificios, puentes y
vías férreas, sin el aluminio de nuestros autos,
computadoras y latas, o sin las tierras raras de nuestros
teléfonos. El oro, el más precioso de los minerales, es
esencial para la joyería y la mayor parte de los aparatos
electrónicos —incluso los celulares—, así como para otros
usos industriales. También ha sido atractivo como inversión
financiera por siglos y su valor aumenta en tiempos de
incertidumbre y turbulencia. Walmart y Amazon se han
colocado entre las empresas más grandes del mundo
debido a nuestra insaciable demanda de objetos. Muchos de
esos objetos se fabrican con minerales que se encuentran
dispersos por todo el mundo, la mayoría en montañas
remotas como las de Nevada y Maine, o las que atraviesan
el norte de El Salvador hasta Guatemala, por un lado, y
hasta Honduras y Nicaragua, por el otro. Algunos “minerales
de conflicto” se extraen y financian disputas en lugares
como la República Democrática del Congo y la República
Centroafricana.

No obstante, millones de personas en comunidades
mineras enfrentan los peligros de los accidentes en las
minas, la contaminación del agua y los conflictos —la
violencia— que la minería invariablemente trae consigo.
Millones de personas no quieren que su agua o su tierra se
contaminen con sustancias tóxicas como el cianuro que
usan las compañías mineras, ni con los otros venenos que
se liberan de las rocas junto con el oro. ¿Haríamos mejor en
dejar algunos minerales en la tierra? ¿Hay algunas zonas
donde debería prohibirse la minería? ¿Podemos extraer el
resto de los minerales de maneras menos dañinas?

El creciente control de las corporaciones sobre el agua y
los minerales nos condujo a más preguntas sobre normas,



reglamentos y leyes, y sobre quién los establece y en
beneficio de quién. Desde las primeras investigaciones
acerca del tribunal del Banco Mundial, que realizamos a
petición de Miguel Rivera, gran parte de lo que aportamos
tenía que ver con lo que sabíamos —y lo que aprendimos—
sobre las reglas y las instituciones de la economía global.
Durante casi cuatro décadas, desde las elecciones de
Ronald Reagan y Margaret Thatcher, se han incorporado
miles de normas en los tratados de comercio e inversión —
tratados firmados por gobiernos— que favorecen a las
corporaciones de alcance global por encima de las
comunidades, los pueblos indígenas, los derechos humanos
y el ambiente. Entre estas normas destaca la llamada
cláusula “inversionista-Estado”, que permitió al
“inversionista” corporativo, Pac Rim, demandar a un
“Estado”, el gobierno de El Salvador. Esa misma norma,
incorporada a un acuerdo comercial, le permitió al gigante
canadiense de los combustibles fósiles TransCanada lanzar
una apabullante demanda de 15 mil millones de dólares
contra el gobierno de Estados Unidos cuando el presidente
Barack Obama detuvo la construcción de un oleoducto
debido a su potencial impacto en términos de cambio
climático.4

¿Podemos, como Vidalina, imaginar una transformación
de normas procorporativas como ésta sin que parezca que
vivimos en la luna?

Quedamos intrigados por preguntas respecto a las
tácticas, a menudo inusuales, y las alianzas de nuestros
nuevos amigos salvadoreños para enfrentarse a
corporaciones mucho más poderosas que ellos. Algunas de
estas alianzas nos recordaron a un distinguido colega de
John en el IPS en la década de 1980. Jorge Sol era un hombre
nacido en una de las 14 familias acaudaladas que
dominaron El Salvador durante décadas. Estudió en
Harvard, fue nombrado ministro de finanzas de su país y
elegido director ejecutivo en el Fondo Monetario



Internacional, la institución hermana del Banco Mundial, en
Washington D. C. En cierto momento, decidió dejar ese
mundo atrás y llegó a trabajar en el IPS. Allí se unió a grupos
que colaboraban para poner fin a la guerra civil en El
Salvador y obtener justicia social para la mayoría
empobrecida del país. ¿Acaso alguien sería capaz de seguir
sus pasos y cruzar las líneas de clase para unirse a la
defensa del agua en nuestros días? Algunas personas sí, y
las conocerás en este libro.

También nos preguntamos si había maneras de predecir
quién vería más allá de los intereses a corto plazo de unos
cuantos, para considerar el bien de la mayoría. Mientras Pac
Rim y otras compañías mineras entraban a El Salvador, el
pueblo salvadoreño elegiría a un presidente conservador en
2004 y luego a presidentes progresistas en 2009 y 2014. Al
principio nos apresuramos al suponer que “los buenos”
aparecerían sólo con los gobiernos progresistas. Sin
embargo, nosotros y los defensores del agua descubrimos
una verdad más interesante: en los tres gobiernos había
gente en ambos lados de este conflicto. ¿Qué motivaba a
algunos funcionarios a arriesgarse y ponerse del lado de la
defensa del agua, mientras que otros se alineaban con las
compañías mineras? ¿Qué lecciones deparaban estas
improbables alianzas para las campañas en otros países,
incluido el nuestro?

Por último, había profundas interrogantes sobre una
nación como El Salvador y sobre si podría superar su
historia. Al igual que en muchos países empobrecidos de
todo el mundo, desde Guatemala hasta Zaire y Chile, la
historia de El Salvador está empapada en sangre por los
golpes de Estado apoyados por Estados Unidos y por las
intervenciones e intrusiones corporativas. La ceremonia de
entrega de premios en Washington D. C. en 2009 y nuestros
viajes a El Salvador nos remontaron a un cuarto de siglo
atrás. Al igual que mucha gente de nuestra generación,
conocimos El Salvador por su brutal guerra civil de la



década de 1980, durante la cual el gobierno estadounidense
de Ronald Regan apoyó ahí una dictadura. En esa década
final de la Guerra Fría, el gobierno de Reagan dio dinero a
regímenes despiadados y grupos armados de derecha a lo
largo de Centroamérica, y en otras regiones, en nombre de
la lucha contra el comunismo. Gracias a periodistas como
Ray Bonner, de The New York Times, supimos de la
complicidad del gobierno estadounidense en las masacres
de El Salvador. Y eso se nos recordaba constantemente. En
efecto, algunas de nuestras reuniones en San Salvador
tenían lugar en la universidad jesuita donde seis sacerdotes
y dos obreros habían sido ejecutados en 1989, la mayoría
en los jardines exteriores. Donde ahora hay rosas rojas,
corrió su sangre.

Muchos aún conocen a El Salvador por esta guerra civil,
durante la cual murieron más de 75 mil personas de ambos
bandos. En términos de porcentaje de la población, eso
sería equiparable a una matanza de cinco millones de
personas en Estados Unidos. En 1983, Joan Didion escribió
en su mordaz libro Salvador que “el terror se da por sentado
en este lugar”. Hoy, El Salvador es uno de esos países
conocidos como lugares de pandillas, narcotráfico y
violencia, legados de la intervención estadounidense.
Marcelo y otras personas fueron asesinadas en un
departamento administrativo donde la justicia era escasa y
donde el turbio mundo de las corporaciones globales se
fundía con los intereses de los políticos locales y la realidad
de los pandilleros desempleados. En esas circunstancias,
¿los defensores del agua se dejarían intimidar y silenciar?
Con esa historia y esa realidad presente de conflicto,
¿podría el pueblo de El Salvador elegir el agua y el bien
común por sobre las posibles recompensas financieras de la
minería para unos pocos? Si fueras un defensor o una
defensora del agua y recibieras un mensaje de texto que
dijera “Estás muerto..., maldito perro”, ¿qué harías?



En los años posteriores a 2009, una demanda corporativa y
el asesinato de un maestro de 37 años que dirigía un centro
cultural propiciaron acciones en Washington, Manila,
Toronto, Melbourne y otros lugares. Hubo protestas de
sindicatos obreros, grupos ambientalistas, líderes
espirituales, artistas y otros, coordinados con campesinos
de todo el norte de El Salvador, muy lejos de los caminos
más transitados.

Este trabajo ha cambiado nuestras vidas, así como
nuestra noción de lo que es posible. También ha cambiado
nuestra opinión sobre lo que se necesita para ganar cuando
la balanza parece inclinarse demasiado hacia el lado de los
ricos y los poderosos. Y nos ha motivado a remontarnos al
principio de esta historia, antes de que apareciéramos en
escena, cuando Marcelo, Miguel y Vidalina se reunieron por
primera vez con los mineros de la industria aurífera a
principios de la década de 2000.

A lo largo de este viaje también conocerás a personas
que nadie habría esperado que eligieran el agua sobre el
oro, personas que se volvieron centrales en este drama. Luis
Parada, el principal abogado salvadoreño en el litigio, pasó
del ejército de El Salvador a West Point para convertirse en
un hábil jurista, paladín del ambiente y archirrival de los
arrogantes abogados corporativos de Pac Rim. Con Luis
hicimos de estudiantes de derecho, discutiendo y
debatiendo las diversas posibilidades de lo que podría
suceder con la demanda. Él nos enseñó que a menudo se
podían obtener noticias confidenciales sobre las
maquinaciones en torno a las posturas del gobierno y la
demanda con tan sólo pasearse en el estrafalario vestíbulo
del hotel Sheraton de cinco estrellas en San Salvador, a un
mundo de distancia de nuestro dormitorio en la comarca
minera.

Conocerás a arzobispos, funcionarios gubernamentales
de derecha, legisladores y campesinos que decidieron
actuar de maneras que tal vez te sorprendan.



Por supuesto, también conocerás a quienes eligieron el
oro por encima del agua. Aunque los funcionarios de la
compañía minera Pac Rim se rehusaron a reunirse con
nosotros, una figura principal de esta historia cobrará vida
con sus testimonios ante el tribunal y los correos
electrónicos que se hicieron públicos durante la larga batalla
en la corte. Se trata de Thomas Shrake, un ejecutivo de Pac
Rim, con domicilio en Nevada, que intentó atraer a su causa
a alcaldes salvadoreños, funcionarios gubernamentales e
incluso campesinos. Los correos electrónicos de Shrake
revelan la arrogancia casi cómica de Pac Rim cuando él
sugirió conseguir el apoyo del papa y del presidente de
Estados Unidos, George W. Bush.

Además de nuestras interacciones con éstos y otros
personajes principales de este drama, pasamos mucho
tiempo con docenas de individuos clave en El Salvador.
Hablamos con la mayoría de estas personas por medio de
un intérprete y las citas de ellas que aparecen a lo largo de
este libro están tomadas de las traducciones de dicho
intérprete.5

En retrospectiva, sentimos como si ambos hubiéramos
estado destinados a entrar al drama que rodeó la
desaparición de Marcelo en 2009, convertirnos en parte de
él y luego compartirlo contigo.

Siempre nos han atraído las luchas de David contra
Goliat. Sin embargo, en la mayoría de los casos, Goliat es el
que gana.

Cuando nos conocimos, en el posgrado, Robin acababa
de volver de una beca de investigación de un año en el sur
de las Filipinas. Allí vivió y trabajó con una comunidad
indígena que trataba de proteger sus tierras ancestrales de
la expansión de la finca piñera Del Monte. Al final, Del
Monte ganó. Ahora esas tierras están bajo el agua a causa
de una serie de presas hidroeléctricas, financiadas desde el
extranjero, que proveen de energía eléctrica a las fincas.



John acababa de volver de su primer año de trabajo en la
Organización de la Naciones Unidas, en Ginebra, donde se
había unido a un pequeño equipo que investigaba el poder
irrestricto de las corporaciones globales. Una vez más, los
Goliats corporativos vencieron. Mientras que el equipo de
John planteaba la idea de aplicar mano dura contra las
prácticas mercadotécnicas engañosas de las corporaciones
tabacaleras y alcoholeras en países empobrecidos, el
gobierno de Reagan retiró los fondos para ese proyecto.

En el posgrado nos unió nuestra misión de aprender más
sobre cómo trabajar con las comunidades para contrarrestar
el poder de las corporaciones globales. Algunas parejas se
consolidan bailando o bebiendo; nosotros nos consolidamos
con sesiones de estudio autónomas en las que aprendíamos
todo lo posible sobre temas como los pésimos salarios y las
condiciones laborales de las mujeres asiáticas que cosen
nuestros tenis y camisas, ya sea en Indonesia o en el
distrito textil de Nueva York. Hicimos clic al vincularnos con
otras personas para tratar de convencer al presidente y la
mesa directiva de la Universidad de Princeton de retirar sus
activos financieros del gobierno racista del apartheid en
Sudáfrica. Nos conectó la justicia social en un momento
histórico en que había dictadores gobernando desde Zaire
hasta Chile, pero también se alzaban movimientos
populares contra esos dictadores, desde El Salvador hasta
Filipinas y Sudáfrica.

Como Robin se enamoró de las Filipinas antes de
enamorarse de John, nuestro matrimonio incluía sus propios
términos y condiciones. Con Robin llegaron horas extra de
trabajo contra el entonces dictador de Filipinas, Ferdinand
Marcos, cuya esposa tenía una legendaria debilidad por los
zapatos. Nos volvimos expertos en las corporaciones
privadas que dominan la economía global, así como en las
instituciones públicas que manipulan las reglas a favor de
esas corporaciones.



En 1983, con un título de posgrado en la mano, John
consiguió el empleo de sus sueños en el IPS, donde ha
trabajado desde entonces. Robin estuvo laborando en varios
lugares, desde el Congreso de Estados Unidos, pasando por
el Departamento del Tesoro, hasta que en 1990 empezó a
trabajar como docente en la Universidad Americana en
Washington D. C., donde por fin (como diría una mamá o un
papá) sentó cabeza. Pasamos algunos veranos y vacaciones
trabajando para documentar abusos en este país contra
niñeras, cuidadores y trabajadores de restaurantes, muchos
de ellos inmigrantes. Otras vacaciones las pasamos
volviendo a las Filipinas y otros lugares donde las personas,
muchas de las cuales se volverían nuestras amistades,
luchaban en condiciones de abrumadora desigualdad para
hacer de su mundo un lugar mejor. Escribimos libros,
artículos, un cómic, columnas de opinión, blogs. En cierto
punto tuvimos un hijo que, a temprana edad, se quejó en
son de broma de que hablábamos demasiado del trabajo en
las comidas familiares.

Esta trayectoria nos preparó —al menos un poco— para
la lucha a la que nos uniríamos tras el asesinato de Marcelo
Rivera. Más allá de nuestro conocimiento del Banco Mundial,
sabíamos cómo desenterrar información sobre instituciones
sigilosas y cómo investigar a corporaciones, además de que
teníamos contactos dentro del Banco. Todos los años de
trabajo con grupos de campesinos en otros países, y de
participar en coaliciones más amplias, nos enseñaron lo
crucial que era construir relaciones de confianza para este
tipo de labor transcultural y transfronteriza. Aun así, en
2009 no habríamos podido imaginar todo lo que nos faltaba
por aprender, a nosotros y a nuestros aliados.

Luego la trama de la historia dio giros inesperados, con
nosotros adentro.

Esta historia comenzó varios años antes de la desaparición
y el asesinato de Marcelo, en un pequeño pueblo en las


