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1. Kapitel

Franz walzte sich die ganze Nacht in seinem Heubett. Den
4 jingeren Brudern Uberliel er gerne die Schlafkammer, in
der die 5 Sohne der Familie Unfried schliefen. Die Familie
lebte auf einer Hauslerei in dem Bergdorfchen Himmlisch-
Ribnei, das zum Adlergebirge gehorte. Das wiederum
gehorte zum Schlesichen- Sudetengebirge. Sie lebten von
dem, was die Hauslerei hergab bzw. von dem Teil, den sie
behalten durften. Franz wusste, was es bedeutet, hungrig zu
Bett zu gehen. Oft verzichtete er auf ein Stluck Brot, um es
den jingsten Geschwistern zu Uberlassen. Als der Alteste
der SO6hne wollte er Mitverantwortung in der Familie tragen.

Im Heu genossen er und der Mischlingshund Peggy den
unnachahmlichen Duft des getrockneten Grases. In dieser
Nacht konnte Franz nicht einschlafen, wie sonst nur, wenn



die rolligen Katzen draufSen herumstrichen. Er hatte am Tag
zuvor unbeabsichtigt ein Gesprach der Eltern
mitbekommen, das ihm Ratsel aufgab. Die beiden hatten
heftig diskutiert. Das beunruhigte ihn nicht, denn es kam
regelmafig vor. Sie vertraten in der Regel gegensatzliche
Standpunkte zu fast allen Themen. Nachdenklich stimmte
ihn, dass der Vater, wenn er es richtig verstanden hatte, mit
dem Gedanken spielte, Himmlisch-Ribnei zu verlassen.

Franz nahm sich vor, die Eltern in den kommenden Tagen
aufmerksam zu beobachten.

Josef Unfried besuchte am Vorabend seine Stammkneipe,
die Heinrich Horantzer, sein bester Freund seit den
Schultagen betrieb. Der Ehefrau Marie Unfried stanken die
Ausflige des Gatten machtig. Josef hielt jedoch ihre
Ubellaunigkeit nach dem Besuch des Gasthauses aus. Auf
die Skatabende in der Kneipe zu verzichten, kam fur ihn
nicht infrage.

An jenem denkwurdigen Abend im Juni des Jahres 1904
durchbrach ein Fremder die Routine in der Gaststatte. Er
erregte zunachst das Misstrauen der Manner. Wahrend Wirt
und Gaste einfach gekleidet waren und Hose sowie Jacke
aus groben Stoff hergestellt waren, trug der Fremde ein
weifes Hemd mit goldenen  Manschettenknopfen,
Vatermorderkragen und dunkler Krawatte zu einem
gedeckten Anzug. Die Gastfreundschaft gebot, dass man ihn
nicht allein an einem grofSen Tisch sitzen liels. Einige, unter
ihnen auch Josef, gesellten sich zu ihm. Josef fragte ihn,
woher er komme und ob er auf der Durchreise war, wovon
alle ausgingen. Gebeten zu sprechen, folgte der Bitte gerne.
Der Reisende kam aus einer Region des deutschen
Kaiserreichs, Uber die man sich in Himmlisch Ribnei
Unglaubliches erzahlte. Ja, die rasante Entwicklung der
Industrieregion an Rhein und Ruhr hatte sich bis Himmlisch



Ribnei herumgesprochen. Stumm lauschten sie den
schmeichelnden Worten des Mannes. Er fiel nicht mit der Tur
ins Haus, sondern interessierte sich fur die Belange der
Einwohner. So erwarb er ihre Sympathie und achtete genau
darauf, wann die Zeit reif war, die Katze aus dem Sack zu
lassen. Er war ein Anwerber, geschickt von den Knesebeck
Werken, um im schlesischen Bergland Arbeitskrafte zu
rekrutieren. Die industrielle Revolution verlangte
zigtausende Arbeitskrafte, die in ganz Mitteleuropa gesucht
werden mussten. Aus der Bevolkerung an Rhein und Ruhr
konnte der Bedarf nicht gedeckt werden. Immer wieder
zogerte er die Befriedigung der Neugier der Manner hinaus.

Die gespannten Zuhoren glaubten ihren Ohren nicht zu
trauen. Die Zugfahrt in die neue Heimat bezahlte der
Dienstherr, eine moderne Werkswohnung mit flieBend
Wasser stand zum Einzug bereit, und, ja meine Herren, sie
verhoren sich nicht, 1.000 Reichsmark im Jahr Lohn. Die
Gesichter roteten sich vor Aufregung. Als Hausler lebten die
Besucher des Gasthauses von dem, was sie anbauten oder
im Stall masteten. Einen regelmafiigen Lohn kannten sie
nicht. Allenfalls ein paar Reichsmark druckte ihnen ein
Grollbauer in die Hand, wenn sie ihm zu Diensten standen.
Er gab ihnen so viel, wie er fur richtig hielt. Bei schlechter
Laune des Herren, fielen die Betrage geringer aus.

Die meisten Menschen im Adlergebirge pflegten eine
gesunde Skepsis Fremden gegenuber. Nicht so Josef Unfried.
Er war einer, den man wohl als einen "Berufsoptimisten“
bezeichnen wuirde. Im Stillen summierte er das zukunftige
Familieneinkommen auf 2.000 Reichsmark pro Jahr hoch. Fur
ihn gab es keinen Zweifel daran, dass Franz mit seinen 14
Jahren ebenfalls bei den Knesebeck Werken arbeitete. Josef
fand, er hatte schon genug Zeit auf der Schulbank
vergeudet. Die irrige Annahme, dass die Ehefrau Feuer und



Flamme fur die Aussiedlung sein wurde, kann nur mit dem
Hang zu einem Ubertriebenen Optimismus erklart werden.

FUr Franz stand fest, er wurde die Heimat nicht verlassen.
Er hatte nichts dagegen, wenn Josef allein ginge, um der
Familie ein besseres Leben zu garantieren. Er liebte die
Heimat. Im Sommer schwammen sie in einem See und
durchstreiften die scheinbar nie enden wollenden Walder. Im
Winter tobten sie den halben Tag im Schnee, veranstalteten
Schlittenrennen und jagten mit den langen Brettern durch
den Schnee. Nie stellte er sich vor oder traumte davon, von
dort wegzugehen.

Er sprach mit fester Stimme zu Pegqgy:

~lch bleibe hier, das schwore ich dir.“

Der Anwerber notierte sich die interessierten Manner und
zog weiter. In einigen Wochen wurde er wieder
vorbeikommen, um mit denen, die Ernst machten, die
Papiere zu unterschreiben. Die Entscheidung blieb in der
Familie Unfried offen. Josef wollte das Angebot unbedingt
annehmen, Marie sagte weder ja noch nein. Im Ergebnis
bedeutete das, ohne Maries Zustimmung wurden sie in
Himmlisch Ribnei bleiben.

Zunachst kehrte wieder Ruhe ein. Franz ging zur Schule
und streifte in der Freizeit durch die Walder der Heimat.
Begleitet immer von Peggy, seiner treuen Freundin. Die
Dufte und die Gerausche der Tiere, all das bedeutete fur ihn
zu Hause. Menschen aulierhalb der Familie gegenuber
verhielt er sich zurlickhaltend. Das Leben mit den Brudern,
der Mutter und besonders mit der Peggy erlebte er wie ein
Geschenk des Himmels. Da das Schicksal ohne einen
Tropfen Wermut nicht schlafen kann, schuttete es den auch
in Franzens Becher. Das Verhaltnis zum Vater glich dem von
Hund und Katze. Jedes Gesprach zwischen ihnen endete in
einem Streit, den sie nicht auflosen konnten. Marie sorgte
sich um den Sohn, der ihrer Ansicht nach nur um die



Anerkennung des Vaters kampfte. lhre Appelle an die
Vernunft des Ehemannes verpufften. Zu sehr versetzte ihn
der Sohn in Rage.

~Marie, er darf mich vor den anderen Sohnen kritisieren,
ich bin das Familienoberhaupt. Er schuldet mir unbedingten
Gehorsam.” Diesen Ausdruck benutzte Josef oft und gerne.
Der Gehorsam der Kinder rangierte fur ihn Uber allem
anderen. Marie bemuhte sich um einen Ausgleich und
schlug Josef vor, mit Franz durch die Walder zu ziehen, statt
standig bei Horantzer einzukehren. Josef schwieg und ging
weiter in die Kneipe.

»,Das Recht, den groBen Josef Unfried zu kritisieren, steht
ihm nicht zu, aber er hat recht mit dem, was er sagt,”
pflegte Marie dann zu sagen. Auch Josefs nachster Schritt
erlebte die tausendste Auffuhrung. Er spielte den
Beleidigten und verabschiedete sich fur den Abend, den er
im Gasthof Horantzer zu verbringen gedachte. So lief es
meistens ab, wenn die Eheleute sich Uber den altesten Sohn
stritten. Der Familienfrieden litt unter dem Zwist zwischen
Vater und Sohn.

Franz rebellierte vor allem gegen ihn, weil ihn dessen
Alkoholkonsum furchterlich storte. Er liebte Josef, sah in ihm
einen feinen vernunftigen Mann, den man sich als Vater nur
wunschen konnte. Leider veranderte sich sein Verhalten
nach dem Genuss von Bier und Schnaps vollstandig. Dann
verabscheute Franz ihn far sein Prahlen mit Heldentaten, die
er nie vollbracht hatte. Wenn der Streit eskalierte, schlug
Josef Franz. Sie sprachen wochenlang kein Wort miteinander.
Versuchten sie es wieder, ging der Kampf von vorne los.
Marie Uberlegte bereits, den Sohn zu ihren Eltern auf den
Hof zu geben.

Franz hatte sich nicht verhort. Josef trommelte die Familie
zusammen, um etwas zu verkinden.



»~Marie, ich will, dass die Kinder nicht in unserem Kaff grofs
werden, sie sollen es in ihrem Leben besser haben als wir.”
Er erzahlte von dem Fremden, der die einmalige Moglichkeit
bot, der Armut und der Abhangigkeit zu entkommen. Marie
sagte bis dahin keine Silbe, sie kannte ihren Ehemann, der
schnell zu Enthusiasmus fur eine neue Sache neigte. Sie
wusste, wie rasch er abkuhlte.

Die Aussicht auf eine Wohnung mit flieBendem Wasser,
gekacheltem Bad und einem Garten hinter dem Haus, wich
ihre Ablehnung hingegen auf. Josef sah die Chance, sie zu
uberzeugen.

.,Dort im Ruhrrevier liegt unsere Zukunft. Arbeiter
verdienen in Fabriken und Zechen genug, um ihre Familien
zu ernahren und den Kindern eine anstandige Schulbildung
zu ermoglichen.” Auch Marie klagte haufig Uber das
kargliche Leben in Ribnei, neigte anders als ihr Mann jedoch
nicht zu Uberstlrzten EntschlUssen.

»Josef, das Sudetenland ist unsere Heimat. Mein Herz und
das der Kinder hangt daran. Ich weil3, ein Luftikus wie du
vermeidet jede Bindung, auch die an die Heimat. Deine und
meine Vorfahren siedelten vor Hunderten von Jahren hier,
die Familien schlugen Wurzeln. Uberlege gut, ob wir das
aufgeben wollen. In der Fremde fangen wir bei null an.
AulBerdem glaube ich, Entscheidungen, die in Bierstuben
getroffen werden, taugen nichts.”

Josef besall nicht das erforderliche Mall an Geduld, um
vernunftige Gesprache uber die wichtigen Dinge des Lebens
zu fuhren. Ein Mann wie er, mit Erkenntnis qua Geschlecht
gesegnet, entschied daher aus dem Bauch heraus. Hatte er
sich einmal fur einen Weg begeistert, dachte er nicht mehr
daruber nach. Er lief los. Marie verliebte sich einst in den
begehrtesten Junggesellen weit und breit, weil er sie mit
seiner Begeisterungsfahigkeit mitriss.



.Den oder keinen”, wie oft schon gesagt, wie oft nicht
bereut? Spater, in einem Gesprach mit ihrer Mutter, sagte
sie:

»~Mutter, es stimmt, was die Leute so reden, Liebe macht
blind.” Immer wenn Josef etwas erklaren oder begrunden
sollte, fuhlte er sich unwohl. Er fUrchtete um seine Autoritat,
die ihm als Familienoberhaupt durch die ungeschriebenen
Gesetze zustand. Ihm ging das Gesprach bereits auf die
Nerven.

~Marie, du musst zugeben, Himmlisch Ribnei ist ein
verschlafenes Nest mit weniger als 200 Einwohnern, das
kein Mensch auller den Bewohnern kennt. Im Ruhrrevier
entstehen groRe Stadte, die Tausenden junger Leute die
Chance auf eine bessere Zukunft bieten.” Als er geendet
hatte, dachte er, jetzt findet sie das nachste Haar in der
Suppe. Sie beurteilte die Moglichkeiten einer Auswanderung
realistischer als Josef.

.Jeder dieser jungen Burschen strebt danach, der Beste zu
sein. Sie geraten in einen gnadenlosen Konkurrenzkampf,
der einigen Wenigen das sogenannte grolse Gllck beschert.
Genau genommen heilst das, sie Ubertreffen die Anderen in
puncto Reichtum. Die Verlierer bleiben zuruck, ihnen bleibt,
aber das brauche ich dir nicht zu erklaren, sich das Leben
lustig zu trinken.“Marie bereute die gemeine Spitze in dem
Moment, in dem sie sie sagte. Inm verschlug es die Sprache.

Sie verletzte Josef und er spurte einen Stich in seinem
Korper. Er konnte nicht schreien.

~Marie, ich frage mich nur, ob sie hier ihr Glluck finden,
wenn die Welt ihnen bessere Chancen bietet.”

.Josef, ich erkenne deinen Mut an, befurchte aber er
beruht auf Leichtsinn. Du denkst nicht daran, dass der
Arbeiter jederzeit entlassen werden kann. Der Verdienst fallt
ohne Ersatz von einem Tag auf den anderen weg. Willst du
stolzer Mann zur Fursorge gehen? Die Rilckkehr zum



friheren Leben ist verbaut. Die Hauslerstelle ist langst
vergeben. Bitte bedenke deine Entscheidung grundlich,
bevor du sie endgultig triffst.” Josef ging im Zimmer auf und
ab, antwortete nicht sofort, sondern Uuberlegte einige
Sekunden.

.Marie, dir fehlt der Mut. Warum schicken die
Industriekonzerne Werber bis in die entlegensten Ecken?
Weil sie nicht wissen, woher sie die Arbeiter holen sollen.
Wer dort fleiBig ist, verdient sein Geld.” Marie wollte auf
keinen Fall ins Ruhrrevier. Deshalb musste sie dem Ehemann
noch einmal wehtun.

.Nicht fehlende Traute ist der Grund fUr mein Zogern,
sondern dein Charakter. Du findest auch dort eine Kneipe, in
die du regelmaltig zum Skatspiel einkehrst. Ein Teil unseres
Einkommens wandert in die Tasche des Wirts.” Franz spurte
ein Unbehagen. Er mochte es nicht, wenn die Eltern
aneinander Schmerz zufugten.

,Dir fehlen die Argumente, deshalb greifst du meinen
Charakter an. Ein arbeitender Mann darf hin und wieder eine
Runde Skat spielen, um sich von der Anstrengung zu
erholen oder nicht?“ Gespannt warteten alle auf Maries
Antwort. Diesmal beendet sie die Diskussion. Fur sie stand
fest, dass sie die Heimat nicht verlassen wollte. Zu dem
Zeitpunkt ahnte sie nicht, dass kommende Ereignisse ihre
Festigkeit erschuttern wirden.

Lch  muss mich jetzt um den Kessel mit dem
Eingemachten kimmern. Du stimmst mir hoffentlich zu,
dass unsere Winterversorgung wichtiger ist als deine
Hirngespinste.” Das Gesprach endete an der Stelle. Fritz,
der Zweitdlteste, sah wenig spater seinen Vater auf dem
Weg in die Schenke. Aufgrund der Dramatik der Ereignisse,
vergalS Franz die Arbeit, die ihm Josef fur den Tag
aufgetragen hatte. Schnurstracks marschierte er in die
kleine  Schulbibliothek, um herauszufinden, wo das



verdammte Ruhrrevier lag. Sein allerbester Freund, der
Lehrer Himmelmann, verschloss gerade das Schulgebaude,
in dem sich die Bucherei befand.

.Franz, was ist in dich gefahren? Ich hoffe, du leidest nicht
unter Lernfieber.” Himmelmann mochte Franz nicht, weil der
zum Widerspruch neigte. Eine Eigenschaft, die in deutschen
Schulen nicht geschatzt wurde. Das Motto hiels:

.,Der Kaiser erteilte uns Lehrern den Auftrag, euch zu
unterrichten, dass ihr spater gute Soldaten werdet, die das
Vaterland zu jeder Zeit gegen Feinde verteidigen.” Das Alibi
rechtfertigte die unnachgiebige Strenge, mit der die Schuler
behandelt wurden. An dem Tag begegnete Franz dem
Himmelmann mit ausgewahlter Freundlichkeit, um an die
Information zu kommen, die seine brennende Neugierde
stillen sollte.

.Herr Himmelmann, ich weil3, es ist spat und ihre von mir
verehrte Frau Mutter wartet mit dem Essen. Ich bitte Sie um
eine Auskunft, die ich unter allen Umstanden sofort
benotige.”

.Franz, hat das nicht Zeit? Weil ich sie heute darum bat,
serviert Mutter ihr bohmisches Gulasch mit Knoddeln;
wusstest du, wie es schmeckt, lieBest du mich gehen.”
Himmelmanns Gesichtsausdruck verriet die Vorfreude, mit
der er dem Essen entgegen schmachtete. Franz gab alles,
um eine Miene der Verzweiflung aufzusetzen, der
Himmelmann erlag.

~Ich muss heute wissen, wo das Ruhrrevier liegt, Herr
Lehrer.”

~Warum willst du das wissen? Wir haben in Heimatkunde
die Provinz Rheinland bisher nicht durchgenommen.“

,Bitte Herr Himmelmann, es ist wichtig.” Wenig spater
beugten sie sich Uber einen Atlas.

.Sieh Franz, wir leben im Sudetenland, genauer im
Adlergebirge. Das ist Teil des Riesengebirges.” Er verharrte



mit dem Bleistift auf einem Punkt in der Karte.

»Hier liegt Himmlisch Ribnei, es ist zu klein, wir sehen es
auf dem Plan nicht.” Franz interessierte mehr der Ort, an
dem er zukunftig wohnen wurde.

-Wo ist endlich das Ruhrrevier?“

.Franz, das Ruhrrevier ist eine Region, die aus
verschiedenen Stadten besteht. Oberhausen, Duisburg,
Essen und andere Orte gehoren zu dem Gebiet.” Franz
dachte, hatte ich blos nicht den Himmelmann gefragt, der
erweist sich wieder einmal als vollkommen ahnungslos.
Mein Vater arbeitet in Zukunft an dem Ort.

Wie weit liegt das von hier entfernt?“

»1000 km, Junge.” Auf der nachsten Seite im Atlas zeigten
Fotos die Lage im Ruhrrevier. Riesige Fabriken, rauchende
Schornsteine und Stahlturme die Seile antrieben, starrten
Franz von den Bildern an. Menschen wohnten in
Wohnblocken, die Bienenstdocken ahnelten, glaubte Franz
Himmelmann nicht.

Wo finde ich die Walder, Bache, die Felder auf denen sie
das Korn anbauen, Herr Himmelmann?*

,Die suchst du vergeblich, sie brauchen den Platz fur
Fabriken, Zechen und Wohnungen.” Die Zeit lief davon, das
bohmische Gulasch drohte die Frische einzubufien. Der
Lehrer lieS sich auf keine Verlangerung mehr ein. Er
komplimentierte Franz hinaus und eilte zu Mutters
Rockschols. Vorbeigehende, die ihn in ein Gesprach ziehen
wollten, passierte er stumm.

Auf dem Weg durch den Wald fiel Franz siedendheil8 ein,
welchen Auftrag der Vater ihm am Morgen erteilt hatte. Die
Tomaten pflanzen. Er rannte so schnell er konnte, nach
Hause. Peggy an seiner Seite animierte ihn zu noch mehr
Tempo. Alles umsonst, Josef Unfried weilte schon seit einer
halben Stunde in dem Hauslerhauschen und erwartete ihn



zornig wie ein Lowe, wenn die Frauen das Essen verspatet
servieren.

Laut schimpfend sturzte er mit dem Siebenstranger in der
Hand aus dem Haus. Franz tauschte ihn, indem er anzeigte,
nach rechts zu laufen, um sofort in die andere Richtung zu
drehen. Der Bewegung vermochte Josef nicht zu folgen,
sodass der Delinquent entkam. Der treue Peggy eilte tapfer
bellend zur Hilfe. Er fing sich sogleich einen harten Hieb mit
den sieben Riemen, der ihn zum Ruckzug motivierte. Franz
nutzte die Ablenkung, rannte ins Haus. Er verkroch sich
unter dem Kuchentisch. Der Platz bot keinen idealen Schutz
vor dem Wiatenden.

Der erwischte die Beine mit den Schlagen, bis Marie in die
Kluche kam, die ihn anschrie:

»Josef, Schluss damit!” Sie standen direkt nebeneinander,
Josef holte zum nachsten Streich aus. Er sah Marie nicht.
Der Hieb verfehlte Franz, traf jedoch Marie, indem er das
Folterinstrument in ihre Richtung schwang. Augenblicklich
trat eine Stille ein, in der man eine Stecknadel beim
Aufprallen auf den Boden hatte horen kdnnen. Maries Blicke
durchdrangen den erschrockenen Vater vernichtend, der
schimpfend den Siebenstranger vor ihre Fulse warf.

»,Das ist allein die Schuld von Franz.”

Nach dem Missgeschick mit dem Siebenstranger floh Josef
schnurstracks in die Arme des Freundes Heinz Horantzer.
Allerdings beabsichtigte er nicht, eine der ublichen
Sauftouren mit dem Kumpanen zu unternehmen. Aufgrund
der Lage der Dinge wollte er Maries Wut auf keinen Fall
weiter anstacheln. Die beiden Freunde vergnugten sich von
Zeit zu Zeit durch Exkursionen in die Kreisstadt Rokitnitz.
Zahlreiche Eskapaden verliehen ihnen dort einen
Bekanntheitsgrad, der die Aufmerksamkeit der
Ordnungshuter weckte und Aktionen der lokalen



Platzhirsche provozierte. Josef, im Grunde genommen ein
friedlicher Mensch, der keinen Streit mochte, unterschied
sich in diesem Punkt von Heinz, der bei erhdohtem
Alkoholspiegel zu Stankereien neigte. Die beiden
bevolkerten die Gaststatte allein, was Heinz auf eine ldee
brachte.

»,Du Unfried, ich schlieBe den Laden und wir machen
Rokitnitz unsicher. Los ist ewig her.” Josef gab sich keiner
lllusion hin, Maries Toleranz fur Ausflige der Art hatte den
Nullpunkt erreicht. Dieses Mal wurde er dem Drangen des
Freundes nicht nachgeben.

»Ein anderes Mal Heinz, heute passt es leider Uberhaupt
nicht. Heinz, mit den Empfindlichkeiten des Kameraden
bestens vertraut, lachelte, denn Josef umzustimmen,
bedeutete fur ihn keine Herausforderung. Er wusste, dass
das Dorf munkelte, er stunde bei Marie unter dem Pantoffel.

»,Du farchtest dich vor Marie?" Treffer. Josef rang kurz mit
sich, bevor er antwortete:

»,unsinn Horantzer, auf gehts nach Rokitnitz.“

Am kommenden Morgen traute Marie ihren Augen nicht.
Ihr Ehemann und Heinz Horantzer lagen nebeneinander
bewusstlos auf einem Leiterwagen, den zwei Polizisten aus
Rokitnitz auf die Hauslerei steuerten. Die Gesichter verrieten
ihre  Verwicklung in  Handgreiflichkeiten. Einer der
Ordnungshuter erklart Marie den Auftritt:

.Liebe Frau, jemand nannte sie als Anlaufstelle fur die
Herren. Sie gerieten heute Nacht stark betrunken in der
Kreisstadt Rokitnitz in eine Rauferei mit einer Gruppe, die
deutlich in der Uberzahl antrat. Es besteht kein Grund fir
grolBe Sorge, sie sind nur leicht verletzt, mussen allerdings
mit einer Anzeige wegen Majestatsbeleidigung rechnen.
Ehrbare Blrger beobachteten sie beim Urinieren gegen eine
Statue des Kaisers. Beleidigungen ihrer Majestat kommen
erschwerend hinzu. Eine saftige Geldstrafe ist zu erwarten.”



Nachdem Marie Josef identifizierte, trugen ihn die
Ordnungskrafte in die Schlafkammer. Die drei altesten
Sohne Franz, Fritz und Heiner beobachteten gespannt das
Geschehen. Sie wagten nicht, sich ihrer Mutter zu nahern.
Die verlieh ihrer Wut durch nicht druckreife Flluche
Ausdruck. Das erste Mal in ihrem Leben nahm Marie Unfried
derartige Worte in den Mund. Der hilflose Gatte bekam von
der Erweiterung des Wortschatzes der Gattin nichts mit.
Sein Zustand glich einer Ohnmacht. Wahrend des
Frihstucks sprach die Mutter keine Silbe, sondern servierte
das Essen mit versteinertem Gesicht. Einen Satz sagte sie
dann doch:

.Heute Abend erwarte ich von euch allen absolute
Punktlichkeit zum Abendessen.”

Josef Unfried erwachte, nachdem die Sonne ihren
hochsten Stand uUberschritten hatte. Beim Blick in den
Spiegel erschrak er vor dem Gegenuber. Langsam tauchten
die Erinnerungen an die letzte Nacht aus dem Nebel auf. Sie
sahen sich gezwungen, ihren Rokitnitzer Lieblingsfeinden
eine Lektion zu erteilen. Da die in der Uberzahl antraten,
blieben eigene Verletzungen nicht aus. Er uberlegte
fieberhaft, wer sie nach Hause gebracht hatte. Vorsichtige
Versuche, das von Marie zu erfahren, scheiterten klaglich.
Sie ignorierte ihn wie einen Pestkranken. Josef flhlte sich
miserabel. Der Werber aus dem Ruhrrevier kam schon am
darauf folgenden Tag in die Gaststatte und erwartete eine
endgultige Antwort. Josef hatte ihm seine Zustimmung zu
dem Angebot bereits signalisiert. Wieder einmal bereute er
die Voreiligkeit, der er bei wichtigen Entscheidungen oft
unterliegt. Unter den gegebenen Umstanden glaubte er
nicht an das Einverstandnis der Angetrauten.



2. Kapitel

FUnf Jahre vergingen seit der Ankunft der Unfrieds im
Ruhrrevier. Funf Jahre, in denen Franz Unfried seine Traume
begraben musste, weil Josef es so wollte. Sechs von sieben
Tagen einer Woche schuftete er an der Seite des Erzeugers
an einem Hochofen der Knesebeck Fabriken. Vor der Abreise
verschwieg das Familienoberhaupt, dass er fur Franz
ebenfalls einen Arbeitsvertrag abgeschlossen hatte, um das
Recht auf eine Werkswohnung zu erwerben. Nur Familien,
aus denen zwei Mitglieder bei den Werken arbeiteten, stand
das Recht auf eine Betriebswohnung zu. Der angenehme
Nebeneffekt eines zweiten Einkommens spielte Josef in die
Karten, denn das ermdglichte ihm, regelmalSig Pfennigskat
in der neuen Stammkneipe zu spielen. Das angeschlagene
Vertrauensverhaltnis zwischen den Eheleuten hatte durch
Josefs Eigenmachtigkeit einen Riss bekommen, der nicht
ohne Weiteres verheilen wirde. Marie verliebte sich einst in
Josefs Lust am Leben, in den Einfallsreichtum, mit dem er
sie immer wieder Uberraschte und nicht zuletzt in seine
unbandige Freude an der Liebe. In der gemeinsamen
Bewaltigung der harten Alltagsrealitat liel8 er sie oft im
Stich. Oft stritten sie unerbittlich uber die Kleinigkeiten des
taglichen Lebens. Josefs Versuche, sie nach Fehltritten
aufzuheitern, scheiterten immer haufiger.

Das Pausensignal ertonte, Franz setzte sich mit Josef abseits
der anderen Arbeiter. Er wollte dringend Uber seine
Situation sprechen. Josef vermied jegliches Gesprach
daruber. Er wollte nichts horen von einer Kundigung oder
den Besuch einer Schule. 19 Jahre alt, gezeichnet durch die
harte Arbeit am Ofen, furchtete Franz, sein Leben an einem
siedend heiBen Hochofen zu verschwenden. Er hatte sich



mit diesem Schicksal noch nicht abgefunden, wollte raus
aus dem Hollenschlund.

Er verlangte von Josef, den Arbeitsvertrag zu kundigen.
Der lehnte ab. Alles hatte sich in seinem Sinne entwickelt.
Heiner und Fritz hielt er fur die Begabtesten in der Familie.
Sie besuchten die hohere Schule. Das erfullte ihn mit Stolz.
Er konnte sich die geliebten Besuche in der Kneipe leisten,
spendierte den Skatbriddern hin und wieder eine Runde.
Franz musste im Sinne der Familie weiter bei den Knesebeck
Werken schaffen.

.Franz, du weilSst ganz genau, dass wir das Geld fur die
Schulbucher brauchen. Die Familie ist stolz auf deine beiden
Brader. Sie stehen den Sohnen der Adligen und der
betuchten Burger in nichts nach. Wenn sie das Abitur
geschafft haben, darfst du den eigenen Weg gehen. Bis
dahin verlange ich von dir, alles zu belassen, wie es ist.”
Franz fUhlte sich wie ein Verrater, als er antwortete:

»~Auch ich freue mich uber den Erfolg meiner jungeren
Brider. Aber was ist mit mir, darf ich keine eigenen Ziele
haben? Du sprichst nie von mir. Ich arbeite seit dem 14.
Lebensjahr am Hochofen. Wann zahle ich?*

In dem Augenblick offnete jemand die Tur zum
Pausenraum. Eine junge Frau mit 2 Mannern im Schlepptau
betrat den Raum. 30 schmutzige, mampfende Arbeiter
starrten das Madchen an. Eine seltsame Stimmung fullte
den Ort. Jeder fragte sich, warum kommt ein weibliches
Wesen in einem geblimten Kleid in der Pause zu den
Hochofenarbeitern. Einer der Kollegen kannte sie. Er
flusterte Franz ins Ohr.

»Ariane Knesebeck, die einzige Tochter des Patrons.” Franz
dachte in diesem Augenblick nicht mehr an Kundigung.

Von einer Sekunde auf die andere galt sein gesamtes
Interesse der jungen Frau, die den Mut aufbrachte, in solch
einer Kulisse aufzutreten. Bis zu dem Tag hielten alle die



Knesebecks fur strikte Gegner von sozialen Zuwendungen
an die Mitarbeiter der Werke. Der Eigentimer Wolfgang
Knesebeck mied jeglichen direkten Kontakt zu den
Werktatigen. Thomas Knesebeck, der Betriebsleiter, pflegte
hingegen regelmalSig einen Austausch mit den Arbeitern am
Hochofen. Ariane horte dem Onkel aufmerksam zu, wenn er
die Geschichten der Arbeiterfamilien erzahlte. Sie fesselten
sie mehr als die langweilige Lekture der Deutschlehrerin auf
dem Gymnasium. Im Pausenraum herrschte ein Gemurmel
und Getuschel unter den Kollegen, bis Fraulein Knesebeck
das Wort ergriff:

~Liebe Mitarbeiter, ich heiRe Ariane Knesebeck und bin die
Tochter von Wolfgang Knesebeck, der euch herzlich grufsen
|lasst. Die Knesebeck Werke haben sich entschlossen, in den
grollen Pausen ab sofort kostenlos Bier auszugeben. Die
beiden Herren an meiner Seite werden jetzt die Glaser und
die vollen Kruge auf die Tische stellen. Sie bedienen sich
bitte.” Sie uberraschte die Manner mit der Ankundigung
dermaflien, dass keiner einen Mucks herausbrachte; das Bier
vor ihnen rihrten sie nicht an. Erst nach Arianes
freundlicher Aufforderung wagte es Einer, voranzugehen.
Die Anderen folgten seinem Beispiel begeistert.

Franz hatte das Fraulein Knesebeck schon gesehen. Wo
und bei welcher Gelegenheit fiel ihm nicht sofort ein, bis die
Erinnerung zurlckkehrte. Sie begegneten sich bereits
zweimal. Das erste Mal in dem chaotischen Gedrange, das
bei der Ankunft vor 5 Jahren am Bahnhof Osterfeld
geherrscht hatte. Drangende Passagiere trennten die
Unfrieds in zwei Gruppen. Franz sah die Mutter zum ersten
Mal in Panik verfallen.



Ein etwa gleichaltriger Junge, der zu Franzens Verwunderung
eine prachtvolle Uniform trug, baute sich plotzlich vor ihm
auf.

Der Ton, in dem er Franz anschnauzte, klang militarisch.

~Aus dem Weg, Platz fur den Polizeiprasidenten von
Malotki!” Franz und Josef sahen sich verdutzt an; dieser
Knirps kann doch unmoglich Polizeiprasident sein. Wie ein
Hochstapler wirkte er auf die Unfrieds auch nicht. Franz hielt
das Ganze fur einen Scherz und die Uniform des Kleinen fur
ein Kostum. Er folgte der Anordnung des Jungen nicht,
sondern baute sich vor dem Schreihals auf, blieb stehen und
grinste. Der vermeintliche oberste Polizist geriet in Rage.
Um einen Scherz handelt es sich doch nicht, dachte Franz.
Der Kleine wurde ungehalten.

»~Aus dem Weg ProletenlUmmel, ich hole den Herrn Vater.”
Den Ausdruck Proletenlimmel kannte Franz nicht. Wieso
sagt er Herr Vater? Widerstand ruhrte sich in ihm. Maries
Versuche, ihn wegzuziehen, scheiterten. Er verharrte wie
eingepflanzt. Eine weitere Bemerkung des Kontrahenten
verfestigte seine Haltung.

.lch bin der Sohn des Polizeiprasidenten,” brullte er
sichtlich aufgeregt. Franz blieb ruhig, verschrankte die Arme
vor der Brust.

NMor mir sehe ich einen aufgeblasenen Lackaffen.” Das
sals, der uniformierte Junge verstummte.

In der Zwischenzeit hatte ein Madchen, das den Zornigen
offensichtlich kannte, den Streit beobachtet und schaltete
sich in den Konflikt ein. Ariane Knesebeck, so hiels die
Schlichterin, war das einzige Kind des Stahlbarons Wolfgang
Knesebeck.

,Gute Herren, wir wollen uns zivilisiert benehmen in aller
Offentlichkeit.” In der kurzen Unterbrechung, die entstand,
geriet Franz in Josefs Griff. Streng ermahnte er den Sohn,
friedlich zu bleiben.



,Arger gleich am ersten Tag dulde ich nicht,” wies er Franz
zurecht. Die Aufregung unter den Passagieren legte sich und
wie von einem unsichtbaren Ordnungsdienst arrangiert,
offneten alle eine Gasse fur die Familien Knesebeck und von
Malotki. Sie passierten ungehindert, Manner zogen den Hut,
Frauen deuteten einen Knicks an. In Franz erwachte der
Zorn, er sah dem Vater in die Augen.

.Findest du immer noch, dass wir hier richtig sind?“ Josef,
dem das Schauspiel auch missfiel, versuchte, Franz zu
beruhigen.

».Sohn, wir sind hier in PreuBen, da ist das eben so,
militarisch zackig.”

,Vater, wenn das so ist, ist in PreuSen grundsatzlich etwas
faul.” Josef hatte keine Lust, weiter zu diskutieren, er fuhrte
die Familie wieder zusammen und dirigierte sie zum
Ausgang.

Die unterschiedlichsten Typen entstiegen dem Zug,
stromten in Richtung Bahnhofsgebaude. Mehrheitlich
angezogen wie die Unfrieds, dunkle Jacke zu dunkler Hose.
Einige Damen fielen hingegen durch extravagante modische
Aufmachung ins Auge. Selbstbewusst prasentierten sie
farbige Mantel, in der Taille betont eng geschnitten, manche
verziert mit einem bunten Gallenkitzler. Sie trugen witzige
Hlte, geschmuckt mit Rosetten, getrockneten Blumen und
ausgestopften kleinen Singvogeln. Franzens Laune besserte
sich beim Anblick der Kuriositaten auf dem Kopf der Frauen.
Er lachte in sich hinein, nein, beim besten Willen, das wurde
Mutter nicht anziehen.

Als er schon nicht mehr an die vorherige Begeghung
dachte, stand das Madchen, das schlichtend eingriff, auf
einmal vor mir und lachelte ihn an.

.lch heile Ariane Knesebeck und wohne schrag
gegenuber von Schloss Oberhausen in einer der Villen.
Komm mich besuchen, ich zeige dir den Schlosswald. Deine



blonden Locken finde ich hubsch.” Franz stand da, wie vom
Donner geruhrt. Niemals zuvor hatte ein Madchen so zu ihm
gesprochen. Es schien, dass sie hier in der Stadt einen
anderen Stil pflegten als in der Heimat.

Abends vor dem Einschlafen, als Ulrich, der jungster
Bruder, an seiner Seite schon selig schlummerte, erinnerte
Franz sich an die zweite Begegnung mit Ariane Knesebeck.
Den Wald um das Schloss Oberhausen empfand Franz als
ein Geschenk Gottes. Anders als befurchtet musste er auf
die ausgiebigen Touren durch den geliebten Wald nicht
verzichten. Er liebte es, allein durch den Schlosswald zu
streifen. Die Geruche und das unterschiedliche Licht des
Forstes erzeugten in ihm eine friedliche Ruhe. Er vergals in
der Zeit die anstrengende Arbeit am Hochofen. Stunden
verbrachte er in der Natur, ohne einem Menschen zu
begegnen. Der Heimweg fuhrte am Schloss, das die Familie
des Polizeiprasidenten der Provinz Rheinland von Malotki
bewohnte, vorbei. In dem grollen Garten erkannte er die
beiden vom Bahnhof wieder. Mit den Malotki Madchen
Bertha und Frieda spielten sie ein seltsames Spiel. Mit einem
Sportgerat, ein komischer Stock mit einem dicken Klotz an
einem Ende, versuchten sie, Kugeln durch kleine gebogene
Tore zu bugsieren. Franz dachte eine Freizeitbeschaftigung
fur Weicheier, nichts fur einen echten Jungen. Er blieb hinter
dem Zaun stehen und belachelte heimlich die erfolglosen
Versuche der Spielerinnen. Ariane Knesebeck misslang ein
Schlag vollkommen. Die Spielkugel segelte Uber die
Einfriedung, rollte Franz direkt vor die FufSe. Rochus von
Malotki spurtete heran.

,Dort die Kugel, hol sie und wirf sie zuruck, sofort!“ Der
Kerl nahm inzwischen die Spitzenposition auf Franzens Liste
unsympathischer Personen ein. Er teilte ihm mit, dass er auf
derart unhoflich vorgetragene Aufforderungen grundsatzlich
nicht reagiert. Innerlich dachte er, vor so einem



Hampelmann wie dir, kusche ich nicht. Die Begegnung
entwickelte sich wie die Erste. Der Knabe bekam vor Wut
eine Gesichtsfarbe, die an eine Tomate erinnerte.

.Dich kenne ich. Wir begegneten uns auf dem Bahnhof.
Deine Eltern haben versaumten, dir Manieren beizubringen.
Nervtotend, stets das Gleiche mit euch Bauerntrampeln.
Wirf die Kugel ruber, ich vergesse das schlechte
Benehmen.” Eher versanke Franz im Erdboden, bevor er
gehorchte. Rochus wuitete gegen die Umgrenzung des
Gartens, Franz Ubel beschimpfend; Proletenlimmel,
Schweinepfotenfresser, Plumpsklosetttaucher, Worte, die
man aus dem Mund eines adligen Ehrenmannes nicht
erwartet hatte. Ariane Knesebeck unterbrach das unwurdige
Schauspiel.

»~Rochus, wenn du nicht aufhorst, den Jungen mit
Schimpfwortern zu beleidigen, gehe ich nach Hause.” Er
schien Uberrascht durch ihre entschlossene Haltung.
Jedenfalls beendete er die Schimpftiraden. Franz wurde die
Situation unangenehm. Nachdem er die Kugel Uber den
Zaun geworfen hatte, verschwand er. An Rochus dachte er
bald nicht mehr. An Ariane dagegen schon.

In den Pausen sprachen die Kollegen viel von den Streiks in
Kohleminen. Auf Anordnung der Regierenden wurden sie
von den Ordnungskraften gewaltsam aufgelost. Es brodelte
zwischen den Zechenarbeitern und den Baronen, die die
Bergwerke betrieben. Die Eigentimer der Werke verlangten
immer mehr Leistung von den Mannern, ohne die Lohne
anzuheben.

Der Kaiser personlich mischte sich in die Kampfe ein,
stellte sich Uberraschend auf die Seite der Werktatigen.

.Die Unternehmer und Aktionare muflSten nachgeben, die
Arbeiter seien ihre Untertanen, flur die er zu sorgen habe;
wollten die industriellen Millionare ihm nicht zu Willen sein,



so wdarde er seine Truppen zurtckziehen; wenn dann die
Villen der reichen Besitzer und Direktoren in Brand gesteckt,
ihre Garten zertreten wlrden, so wurden sie schon klein
werden.”

- Wilhelm |Il. laut Otto von Bismarck, als er sich weigerte,
Soldaten zur Niederschlagung eines Streiks im Ruhrevier zu
schicken.

Der Kaiser schmeichelte dem Volk, berGhmt wurde der
Spruch: ,Je veux etre un roi des gueux.” Er forderte ein
Verbot der Sonntagsarbeit und der Nachtarbeit fir Frauen
und Kinder. Er drang darauf, dass werdende Mdutter in den
letzten Schwangerschaftsmonaten bei vollem Lohn zu Hause
bleiben durften. Kinderarbeit unter 14 Jahren, in der Zeit
absolut ublich, lehnte er ab.

Josef Unfried, ein begeisterter Anhanger des Kaisers,
ordnete einen Familienausflug zum Oberhausener Rathaus
an. Dort fand zu Ehren des Geburtstages ihrer Majestat eine
offentliche Feier statt. Niemand von der Familie hatte Lust,
dorthin zu gehen. Er kannte keine Nachsicht. Marie, die die
Begeisterung des Gatten fur den Herrscher nicht teilte,
fugte sich widerwillig. Durch einen alleinstehenden
Nachbarn, einen gewissen Olaf Kampermann, hatte sie die
Gewerkschaftsbewegung kennengelernt. Sie besuchte die
Schulungen der neu gegrundeten Christlichen
Gewerkschaft. |hre politische Sympathie galt der
Sozialdemokratischen Partei Deutschland. Verargert uber
die ihrer Meinung nach sinnlose Huldigung des Regenten
sagte sie:

,Die SPD wird deinen Kaiser absetzen. Kaiser oder Konig
braucht kein Mensch.” Josef Unfrieds typische Reaktion fur
die Manner der Zeit lautete:

~Kimmere du dich um die Kinder, besorge den Haushalt.
Die Politik Uberlass den Mannern, die verstehen davon mehr



als du.”

Zur damaligen Zeit fanden politische Querelen in den
Familien Uberall im Land statt. Aus dem Grund mobilisierte
der Veranstalter der Feier eine groflse Anzahl von Polizisten,
die sich in den Nebenstrallen postierten, um im Falle von
Unruhen, sofort eingreifen zu konnen.

Josef Unfried verkurzte der Familie die Wartezeit bis zum
Beginn der offiziellen Feierlichkeiten, indem er den Clown
fur die Umstehenden mimte. Er imitierte einen feinen Pinkel
mit Zylinder und Stock, der sich mit dem eigenen Stecken
ein Bein stellte. Mit der Darbietung gewann er den Beifall
des Publikums, nicht den der Gattin. Die verkniff sich das
Lachen, schaute wahrend der AuffUhrung bewusst in eine
andere Richtung. Sie wusste, dass sie ihn damit argerte.

»~Marie, du Trauerklof3, hier gibt es keinen Keller, in den du
zum Lachen gehen kannst.” Der Bumerang traf ihn frontal.
An dem Tag schien Marie einfach nicht fur Komik aufgelegt.

»,Du vergnugst dich auf Kosten anderer, genau wie du
zulasten deines Sohnes die Mittel fur die geliebten
Kneipengange aufbringst.” Sie bedrangte ihn in den letzten
Jahren standig, an Privatausgaben zu sparen, um Franz den
Schulbesuch zu ermoglichen. Zum ersten Mal sprach sie
Uber das Thema in der Offentlichkeit, womit sie dem
Gemahl grundlich die Stimmung verdarb. Nachbarn hielten
sich in der Nahe auf.

Die Geburtstagsfeier fUr den verehrten Monarchen nahm
einen komplett anderen Verlauf, als ihn die Organisatoren
minutios  geplant  hatten. AuBer den  zahllosen
Pferdegespannen, die in der Umgebung um das Rathaus
parkten, wartete eines der neuen Vehikel, Automobil
genannt, auf den nachsten Einsatz. Die Vierbeiner
bestaunten den kommenden Konkurrenten neugierig, bis
der mit einem lauten Knall den Motor anlieS. Zahlreiche



Gaule verloren die Nerven, ergriffen ihrer Bestimmung
folgend die Flucht. Sie verursachten ein riesiges
Durcheinander, dass bald die im Halbrund um das Rathaus
stehenden Zuschauer erfasste. Das edle Volk der Adligen
und die betuchten Burger kamen mit der grolSen Gruppe der
Arbeiter in Beruhrung, die sich die Gelegenheit nicht
entgehen lieBen. Schubsereien, leichte Raufereien,
provoziert durch die weniger Reichen, verursachten ein
wildes Durcheinander. Achim von Malotki, ebenfalls mit
kompletter Sippe angereist, dirigierte die wartenden
Polizisten mit gezucktem Sabel zu den Schlachtfeldern. Dort
hielt sich die Familie Unfried auf, deren weibliches
Oberhaupt vergeblich den Ruckzug anordnete. Aulier ihr
und den beiden jungsten Sohne, die an ihrem Rockzipfel
hingen, beteiligten sich die Familienmitglieder aktiv am
Geschehen. Beim Weg zu ihrer Kutsche verloren Wolfgang
und Elisabeth Knesebeck ihre Tochter Ariane aus den Augen.
Die geriet in einen Hinterhalt von 2 Halunken, die mehr
Licken im Mund hatten als Zahne und das vornehme
Madchen mit groBtem Vergnlugen begrapschten. Das
gnadige Fraulein, das ein derartiges Verhalten zuvor nicht
erlebt hatte, ergriff Panik, die sich durch hysterisches
Schreien entlud.

Marie Unfrieds Verbot, in das Zentrum der Keilerei zu
gehen, ignorierte ihr Altester. Der Vater strebte dorthin, den
er nicht allein lassen wollte. Aufgrund der schrillen Schreie
einer Frau vergall Franz Josef zu folgen. Er eilte in die
Richtung, aus der sie kamen. Zwei zerlumpte Kerle
belastigten das schreiende Madchen. Franz beleidigte sie,
indem er auf die fehlenden Zahne hinwies. Sie lielSen von ihr
ab und nahmen Franz ins Visier. Es gelang ihm, einen durch
einen harten Kinnhaken zu beeindrucken. Daraufhin
entschlossen sie sich, neue Opfer zu suchen. Erst jetzt
bemerkte Franz, wen er gerettet hatte. Ariane Knesebeck.



Sekunden spater drangte ein Bursche bekleidet mit einer
Paradeuniform sich zwischen Retter und Geretteter. Nicht
schon wieder der, dachte Franz. Rochus spielte sich als
Beschutzer des Madchens auf, obwohl er zur Befreiung aus
der misslichen Lage nichts beigetragen hatte.

LAriane, geht es dir gqgut. Belastigte dich der
ProletenlUmmel,” fragte er.

Wutend naherte er sich Franz Unfried, schlug ohne
Vorwarnung zu. Franz stolperte aufgrund des Treffers und
landet auf dem Boden. Er sprang auf, um zuruckzuschlagen;
Josef, der die Attacke bemerkt hatte, stellte sich zwischen
die Kampfhahne. Er beendete die Rauferei, bevor sie richtig
begonnen hatte.

Ariane ratselte, warum Rochus sich aggressiv gegen den
jungen Mann verhielt, der sie ritterlich verteidigte. In der
Kutsche machte sie Rochus auf seinen Irrtum aufmerksam.

.,Der nette Junge, den du ohne Grund geschlagen hast,
rettete meine Ehre vor zwei Ublen Typen, die Uber keinen
Anstand verfugten. Du hattest dich besser bei ihm
bedankt.”

~Ich mich bedanken bei einem Proleten? Bist du von allen
guten Geistern verlassen?*“

Am 18. Geburtstag stand Franz am Hochofen. Er offnete die
Klappe am Ofen, die den flussigen Stahl freigab, um durch
ein Rinnensystem in die GieSpfanne zu flieBen. Einmal hatte
er getraumt, er steckte den Zeigefinger in das
geschmolzene Eisen, der sich darauf hin in einen
glanzenden Stahlfinger verwandelte. Jeder kennt die
Erleichterung, die das Aufwachen nach solcher Art von
Traumen bedeutet. In der Realitat erschrak er. Ein Kollege
teilte ihm mit, Thomas Knesebeck wunsche ihn in seinem
Buro zu sehen. Was hatte das zu bedeuten? Das Herz in der
Hose und mit einem flauen Gefuhl in der Magengegend



schlich er zum Buro des Chefs. Die Angst erwies sich als
vollkommen unbegrindet. Es ging um einen
Verbesserungsvorschlag. Seine Idee, die die haufigen
Unterbrechungen beim Ablauf des flussigen Goldes
reduzierte, sparte dem Betrieb Arger und Kosten. Thomas
Knesebeck  belohnte den  Vorschlag mit  einem
Pramienschein uber 10 Deutsche Mark. Die Nachricht
brachte Franz ganz aus dem Hauschen. Zum ersten Mal im
Leben erkannte jemand seine Leistung ausdricklich an. Ein
Schauer der Freude erfasste den gesamten Korper. Von dem
regularen Lohn sah er keinen Pfennig, denn den nahm Josef
in Empfang. Die Pramie floss in seine Hande. Thomas
Knesebeck, den er verehrte, sagte:

,Gut gemacht Franz. Die Belohnung kannst du dir im
Lohnbiro bei Ariane Knesebeck abholen.” Franz schwebte
auf Wolke sieben aus dem BUuro. Spater erzahlte er den
Kollegen von der Pramie. Sie freuten sich ehrlich mit ihm.
Josef fand die Freude, die er mit den anderen teilte,
Ubertrieben.

Verbreite nicht so viel Wind, nur weil du einmal im Leben
eine Pramie bekommst.” Habe ich zu dick aufgetragen, den
Neid der Kameraden geweckt, fragte Franz sich. Ein
schlechtes Gewissen befiel ihn. Zu prahlen verabscheute er.

Olaf Kampermann gehorte auch zu der Gruppe, in der
Vater und Franz arbeiteten. Er ging zu Josef, um ihm die
Leviten zu lesen.

.lch verstehe dich nicht, Unfried. Gonnst du deinem
eigenen Jungen die Auszeichnung nicht? Eine Schande. Du
hast bisher keinen einzigen Verbesserungsvorschlag
vorgelegt, du ertragst nicht, dass er besser ist als du.”

~Kampermann, merke dir ein fur alle Male, halte dich aus
meiner Familie heraus, anderenfalls wirst du es bereuen.”

Freitag, Zahltag. Ein grofBer Tag. Franz wurde am Abend
uber 10 Mark verfugen. Der bei Weitem hochste Betrag,



uber dessen Verwendung allein er entscheiden konnte.
Schon beim Aufstehen spurte er eine Aufgeregtheit. Warum
bin ich nervés, dachte er. Es besteht nicht der geringste
Anlass. Dennoch schwitzten die Hande und er als nichts zum
Frihstick an diesem Morgen. Er zog den einzigen Anzug an,
das beste Hemd mit Krawatte und die besten Schuhe. Marie
unterstellte Franz eine Verliebtheit; sie hoffte es, denn seine
Zuruckhaltung gegenuber dem weiblichen Geschlecht
besorgte sie.

»IcCh muss heute ins Lohnburo die Pramie von 10 Mark far
einen Verbesserungsvorschlag abholen.” Marie freute sich
fur ihn. Die Bruder gratulierten, sie gonnten Franz den
Erfolg. Fritz und Heiner qualte standig ein schlechtes
Gewissen. Josef schwieg, zwischen ihm und Marie herrschte
seit Tagen dicke Luft. Sie erzahlte bei Tisch von Geruchten,
die sie beim Christlichen Gewerkschaftsbund gehort hatte.
Angeblich drohten bei Knesebeck Entlassungen. Es rumorte
in den Werken. Wolfgang Knesebeck hatte riesige
Investitionen getatigt. Der Kaiser kam mit der Finanzierung
des geplanten Ausbaus der Kriegsflotte jedoch nicht nach.
Die erweiterten Kapazitaten waren viel zu schwach
ausgelastet. Zinszahlungen und Tilgungsraten druckten.
Josef wollte daruber nicht sprechen. Er sprach Marie jede
Kompetenz zu dem Thema Arbeit ab. Stets stritten sie so
lange, bis er die Lust am Streit verlor.

Hat Mutter recht, fragte sich Franz, trage ich meinen
einzigen Anzug, um Ariane Knesebeck zu imponieren? Nein,
sprach er zu sich, es gehort sich, wenn man in offizieller
Angelegenheit vorspricht. Egal ob Ariane Knesebeck oder
einer anderen Frau die Pramie auszahlt. Das spielte keine
Rolle. Nass bis auf die Haut kam er im Lohnblro an. Ein
heftiger Regenguss liels von seiner Aufmachung nicht viel
ubrig. Der Anzug vollig durchnasst und zerknittert, das
blonde Haar zerzaust.



,Bitte vor Eintritt anklopfen”, forderte ein Hinweisschild
die Besucher auf; Franz folgte der Anweisung.

Drinnen nahm keiner Notiz von den Gerauschen. Man
muss dazu sagen, dass Franz schuchtern anklopfte, bevor
auf Samtpfoten eintrat. Ariane Knesebeck beschaftigte sich
mit irgendwelchen Akten. Ein Mann arbeitete entweder hoch
konzentriert oder schlief im Sitzen.

Genau erkannte Franz es nicht. Nach einer Ewigkeit
bemerkte sie ihn.

»,Guten Tag? Womit kann ich helfen?“ Sie stand vor ihm, in
einem taillierten bunten Kleid, die blonden Locken
umrahmten das schone Gesicht, ihr Lacheln paralysierte
Franz.

.Pramie 10 Mark", presste er kaum horbar heraus. Franz
hatte bemerkt, dass der Pramienbeleg durch den Regen
keine Auskunft Uber die HOhe der Vergutung mehr gab. Die
mit dem Federhalter geschriebenen Buchstaben und Zahlen
liefen auf dem Papier ineinander. Stumm uberreichte er ihr
das aufgeweichte Stuck Papier. Das kann nicht zu meinen
Lasten gehen, dachte er. Ging es dann aber doch,
zumindest vorubergehend. Mit einem Lacheln im Gesicht
vertrostete sie ihn:

.Leider ist der Schein durch den Regen unleserlich. Bitte
sagen Sie mir Ihren Namen und lhre Adresse, ich werde
heute Abend mit meinem Onkel sprechen. Die Pramie bringe
ich am Sonntagmorgen vorbei.” Franz hatte sich beruhigt.
Pech, dass aus dem Pramienschein ein abstraktes Gemalde
geworden war. Er gab ihr die gewunschten Informationen
und sagte Auf Wiedersehen. Die Sonne gewann die
Oberhand. Auf dem Heimweg nutzte er einige Umwege.
Ariane ging ihm nicht aus dem Kopf. Immer wieder musste
er an ihr hibsches Gesicht und die blonden Haare denken.



lhr  freundliches Lacheln, das gleichzeitig eine
beruhigende wie erregende Wirkung auf ihn ausubte.

Erschopft vom Kampf mit den Eltern, die verhinderten
wollten, dass Ariane zu den Unfrieds fuhr, sals sie in der
Kutsche. Der Kutscher Johan steuerte sie in Richtung
Skagerrakstralle. Ariane fand es wichtig, dass Franz das
Geld so schnell wie moglich bekam. Wolfgang Knesebeck
verstand das nicht. Die Zahlung von Pramien fur
Verbesserungsvorschlage schmeckte ihm generell nicht.

»Er kann froh sein, wenn er die 10 Mark am Montag erhalt.
Warum diese Eile?” Arianes Argument, dass der Mitarbeiter
nicht die Schuld an der Verzogerung trug, sondern Onkel
Thomas, wischte er einfach vom Tisch. In der Gedankenwelt
des Wolfgang Knesebeck besuchte ein Angehoriger der
Inhaberfamilie einen Werktatigen nicht in dessen privatem
Wohnbereich. Er glaubte, durch Nahe zu den Arbeitern, an
Autoritat zu verlieren. Elisabeth flrchtete andere Gefahren
wie ansteckende Krankheiten, die aufgrund der
mangelhaften Hygiene in Arbeiterhaushalten haufig
grassierten. Nicht in den Knesebeck Wohnungen, denn dort
gab es fliessendes Wasser. Sie verboten Ariane das
Versprechen, das sie dem blonden Jungen mit den hubschen
Locken gegeben hatte, einzuhalten. Fur sie kam das
uberhaupt nicht infrage, trotz des Neins der Eltern fuhr sie
zu den Unfrieds. Wolfgang und Elisabeth sturzten die
Tochter in einen Gewissenskonflikt. Sie brachten keine
Grunde vor, sondern erniedrigten ausgerechnet die
Menschen, die ihnen durch ihre Arbeit zu dem unendlichen
Reichtum verhalfen.

Marie oOffnete Ariane die Tur. Sie kannte sie. Sonst die
Ruhe in Person verlor Marie etwas an Contenance. Sie fing
sich schnell und fuhrte den Gast in das Wohnzimmer.
Franzens Geschwister platzten vor Neugierde. Arianes



