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1. Kapitel
 
Franz wälzte sich die ganze Nacht in seinem Heubett. Den

4 jüngeren Brüdern überließ er gerne die Schlafkammer, in
der die 5 Söhne der Familie Unfried schliefen. Die Familie
lebte auf einer Häuslerei in dem Bergdörfchen Himmlisch-
Ribnei, das zum Adlergebirge gehörte. Das wiederum
gehörte zum Schlesichen- Sudetengebirge. Sie lebten von
dem, was die Häuslerei hergab bzw. von dem Teil, den sie
behalten durften. Franz wusste, was es bedeutet, hungrig zu
Bett zu gehen. Oft verzichtete er auf ein Stück Brot, um es
den jüngsten Geschwistern zu überlassen. Als der Älteste
der Söhne wollte er Mitverantwortung in der Familie tragen.

Im Heu genossen er und der Mischlingshund Peggy den
unnachahmlichen Duft des getrockneten Grases. In dieser
Nacht konnte Franz nicht einschlafen, wie sonst nur, wenn



die rolligen Katzen draußen herumstrichen. Er hatte am Tag
zuvor unbeabsichtigt ein Gespräch der Eltern
mitbekommen, das ihm Rätsel aufgab. Die beiden hatten
heftig diskutiert. Das beunruhigte ihn nicht, denn es kam
regelmäßig vor. Sie vertraten in der Regel gegensätzliche
Standpunkte zu fast allen Themen. Nachdenklich stimmte
ihn, dass der Vater, wenn er es richtig verstanden hatte, mit
dem Gedanken spielte, Himmlisch-Ribnei zu verlassen.

 
Franz nahm sich vor, die Eltern in den kommenden Tagen

aufmerksam zu beobachten.
Josef Unfried besuchte am Vorabend seine Stammkneipe,

die Heinrich Horantzer, sein bester Freund seit den
Schultagen betrieb. Der Ehefrau Marie Unfried stanken die
Ausflüge des Gatten mächtig. Josef hielt jedoch ihre
Übellaunigkeit nach dem Besuch des Gasthauses aus. Auf
die Skatabende in der Kneipe zu verzichten, kam für ihn
nicht infrage.

An jenem denkwürdigen Abend im Juni des Jahres 1904
durchbrach ein Fremder die Routine in der Gaststätte. Er
erregte zunächst das Misstrauen der Männer. Während Wirt
und Gäste einfach gekleidet waren und Hose sowie Jacke
aus groben Stoff hergestellt waren, trug der Fremde ein
weißes Hemd mit goldenen Manschettenknöpfen,
Vatermörderkragen und dunkler Krawatte zu einem
gedeckten Anzug. Die Gastfreundschaft gebot, dass man ihn
nicht allein an einem großen Tisch sitzen ließ. Einige, unter
ihnen auch Josef, gesellten sich zu ihm. Josef fragte ihn,
woher er komme und ob er auf der Durchreise war, wovon
alle ausgingen. Gebeten zu sprechen, folgte der Bitte gerne.
Der Reisende kam aus einer Region des deutschen
Kaiserreichs, über die man sich in Himmlisch Ribnei
Unglaubliches erzählte. Ja, die rasante Entwicklung der
Industrieregion an Rhein und Ruhr hatte sich bis Himmlisch



Ribnei herumgesprochen. Stumm lauschten sie den
schmeichelnden Worten des Mannes. Er fiel nicht mit der Tür
ins Haus, sondern interessierte sich für die Belange der
Einwohner. So erwarb er ihre Sympathie und achtete genau
darauf, wann die Zeit reif war, die Katze aus dem Sack zu
lassen. Er war ein Anwerber, geschickt von den Knesebeck
Werken, um im schlesischen Bergland Arbeitskräfte zu
rekrutieren. Die industrielle Revolution verlangte
zigtausende Arbeitskräfte, die in ganz Mitteleuropa gesucht
werden mussten. Aus der Bevölkerung an Rhein und Ruhr
konnte der Bedarf nicht gedeckt werden. Immer wieder
zögerte er die Befriedigung der Neugier der Männer hinaus.

Die gespannten Zuhören glaubten ihren Ohren nicht zu
trauen. Die Zugfahrt in die neue Heimat bezahlte der
Dienstherr, eine moderne Werkswohnung mit fließend
Wasser stand zum Einzug bereit, und, ja meine Herren, sie
verhören sich nicht, 1.000 Reichsmark im Jahr Lohn. Die
Gesichter röteten sich vor Aufregung. Als Häusler lebten die
Besucher des Gasthauses von dem, was sie anbauten oder
im Stall mästeten. Einen regelmäßigen Lohn kannten sie
nicht. Allenfalls ein paar Reichsmark drückte ihnen ein
Großbauer in die Hand, wenn sie ihm zu Diensten standen.
Er gab ihnen so viel, wie er für richtig hielt. Bei schlechter
Laune des Herren, fielen die Beträge geringer aus.

Die meisten Menschen im Adlergebirge pflegten eine
gesunde Skepsis Fremden gegenüber. Nicht so Josef Unfried.
Er war einer, den man wohl als einen "Berufsoptimisten“
bezeichnen würde. Im Stillen summierte er das zukünftige
Familieneinkommen auf 2.000 Reichsmark pro Jahr hoch. Für
ihn gab es keinen Zweifel daran, dass Franz mit seinen 14
Jahren ebenfalls bei den Knesebeck Werken arbeitete. Josef
fand, er hatte schon genug Zeit auf der Schulbank
vergeudet. Die irrige Annahme, dass die Ehefrau Feuer und



Flamme für die Aussiedlung sein würde, kann nur mit dem
Hang zu einem übertriebenen Optimismus erklärt werden.

Für Franz stand fest, er würde die Heimat nicht verlassen.
Er hätte nichts dagegen, wenn Josef allein ginge, um der
Familie ein besseres Leben zu garantieren. Er liebte die
Heimat. Im Sommer schwammen sie in einem See und
durchstreiften die scheinbar nie enden wollenden Wälder. Im
Winter tobten sie den halben Tag im Schnee, veranstalteten
Schlittenrennen und jagten mit den langen Brettern durch
den Schnee. Nie stellte er sich vor oder träumte davon, von
dort wegzugehen.

Er sprach mit fester Stimme zu Peggy:
„Ich bleibe hier, das schwöre ich dir.“
Der Anwerber notierte sich die interessierten Männer und

zog weiter. In einigen Wochen würde er wieder
vorbeikommen, um mit denen, die Ernst machten, die
Papiere zu unterschreiben. Die Entscheidung blieb in der
Familie Unfried offen. Josef wollte das Angebot unbedingt
annehmen, Marie sagte weder ja noch nein. Im Ergebnis
bedeutete das, ohne Maries Zustimmung würden sie in
Himmlisch Ribnei bleiben.

Zunächst kehrte wieder Ruhe ein. Franz ging zur Schule
und streifte in der Freizeit durch die Wälder der Heimat.
Begleitet immer von Peggy, seiner treuen Freundin. Die
Düfte und die Geräusche der Tiere, all das bedeutete für ihn
zu Hause. Menschen außerhalb der Familie gegenüber
verhielt er sich zurückhaltend. Das Leben mit den Brüdern,
der Mutter und besonders mit der Peggy erlebte er wie ein
Geschenk des Himmels. Da das Schicksal ohne einen
Tropfen Wermut nicht schlafen kann, schüttete es den auch
in Franzens Becher. Das Verhältnis zum Vater glich dem von
Hund und Katze. Jedes Gespräch zwischen ihnen endete in
einem Streit, den sie nicht auflösen konnten. Marie sorgte
sich um den Sohn, der ihrer Ansicht nach nur um die



Anerkennung des Vaters kämpfte. Ihre Appelle an die
Vernunft des Ehemannes verpufften. Zu sehr versetzte ihn
der Sohn in Rage.

„Marie, er darf mich vor den anderen Söhnen kritisieren,
ich bin das Familienoberhaupt. Er schuldet mir unbedingten
Gehorsam.“ Diesen Ausdruck benutzte Josef oft und gerne.
Der Gehorsam der Kinder rangierte für ihn über allem
anderen. Marie bemühte sich um einen Ausgleich und
schlug Josef vor, mit Franz durch die Wälder zu ziehen, statt
ständig bei Horantzer einzukehren. Josef schwieg und ging
weiter in die Kneipe.

„Das Recht, den großen Josef Unfried zu kritisieren, steht
ihm nicht zu, aber er hat recht mit dem, was er sagt,“
pflegte Marie dann zu sagen. Auch Josefs nächster Schritt
erlebte die tausendste Aufführung. Er spielte den
Beleidigten und verabschiedete sich für den Abend, den er
im Gasthof Horantzer zu verbringen gedachte. So lief es
meistens ab, wenn die Eheleute sich über den ältesten Sohn
stritten. Der Familienfrieden litt unter dem Zwist zwischen
Vater und Sohn.

Franz rebellierte vor allem gegen ihn, weil ihn dessen
Alkoholkonsum fürchterlich störte. Er liebte Josef, sah in ihm
einen feinen vernünftigen Mann, den man sich als Vater nur
wünschen konnte. Leider veränderte sich sein Verhalten
nach dem Genuss von Bier und Schnaps vollständig. Dann
verabscheute Franz ihn für sein Prahlen mit Heldentaten, die
er nie vollbracht hatte. Wenn der Streit eskalierte, schlug
Josef Franz. Sie sprachen wochenlang kein Wort miteinander.
Versuchten sie es wieder, ging der Kampf von vorne los.
Marie überlegte bereits, den Sohn zu ihren Eltern auf den
Hof zu geben.

 
Franz hatte sich nicht verhört. Josef trommelte die Familie
zusammen, um etwas zu verkünden.



„Marie, ich will, dass die Kinder nicht in unserem Kaff groß
werden, sie sollen es in ihrem Leben besser haben als wir.“
Er erzählte von dem Fremden, der die einmalige Möglichkeit
bot, der Armut und der Abhängigkeit zu entkommen. Marie
sagte bis dahin keine Silbe, sie kannte ihren Ehemann, der
schnell zu Enthusiasmus für eine neue Sache neigte. Sie
wusste, wie rasch er abkühlte.

Die Aussicht auf eine Wohnung mit fließendem Wasser,
gekacheltem Bad und einem Garten hinter dem Haus, wich
ihre Ablehnung hingegen auf. Josef sah die Chance, sie zu
überzeugen.

„Dort im Ruhrrevier liegt unsere Zukunft. Arbeiter
verdienen in Fabriken und Zechen genug, um ihre Familien
zu ernähren und den Kindern eine anständige Schulbildung
zu ermöglichen.“ Auch Marie klagte häufig über das
kärgliche Leben in Ribnei, neigte anders als ihr Mann jedoch
nicht zu überstürzten Entschlüssen.

„Josef, das Sudetenland ist unsere Heimat. Mein Herz und
das der Kinder hängt daran. Ich weiß, ein Luftikus wie du
vermeidet jede Bindung, auch die an die Heimat. Deine und
meine Vorfahren siedelten vor Hunderten von Jahren hier,
die Familien schlugen Wurzeln. Überlege gut, ob wir das
aufgeben wollen. In der Fremde fangen wir bei null an.
Außerdem glaube ich, Entscheidungen, die in Bierstuben
getroffen werden, taugen nichts.“

Josef besaß nicht das erforderliche Maß an Geduld, um
vernünftige Gespräche über die wichtigen Dinge des Lebens
zu führen. Ein Mann wie er, mit Erkenntnis qua Geschlecht
gesegnet, entschied daher aus dem Bauch heraus. Hatte er
sich einmal für einen Weg begeistert, dachte er nicht mehr
darüber nach. Er lief los. Marie verliebte sich einst in den
begehrtesten Junggesellen weit und breit, weil er sie mit
seiner Begeisterungsfähigkeit mitriss.



„Den oder keinen“, wie oft schon gesagt, wie oft nicht
bereut? Später, in einem Gespräch mit ihrer Mutter, sagte
sie:

„Mutter, es stimmt, was die Leute so reden, Liebe macht
blind.“ Immer wenn Josef etwas erklären oder begründen
sollte, fühlte er sich unwohl. Er fürchtete um seine Autorität,
die ihm als Familienoberhaupt durch die ungeschriebenen
Gesetze zustand. Ihm ging das Gespräch bereits auf die
Nerven.

„Marie, du musst zugeben, Himmlisch Ribnei ist ein
verschlafenes Nest mit weniger als 200 Einwohnern, das
kein Mensch außer den Bewohnern kennt. Im Ruhrrevier
entstehen große Städte, die Tausenden junger Leute die
Chance auf eine bessere Zukunft bieten.“ Als er geendet
hatte, dachte er, jetzt findet sie das nächste Haar in der
Suppe. Sie beurteilte die Möglichkeiten einer Auswanderung
realistischer als Josef.

„Jeder dieser jungen Burschen strebt danach, der Beste zu
sein. Sie geraten in einen gnadenlosen Konkurrenzkampf,
der einigen Wenigen das sogenannte große Glück beschert.
Genau genommen heißt das, sie übertreffen die Anderen in
puncto Reichtum. Die Verlierer bleiben zurück, ihnen bleibt,
aber das brauche ich dir nicht zu erklären, sich das Leben
lustig zu trinken.“Marie bereute die gemeine Spitze in dem
Moment, in dem sie sie sagte. Ihm verschlug es die Sprache.

Sie verletzte Josef und er spürte einen Stich in seinem
Körper. Er konnte nicht schreien.

„Marie, ich frage mich nur, ob sie hier ihr Glück finden,
wenn die Welt ihnen bessere Chancen bietet.“

„Josef, ich erkenne deinen Mut an, befürchte aber er
beruht auf Leichtsinn. Du denkst nicht daran, dass der
Arbeiter jederzeit entlassen werden kann. Der Verdienst fällt
ohne Ersatz von einem Tag auf den anderen weg. Willst du
stolzer Mann zur Fürsorge gehen? Die Rückkehr zum



früheren Leben ist verbaut. Die Häuslerstelle ist längst
vergeben. Bitte bedenke deine Entscheidung gründlich,
bevor du sie endgültig triffst.“ Josef ging im Zimmer auf und
ab, antwortete nicht sofort, sondern überlegte einige
Sekunden.

„Marie, dir fehlt der Mut. Warum schicken die
Industriekonzerne Werber bis in die entlegensten Ecken?
Weil sie nicht wissen, woher sie die Arbeiter holen sollen.
Wer dort fleißig ist, verdient sein Geld.“ Marie wollte auf
keinen Fall ins Ruhrrevier. Deshalb musste sie dem Ehemann
noch einmal wehtun.

„Nicht fehlende Traute ist der Grund für mein Zögern,
sondern dein Charakter. Du findest auch dort eine Kneipe, in
die du regelmäßig zum Skatspiel einkehrst. Ein Teil unseres
Einkommens wandert in die Tasche des Wirts.“ Franz spürte
ein Unbehagen. Er mochte es nicht, wenn die Eltern
aneinander Schmerz zufügten.

„Dir fehlen die Argumente, deshalb greifst du meinen
Charakter an. Ein arbeitender Mann darf hin und wieder eine
Runde Skat spielen, um sich von der Anstrengung zu
erholen oder nicht?“ Gespannt warteten alle auf Maries
Antwort. Diesmal beendet sie die Diskussion. Für sie stand
fest, dass sie die Heimat nicht verlassen wollte. Zu dem
Zeitpunkt ahnte sie nicht, dass kommende Ereignisse ihre
Festigkeit erschüttern würden.

„Ich muss mich jetzt um den Kessel mit dem
Eingemachten kümmern. Du stimmst mir hoffentlich zu,
dass unsere Winterversorgung wichtiger ist als deine
Hirngespinste.“ Das Gespräch endete an der Stelle. Fritz,
der Zweitälteste, sah wenig später seinen Vater auf dem
Weg in die Schenke. Aufgrund der Dramatik der Ereignisse,
vergaß Franz die Arbeit, die ihm Josef für den Tag
aufgetragen hatte. Schnurstracks marschierte er in die
kleine Schulbibliothek, um herauszufinden, wo das



verdammte Ruhrrevier lag. Sein allerbester Freund, der
Lehrer Himmelmann, verschloss gerade das Schulgebäude,
in dem sich die Bücherei befand.

„Franz, was ist in dich gefahren? Ich hoffe, du leidest nicht
unter Lernfieber.“ Himmelmann mochte Franz nicht, weil der
zum Widerspruch neigte. Eine Eigenschaft, die in deutschen
Schulen nicht geschätzt wurde. Das Motto hieß:

„Der Kaiser erteilte uns Lehrern den Auftrag, euch zu
unterrichten, dass ihr später gute Soldaten werdet, die das
Vaterland zu jeder Zeit gegen Feinde verteidigen.“ Das Alibi
rechtfertigte die unnachgiebige Strenge, mit der die Schüler
behandelt wurden. An dem Tag begegnete Franz dem
Himmelmann mit ausgewählter Freundlichkeit, um an die
Information zu kommen, die seine brennende Neugierde
stillen sollte.

„Herr Himmelmann, ich weiß, es ist spät und ihre von mir
verehrte Frau Mutter wartet mit dem Essen. Ich bitte Sie um
eine Auskunft, die ich unter allen Umständen sofort
benötige.“

„Franz, hat das nicht Zeit? Weil ich sie heute darum bat,
serviert Mutter ihr böhmisches Gulasch mit Knödeln;
wüsstest du, wie es schmeckt, ließest du mich gehen.“
Himmelmanns Gesichtsausdruck verriet die Vorfreude, mit
der er dem Essen entgegen schmachtete. Franz gab alles,
um eine Miene der Verzweiflung aufzusetzen, der
Himmelmann erlag.

„Ich muss heute wissen, wo das Ruhrrevier liegt, Herr
Lehrer.“

„Warum willst du das wissen? Wir haben in Heimatkunde
die Provinz Rheinland bisher nicht durchgenommen.“

„Bitte Herr Himmelmann, es ist wichtig.“ Wenig später
beugten sie sich über einen Atlas.

„Sieh Franz, wir leben im Sudetenland, genauer im
Adlergebirge. Das ist Teil des Riesengebirges.“ Er verharrte



mit dem Bleistift auf einem Punkt in der Karte.
„Hier liegt Himmlisch Ribnei, es ist zu klein, wir sehen es

auf dem Plan nicht.“ Franz interessierte mehr der Ort, an
dem er zukünftig wohnen würde.

„Wo ist endlich das Ruhrrevier?“
„Franz, das Ruhrrevier ist eine Region, die aus

verschiedenen Städten besteht. Oberhausen, Duisburg,
Essen und andere Orte gehören zu dem Gebiet.“ Franz
dachte, hätte ich bloß nicht den Himmelmann gefragt, der
erweist sich wieder einmal als vollkommen ahnungslos.
Mein Vater arbeitet in Zukunft an dem Ort.

„Wie weit liegt das von hier entfernt?“
„1000 km, Junge.“ Auf der nächsten Seite im Atlas zeigten

Fotos die Lage im Ruhrrevier. Riesige Fabriken, rauchende
Schornsteine und Stahltürme die Seile antrieben, starrten
Franz von den Bildern an. Menschen wohnten in
Wohnblöcken, die Bienenstöcken ähnelten, glaubte Franz
Himmelmann nicht.

„Wo finde ich die Wälder, Bäche, die Felder auf denen sie
das Korn anbauen, Herr Himmelmann?“

 
„Die suchst du vergeblich, sie brauchen den Platz für
Fabriken, Zechen und Wohnungen.“ Die Zeit lief davon, das
böhmische Gulasch drohte die Frische einzubüßen. Der
Lehrer ließ sich auf keine Verlängerung mehr ein. Er
komplimentierte Franz hinaus und eilte zu Mutters
Rockschoß. Vorbeigehende, die ihn in ein Gespräch ziehen
wollten, passierte er stumm.

Auf dem Weg durch den Wald fiel Franz siedendheiß ein,
welchen Auftrag der Vater ihm am Morgen erteilt hatte. Die
Tomaten pflanzen. Er rannte so schnell er konnte, nach
Hause. Peggy an seiner Seite animierte ihn zu noch mehr
Tempo. Alles umsonst, Josef Unfried weilte schon seit einer
halben Stunde in dem Häuslerhäuschen und erwartete ihn



zornig wie ein Löwe, wenn die Frauen das Essen verspätet
servieren.

Laut schimpfend stürzte er mit dem Siebenstränger in der
Hand aus dem Haus. Franz täuschte ihn, indem er anzeigte,
nach rechts zu laufen, um sofort in die andere Richtung zu
drehen. Der Bewegung vermochte Josef nicht zu folgen,
sodass der Delinquent entkam. Der treue Peggy eilte tapfer
bellend zur Hilfe. Er fing sich sogleich einen harten Hieb mit
den sieben Riemen, der ihn zum Rückzug motivierte. Franz
nutzte die Ablenkung, rannte ins Haus. Er verkroch sich
unter dem Küchentisch. Der Platz bot keinen idealen Schutz
vor dem Wütenden.

Der erwischte die Beine mit den Schlägen, bis Marie in die
Küche kam, die ihn anschrie:

„Josef, Schluss damit!“ Sie standen direkt nebeneinander,
Josef holte zum nächsten Streich aus. Er sah Marie nicht.
Der Hieb verfehlte Franz, traf jedoch Marie, indem er das
Folterinstrument in ihre Richtung schwang. Augenblicklich
trat eine Stille ein, in der man eine Stecknadel beim
Aufprallen auf den Boden hätte hören können. Maries Blicke
durchdrangen den erschrockenen Vater vernichtend, der
schimpfend den Siebenstränger vor ihre Füße warf.

„Das ist allein die Schuld von Franz.“
 

Nach dem Missgeschick mit dem Siebenstränger floh Josef
schnurstracks in die Arme des Freundes Heinz Horantzer.
Allerdings beabsichtigte er nicht, eine der üblichen
Sauftouren mit dem Kumpanen zu unternehmen. Aufgrund
der Lage der Dinge wollte er Maries Wut auf keinen Fall
weiter anstacheln. Die beiden Freunde vergnügten sich von
Zeit zu Zeit durch Exkursionen in die Kreisstadt Rokitnitz.
Zahlreiche Eskapaden verliehen ihnen dort einen
Bekanntheitsgrad, der die Aufmerksamkeit der
Ordnungshüter weckte und Aktionen der lokalen



Platzhirsche provozierte. Josef, im Grunde genommen ein
friedlicher Mensch, der keinen Streit mochte, unterschied
sich in diesem Punkt von Heinz, der bei erhöhtem
Alkoholspiegel zu Stänkereien neigte. Die beiden
bevölkerten die Gaststätte allein, was Heinz auf eine Idee
brachte.

„Du Unfried, ich schließe den Laden und wir machen
Rokitnitz unsicher. Los ist ewig her.“ Josef gab sich keiner
Illusion hin, Maries Toleranz für Ausflüge der Art hatte den
Nullpunkt erreicht. Dieses Mal würde er dem Drängen des
Freundes nicht nachgeben.

„Ein anderes Mal Heinz, heute passt es leider überhaupt
nicht.“ Heinz, mit den Empfindlichkeiten des Kameraden
bestens vertraut, lächelte, denn Josef umzustimmen,
bedeutete für ihn keine Herausforderung. Er wusste, dass
das Dorf munkelte, er stünde bei Marie unter dem Pantoffel.

„Du fürchtest dich vor Marie?“ Treffer. Josef rang kurz mit
sich, bevor er antwortete:

„Unsinn Horantzer, auf gehts nach Rokitnitz.“
Am kommenden Morgen traute Marie ihren Augen nicht.

Ihr Ehemann und Heinz Horantzer lagen nebeneinander
bewusstlos auf einem Leiterwagen, den zwei Polizisten aus
Rokitnitz auf die Häuslerei steuerten. Die Gesichter verrieten
ihre Verwicklung in Handgreiflichkeiten. Einer der
Ordnungshüter erklärt Marie den Auftritt:

„Liebe Frau, jemand nannte sie als Anlaufstelle für die
Herren. Sie gerieten heute Nacht stark betrunken in der
Kreisstadt Rokitnitz in eine Rauferei mit einer Gruppe, die
deutlich in der Überzahl antrat. Es besteht kein Grund für
große Sorge, sie sind nur leicht verletzt, müssen allerdings
mit einer Anzeige wegen Majestätsbeleidigung rechnen.
Ehrbare Bürger beobachteten sie beim Urinieren gegen eine
Statue des Kaisers. Beleidigungen ihrer Majestät kommen
erschwerend hinzu. Eine saftige Geldstrafe ist zu erwarten.“



Nachdem Marie Josef identifizierte, trugen ihn die
Ordnungskräfte in die Schlafkammer. Die drei ältesten
Söhne Franz, Fritz und Heiner beobachteten gespannt das
Geschehen. Sie wagten nicht, sich ihrer Mutter zu nähern.
Die verlieh ihrer Wut durch nicht druckreife Flüche
Ausdruck. Das erste Mal in ihrem Leben nahm Marie Unfried
derartige Worte in den Mund. Der hilflose Gatte bekam von
der Erweiterung des Wortschatzes der Gattin nichts mit.
Sein Zustand glich einer Ohnmacht. Während des
Frühstücks sprach die Mutter keine Silbe, sondern servierte
das Essen mit versteinertem Gesicht. Einen Satz sagte sie
dann doch:

„Heute Abend erwarte ich von euch allen absolute
Pünktlichkeit zum Abendessen.“

Josef Unfried erwachte, nachdem die Sonne ihren
höchsten Stand überschritten hatte. Beim Blick in den
Spiegel erschrak er vor dem Gegenüber. Langsam tauchten
die Erinnerungen an die letzte Nacht aus dem Nebel auf. Sie
sahen sich gezwungen, ihren Rokitnitzer Lieblingsfeinden
eine Lektion zu erteilen. Da die in der Überzahl antraten,
blieben eigene Verletzungen nicht aus. Er überlegte
fieberhaft, wer sie nach Hause gebracht hatte. Vorsichtige
Versuche, das von Marie zu erfahren, scheiterten kläglich.
Sie ignorierte ihn wie einen Pestkranken. Josef fühlte sich
miserabel. Der Werber aus dem Ruhrrevier kam schon am
darauf folgenden Tag in die Gaststätte und erwartete eine
endgültige Antwort. Josef hatte ihm seine Zustimmung zu
dem Angebot bereits signalisiert. Wieder einmal bereute er
die Voreiligkeit, der er bei wichtigen Entscheidungen oft
unterliegt. Unter den gegebenen Umständen glaubte er
nicht an das Einverständnis der Angetrauten.

 



2. Kapitel
 
Fünf Jahre vergingen seit der Ankunft der Unfrieds im

Ruhrrevier. Fünf Jahre, in denen Franz Unfried seine Träume
begraben musste, weil Josef es so wollte. Sechs von sieben
Tagen einer Woche schuftete er an der Seite des Erzeugers
an einem Hochofen der Knesebeck Fabriken. Vor der Abreise
verschwieg das Familienoberhaupt, dass er für Franz
ebenfalls einen Arbeitsvertrag abgeschlossen hatte, um das
Recht auf eine Werkswohnung zu erwerben. Nur Familien,
aus denen zwei Mitglieder bei den Werken arbeiteten, stand
das Recht auf eine Betriebswohnung zu. Der angenehme
Nebeneffekt eines zweiten Einkommens spielte Josef in die
Karten, denn das ermöglichte ihm, regelmäßig Pfennigskat
in der neuen Stammkneipe zu spielen. Das angeschlagene
Vertrauensverhältnis zwischen den Eheleuten hatte durch
Josefs Eigenmächtigkeit einen Riss bekommen, der nicht
ohne Weiteres verheilen würde. Marie verliebte sich einst in
Josefs Lust am Leben, in den Einfallsreichtum, mit dem er
sie immer wieder überraschte und nicht zuletzt in seine
unbändige Freude an der Liebe. In der gemeinsamen
Bewältigung der harten Alltagsrealität ließ er sie oft im
Stich. Oft stritten sie unerbittlich über die Kleinigkeiten des
täglichen Lebens. Josefs Versuche, sie nach Fehltritten
aufzuheitern, scheiterten immer häufiger.

 
Das Pausensignal ertönte, Franz setzte sich mit Josef abseits
der anderen Arbeiter. Er wollte dringend über seine
Situation sprechen. Josef vermied jegliches Gespräch
darüber. Er wollte nichts hören von einer Kündigung oder
den Besuch einer Schule. 19 Jahre alt, gezeichnet durch die
harte Arbeit am Ofen, fürchtete Franz, sein Leben an einem
siedend heißen Hochofen zu verschwenden. Er hatte sich



mit diesem Schicksal noch nicht abgefunden, wollte raus
aus dem Höllenschlund.

Er verlangte von Josef, den Arbeitsvertrag zu kündigen.
Der lehnte ab. Alles hatte sich in seinem Sinne entwickelt.
Heiner und Fritz hielt er für die Begabtesten in der Familie.
Sie besuchten die höhere Schule. Das erfüllte ihn mit Stolz.
Er konnte sich die geliebten Besuche in der Kneipe leisten,
spendierte den Skatbrüdern hin und wieder eine Runde.
Franz musste im Sinne der Familie weiter bei den Knesebeck
Werken schaffen.

„Franz, du weißt ganz genau, dass wir das Geld für die
Schulbücher brauchen. Die Familie ist stolz auf deine beiden
Brüder. Sie stehen den Söhnen der Adligen und der
betuchten Bürger in nichts nach. Wenn sie das Abitur
geschafft haben, darfst du den eigenen Weg gehen. Bis
dahin verlange ich von dir, alles zu belassen, wie es ist.“
Franz fühlte sich wie ein Verräter, als er antwortete:

„Auch ich freue mich über den Erfolg meiner jüngeren
Brüder. Aber was ist mit mir, darf ich keine eigenen Ziele
haben? Du sprichst nie von mir. Ich arbeite seit dem 14.
Lebensjahr am Hochofen. Wann zähle ich?“

In dem Augenblick öffnete jemand die Tür zum
Pausenraum. Eine junge Frau mit 2 Männern im Schlepptau
betrat den Raum. 30 schmutzige, mampfende Arbeiter
starrten das Mädchen an. Eine seltsame Stimmung füllte
den Ort. Jeder fragte sich, warum kommt ein weibliches
Wesen in einem geblümten Kleid in der Pause zu den
Hochofenarbeitern. Einer der Kollegen kannte sie. Er
flüsterte Franz ins Ohr.

„Ariane Knesebeck, die einzige Tochter des Patrons.“ Franz
dachte in diesem Augenblick nicht mehr an Kündigung.

Von einer Sekunde auf die andere galt sein gesamtes
Interesse der jungen Frau, die den Mut aufbrachte, in solch
einer Kulisse aufzutreten. Bis zu dem Tag hielten alle die



Knesebecks für strikte Gegner von sozialen Zuwendungen
an die Mitarbeiter der Werke. Der Eigentümer Wolfgang
Knesebeck mied jeglichen direkten Kontakt zu den
Werktätigen. Thomas Knesebeck, der Betriebsleiter, pflegte
hingegen regelmäßig einen Austausch mit den Arbeitern am
Hochofen. Ariane hörte dem Onkel aufmerksam zu, wenn er
die Geschichten der Arbeiterfamilien erzählte. Sie fesselten
sie mehr als die langweilige Lektüre der Deutschlehrerin auf
dem Gymnasium. Im Pausenraum herrschte ein Gemurmel
und Getuschel unter den Kollegen, bis Fräulein Knesebeck
das Wort ergriff:

„Liebe Mitarbeiter, ich heiße Ariane Knesebeck und bin die
Tochter von Wolfgang Knesebeck, der euch herzlich grüßen
lässt. Die Knesebeck Werke haben sich entschlossen, in den
großen Pausen ab sofort kostenlos Bier auszugeben. Die
beiden Herren an meiner Seite werden jetzt die Gläser und
die vollen Krüge auf die Tische stellen. Sie bedienen sich
bitte.“ Sie überraschte die Männer mit der Ankündigung
dermaßen, dass keiner einen Mucks herausbrachte; das Bier
vor ihnen rührten sie nicht an. Erst nach Arianes
freundlicher Aufforderung wagte es Einer, voranzugehen.
Die Anderen folgten seinem Beispiel begeistert.

Franz hatte das Fräulein Knesebeck schon gesehen. Wo
und bei welcher Gelegenheit fiel ihm nicht sofort ein, bis die
Erinnerung zurückkehrte. Sie begegneten sich bereits
zweimal. Das erste Mal in dem chaotischen Gedränge, das
bei der Ankunft vor 5 Jahren am Bahnhof Osterfeld
geherrscht hatte. Drängende Passagiere trennten die
Unfrieds in zwei Gruppen. Franz sah die Mutter zum ersten
Mal in Panik verfallen.

 
 
 



Ein etwa gleichaltriger Junge, der zu Franzens Verwunderung
eine prachtvolle Uniform trug, baute sich plötzlich vor ihm
auf.

Der Ton, in dem er Franz anschnauzte, klang militärisch.
„Aus dem Weg, Platz für den Polizeipräsidenten von

Malotki!“ Franz und Josef sahen sich verdutzt an; dieser
Knirps kann doch unmöglich Polizeipräsident sein. Wie ein
Hochstapler wirkte er auf die Unfrieds auch nicht. Franz hielt
das Ganze für einen Scherz und die Uniform des Kleinen für
ein Kostüm. Er folgte der Anordnung des Jungen nicht,
sondern baute sich vor dem Schreihals auf, blieb stehen und
grinste. Der vermeintliche oberste Polizist geriet in Rage.
Um einen Scherz handelt es sich doch nicht, dachte Franz.
Der Kleine wurde ungehalten.

„Aus dem Weg Proletenlümmel, ich hole den Herrn Vater.“
Den Ausdruck Proletenlümmel kannte Franz nicht. Wieso
sagt er Herr Vater? Widerstand rührte sich in ihm. Maries
Versuche, ihn wegzuziehen, scheiterten. Er verharrte wie
eingepflanzt. Eine weitere Bemerkung des Kontrahenten
verfestigte seine Haltung.

„Ich bin der Sohn des Polizeipräsidenten,“ brüllte er
sichtlich aufgeregt. Franz blieb ruhig, verschränkte die Arme
vor der Brust.

„Vor mir sehe ich einen aufgeblasenen Lackaffen.“ Das
saß, der uniformierte Junge verstummte.

In der Zwischenzeit hatte ein Mädchen, das den Zornigen
offensichtlich kannte, den Streit beobachtet und schaltete
sich in den Konflikt ein. Ariane Knesebeck, so hieß die
Schlichterin, war das einzige Kind des Stahlbarons Wolfgang
Knesebeck.

„Gute Herren, wir wollen uns zivilisiert benehmen in aller
Öffentlichkeit.“ In der kurzen Unterbrechung, die entstand,
geriet Franz in Josefs Griff. Streng ermahnte er den Sohn,
friedlich zu bleiben.



„Ärger gleich am ersten Tag dulde ich nicht,“ wies er Franz
zurecht. Die Aufregung unter den Passagieren legte sich und
wie von einem unsichtbaren Ordnungsdienst arrangiert,
öffneten alle eine Gasse für die Familien Knesebeck und von
Malotki. Sie passierten ungehindert, Männer zogen den Hut,
Frauen deuteten einen Knicks an. In Franz erwachte der
Zorn, er sah dem Vater in die Augen.

„Findest du immer noch, dass wir hier richtig sind?“ Josef,
dem das Schauspiel auch missfiel, versuchte, Franz zu
beruhigen.

„Sohn, wir sind hier in Preußen, da ist das eben so,
militärisch zackig.“

„Vater, wenn das so ist, ist in Preußen grundsätzlich etwas
faul.“ Josef hatte keine Lust, weiter zu diskutieren, er führte
die Familie wieder zusammen und dirigierte sie zum
Ausgang.

Die unterschiedlichsten Typen entstiegen dem Zug,
strömten in Richtung Bahnhofsgebäude. Mehrheitlich
angezogen wie die Unfrieds, dunkle Jacke zu dunkler Hose.
Einige Damen fielen hingegen durch extravagante modische
Aufmachung ins Auge. Selbstbewusst präsentierten sie
farbige Mäntel, in der Taille betont eng geschnitten, manche
verziert mit einem bunten Gallenkitzler. Sie trugen witzige
Hüte, geschmückt mit Rosetten, getrockneten Blumen und
ausgestopften kleinen Singvögeln. Franzens Laune besserte
sich beim Anblick der Kuriositäten auf dem Kopf der Frauen.
Er lachte in sich hinein, nein, beim besten Willen, das würde
Mutter nicht anziehen.

Als er schon nicht mehr an die vorherige Begegnung
dachte, stand das Mädchen, das schlichtend eingriff, auf
einmal vor mir und lächelte ihn an.

„Ich heiße Ariane Knesebeck und wohne schräg
gegenüber von Schloss Oberhausen in einer der Villen.
Komm mich besuchen, ich zeige dir den Schlosswald. Deine



blonden Locken finde ich hübsch.“ Franz stand da, wie vom
Donner gerührt. Niemals zuvor hatte ein Mädchen so zu ihm
gesprochen. Es schien, dass sie hier in der Stadt einen
anderen Stil pflegten als in der Heimat.

Abends vor dem Einschlafen, als Ulrich, der jüngster
Bruder, an seiner Seite schon selig schlummerte, erinnerte
Franz sich an die zweite Begegnung mit Ariane Knesebeck.
Den Wald um das Schloss Oberhausen empfand Franz als
ein Geschenk Gottes. Anders als befürchtet musste er auf
die ausgiebigen Touren durch den geliebten Wald nicht
verzichten. Er liebte es, allein durch den Schlosswald zu
streifen. Die Gerüche und das unterschiedliche Licht des
Forstes erzeugten in ihm eine friedliche Ruhe. Er vergaß in
der Zeit die anstrengende Arbeit am Hochofen. Stunden
verbrachte er in der Natur, ohne einem Menschen zu
begegnen. Der Heimweg führte am Schloss, das die Familie
des Polizeipräsidenten der Provinz Rheinland von Malotki
bewohnte, vorbei. In dem großen Garten erkannte er die
beiden vom Bahnhof wieder. Mit den Malotki Mädchen
Bertha und Frieda spielten sie ein seltsames Spiel. Mit einem
Sportgerät, ein komischer Stock mit einem dicken Klotz an
einem Ende, versuchten sie, Kugeln durch kleine gebogene
Tore zu bugsieren. Franz dachte eine Freizeitbeschäftigung
für Weicheier, nichts für einen echten Jungen. Er blieb hinter
dem Zaun stehen und belächelte heimlich die erfolglosen
Versuche der Spielerinnen. Ariane Knesebeck misslang ein
Schlag vollkommen. Die Spielkugel segelte über die
Einfriedung, rollte Franz direkt vor die Füße. Rochus von
Malotki spurtete heran.

„Dort die Kugel, hol sie und wirf sie zurück, sofort!“ Der
Kerl nahm inzwischen die Spitzenposition auf Franzens Liste
unsympathischer Personen ein. Er teilte ihm mit, dass er auf
derart unhöflich vorgetragene Aufforderungen grundsätzlich
nicht reagiert. Innerlich dachte er, vor so einem



Hampelmann wie dir, kusche ich nicht. Die Begegnung
entwickelte sich wie die Erste. Der Knabe bekam vor Wut
eine Gesichtsfarbe, die an eine Tomate erinnerte.

„Dich kenne ich. Wir begegneten uns auf dem Bahnhof.
Deine Eltern haben versäumten, dir Manieren beizubringen.
Nervtötend, stets das Gleiche mit euch Bauerntrampeln.
Wirf die Kugel rüber, ich vergesse das schlechte
Benehmen.“ Eher versänke Franz im Erdboden, bevor er
gehorchte. Rochus wütete gegen die Umgrenzung des
Gartens, Franz übel beschimpfend; Proletenlümmel,
Schweinepfotenfresser, Plumpsklosetttaucher, Worte, die
man aus dem Mund eines adligen Ehrenmannes nicht
erwartet hätte. Ariane Knesebeck unterbrach das unwürdige
Schauspiel.

„Rochus, wenn du nicht aufhörst, den Jungen mit
Schimpfwörtern zu beleidigen, gehe ich nach Hause.“ Er
schien überrascht durch ihre entschlossene Haltung.
Jedenfalls beendete er die Schimpftiraden. Franz wurde die
Situation unangenehm. Nachdem er die Kugel über den
Zaun geworfen hatte, verschwand er. An Rochus dachte er
bald nicht mehr. An Ariane dagegen schon.

 
In den Pausen sprachen die Kollegen viel von den Streiks in
Kohleminen. Auf Anordnung der Regierenden wurden sie
von den Ordnungskräften gewaltsam aufgelöst. Es brodelte
zwischen den Zechenarbeitern und den Baronen, die die
Bergwerke betrieben. Die Eigentümer der Werke verlangten
immer mehr Leistung von den Männern, ohne die Löhne
anzuheben.

Der Kaiser persönlich mischte sich in die Kämpfe ein,
stellte sich überraschend auf die Seite der Werktätigen.

„Die Unternehmer und Aktionäre müßten nachgeben, die
Arbeiter seien ihre Untertanen, für die er zu sorgen habe;
wollten die industriellen Millionäre ihm nicht zu Willen sein,



so würde er seine Truppen zurückziehen; wenn dann die
Villen der reichen Besitzer und Direktoren in Brand gesteckt,
ihre Gärten zertreten würden, so würden sie schon klein
werden.“

- Wilhelm II. laut Otto von Bismarck, als er sich weigerte,
Soldaten zur Niederschlagung eines Streiks im Ruhrevier zu
schicken.

Der Kaiser schmeichelte dem Volk, berühmt wurde der
Spruch: „Je veux etre un roi des gueux.“ Er forderte ein
Verbot der Sonntagsarbeit und der Nachtarbeit für Frauen
und Kinder. Er drang darauf, dass werdende Mütter in den
letzten Schwangerschaftsmonaten bei vollem Lohn zu Hause
bleiben durften. Kinderarbeit unter 14 Jahren, in der Zeit
absolut üblich, lehnte er ab.

 
Josef Unfried, ein begeisterter Anhänger des Kaisers,
ordnete einen Familienausflug zum Oberhausener Rathaus
an. Dort fand zu Ehren des Geburtstages ihrer Majestät eine
öffentliche Feier statt. Niemand von der Familie hatte Lust,
dorthin zu gehen. Er kannte keine Nachsicht. Marie, die die
Begeisterung des Gatten für den Herrscher nicht teilte,
fügte sich widerwillig. Durch einen alleinstehenden
Nachbarn, einen gewissen Olaf Kampermann, hatte sie die
Gewerkschaftsbewegung kennengelernt. Sie besuchte die
Schulungen der neu gegründeten Christlichen
Gewerkschaft. Ihre politische Sympathie galt der
Sozialdemokratischen Partei Deutschland. Verärgert über
die ihrer Meinung nach sinnlose Huldigung des Regenten
sagte sie:

„Die SPD wird deinen Kaiser absetzen. Kaiser oder König
braucht kein Mensch.“ Josef Unfrieds typische Reaktion für
die Männer der Zeit lautete:

„Kümmere du dich um die Kinder, besorge den Haushalt.
Die Politik überlass den Männern, die verstehen davon mehr



als du.“
Zur damaligen Zeit fanden politische Querelen in den

Familien überall im Land statt. Aus dem Grund mobilisierte
der Veranstalter der Feier eine große Anzahl von Polizisten,
die sich in den Nebenstraßen postierten, um im Falle von
Unruhen, sofort eingreifen zu können.

 
Josef Unfried verkürzte der Familie die Wartezeit bis zum
Beginn der offiziellen Feierlichkeiten, indem er den Clown
für die Umstehenden mimte. Er imitierte einen feinen Pinkel
mit Zylinder und Stock, der sich mit dem eigenen Stecken
ein Bein stellte. Mit der Darbietung gewann er den Beifall
des Publikums, nicht den der Gattin. Die verkniff sich das
Lachen, schaute während der Aufführung bewusst in eine
andere Richtung. Sie wusste, dass sie ihn damit ärgerte.

„Marie, du Trauerkloß, hier gibt es keinen Keller, in den du
zum Lachen gehen kannst.“ Der Bumerang traf ihn frontal.
An dem Tag schien Marie einfach nicht für Komik aufgelegt.

„Du vergnügst dich auf Kosten anderer, genau wie du
zulasten deines Sohnes die Mittel für die geliebten
Kneipengänge aufbringst.“ Sie bedrängte ihn in den letzten
Jahren ständig, an Privatausgaben zu sparen, um Franz den
Schulbesuch zu ermöglichen. Zum ersten Mal sprach sie
über das Thema in der Öffentlichkeit, womit sie dem
Gemahl gründlich die Stimmung verdarb. Nachbarn hielten
sich in der Nähe auf.

Die Geburtstagsfeier für den verehrten Monarchen nahm
einen komplett anderen Verlauf, als ihn die Organisatoren
minutiös geplant hatten. Außer den zahllosen
Pferdegespannen, die in der Umgebung um das Rathaus
parkten, wartete eines der neuen Vehikel, Automobil
genannt, auf den nächsten Einsatz. Die Vierbeiner
bestaunten den kommenden Konkurrenten neugierig, bis
der mit einem lauten Knall den Motor anließ. Zahlreiche



Gäule verloren die Nerven, ergriffen ihrer Bestimmung
folgend die Flucht. Sie verursachten ein riesiges
Durcheinander, dass bald die im Halbrund um das Rathaus
stehenden Zuschauer erfasste. Das edle Volk der Adligen
und die betuchten Bürger kamen mit der großen Gruppe der
Arbeiter in Berührung, die sich die Gelegenheit nicht
entgehen ließen. Schubsereien, leichte Raufereien,
provoziert durch die weniger Reichen, verursachten ein
wildes Durcheinander. Achim von Malotki, ebenfalls mit
kompletter Sippe angereist, dirigierte die wartenden
Polizisten mit gezücktem Säbel zu den Schlachtfeldern. Dort
hielt sich die Familie Unfried auf, deren weibliches
Oberhaupt vergeblich den Rückzug anordnete. Außer ihr
und den beiden jüngsten Söhne, die an ihrem Rockzipfel
hingen, beteiligten sich die Familienmitglieder aktiv am
Geschehen. Beim Weg zu ihrer Kutsche verloren Wolfgang
und Elisabeth Knesebeck ihre Tochter Ariane aus den Augen.
Die geriet in einen Hinterhalt von 2 Halunken, die mehr
Lücken im Mund hatten als Zähne und das vornehme
Mädchen mit größtem Vergnügen begrapschten. Das
gnädige Fräulein, das ein derartiges Verhalten zuvor nicht
erlebt hatte, ergriff Panik, die sich durch hysterisches
Schreien entlud.

Marie Unfrieds Verbot, in das Zentrum der Keilerei zu
gehen, ignorierte ihr Ältester. Der Vater strebte dorthin, den
er nicht allein lassen wollte. Aufgrund der schrillen Schreie
einer Frau vergaß Franz Josef zu folgen. Er eilte in die
Richtung, aus der sie kamen. Zwei zerlumpte Kerle
belästigten das schreiende Mädchen. Franz beleidigte sie,
indem er auf die fehlenden Zähne hinwies. Sie ließen von ihr
ab und nahmen Franz ins Visier. Es gelang ihm, einen durch
einen harten Kinnhaken zu beeindrucken. Daraufhin
entschlossen sie sich, neue Opfer zu suchen. Erst jetzt
bemerkte Franz, wen er gerettet hatte. Ariane Knesebeck.



Sekunden später drängte ein Bursche bekleidet mit einer
Paradeuniform sich zwischen Retter und Geretteter. Nicht
schon wieder der, dachte Franz. Rochus spielte sich als
Beschützer des Mädchens auf, obwohl er zur Befreiung aus
der misslichen Lage nichts beigetragen hatte.

„Ariane, geht es dir gut. Belästigte dich der
Proletenlümmel,“ fragte er.

Wütend näherte er sich Franz Unfried, schlug ohne
Vorwarnung zu. Franz stolperte aufgrund des Treffers und
landet auf dem Boden. Er sprang auf, um zurückzuschlagen;
Josef, der die Attacke bemerkt hatte, stellte sich zwischen
die Kampfhähne. Er beendete die Rauferei, bevor sie richtig
begonnen hatte.

Ariane rätselte, warum Rochus sich aggressiv gegen den
jungen Mann verhielt, der sie ritterlich verteidigte. In der
Kutsche machte sie Rochus auf seinen Irrtum aufmerksam.

„Der nette Junge, den du ohne Grund geschlagen hast,
rettete meine Ehre vor zwei üblen Typen, die über keinen
Anstand verfügten. Du hättest dich besser bei ihm
bedankt.“

„Ich mich bedanken bei einem Proleten? Bist du von allen
guten Geistern verlassen?“

 
Am 18. Geburtstag stand Franz am Hochofen. Er öffnete die
Klappe am Ofen, die den flüssigen Stahl freigab, um durch
ein Rinnensystem in die Gießpfanne zu fließen. Einmal hatte
er geträumt, er steckte den Zeigefinger in das
geschmolzene Eisen, der sich darauf hin in einen
glänzenden Stahlfinger verwandelte. Jeder kennt die
Erleichterung, die das Aufwachen nach solcher Art von
Träumen bedeutet. In der Realität erschrak er. Ein Kollege
teilte ihm mit, Thomas Knesebeck wünsche ihn in seinem
Büro zu sehen. Was hatte das zu bedeuten? Das Herz in der
Hose und mit einem flauen Gefühl in der Magengegend



schlich er zum Büro des Chefs. Die Angst erwies sich als
vollkommen unbegründet. Es ging um einen
Verbesserungsvorschlag. Seine Idee, die die häufigen
Unterbrechungen beim Ablauf des flüssigen Goldes
reduzierte, sparte dem Betrieb Ärger und Kosten. Thomas
Knesebeck belohnte den Vorschlag mit einem
Prämienschein über 10 Deutsche Mark. Die Nachricht
brachte Franz ganz aus dem Häuschen. Zum ersten Mal im
Leben erkannte jemand seine Leistung ausdrücklich an. Ein
Schauer der Freude erfasste den gesamten Körper. Von dem
regulären Lohn sah er keinen Pfennig, denn den nahm Josef
in Empfang. Die Prämie floss in seine Hände. Thomas
Knesebeck, den er verehrte, sagte:

„Gut gemacht Franz. Die Belohnung kannst du dir im
Lohnbüro bei Ariane Knesebeck abholen.“ Franz schwebte
auf Wolke sieben aus dem Büro. Später erzählte er den
Kollegen von der Prämie. Sie freuten sich ehrlich mit ihm.
Josef fand die Freude, die er mit den anderen teilte,
übertrieben.

„Verbreite nicht so viel Wind, nur weil du einmal im Leben
eine Prämie bekommst.“ Habe ich zu dick aufgetragen, den
Neid der Kameraden geweckt, fragte Franz sich. Ein
schlechtes Gewissen befiel ihn. Zu prahlen verabscheute er.

Olaf Kampermann gehörte auch zu der Gruppe, in der
Vater und Franz arbeiteten. Er ging zu Josef, um ihm die
Leviten zu lesen.

„Ich verstehe dich nicht, Unfried. Gönnst du deinem
eigenen Jungen die Auszeichnung nicht? Eine Schande. Du
hast bisher keinen einzigen Verbesserungsvorschlag
vorgelegt, du erträgst nicht, dass er besser ist als du.“

„Kampermann, merke dir ein für alle Male, halte dich aus
meiner Familie heraus, anderenfalls wirst du es bereuen.“

Freitag, Zahltag. Ein großer Tag. Franz würde am Abend
über 10 Mark verfügen. Der bei Weitem höchste Betrag,



über dessen Verwendung allein er entscheiden konnte.
Schon beim Aufstehen spürte er eine Aufgeregtheit. Warum
bin ich nervös, dachte er. Es besteht nicht der geringste
Anlass. Dennoch schwitzten die Hände und er aß nichts zum
Frühstück an diesem Morgen. Er zog den einzigen Anzug an,
das beste Hemd mit Krawatte und die besten Schuhe. Marie
unterstellte Franz eine Verliebtheit; sie hoffte es, denn seine
Zurückhaltung gegenüber dem weiblichen Geschlecht
besorgte sie.

„Ich muss heute ins Lohnbüro die Prämie von 10 Mark für
einen Verbesserungsvorschlag abholen.“ Marie freute sich
für ihn. Die Brüder gratulierten, sie gönnten Franz den
Erfolg. Fritz und Heiner quälte ständig ein schlechtes
Gewissen. Josef schwieg, zwischen ihm und Marie herrschte
seit Tagen dicke Luft. Sie erzählte bei Tisch von Gerüchten,
die sie beim Christlichen Gewerkschaftsbund gehört hatte.
Angeblich drohten bei Knesebeck Entlassungen. Es rumorte
in den Werken. Wolfgang Knesebeck hatte riesige
Investitionen getätigt. Der Kaiser kam mit der Finanzierung
des geplanten Ausbaus der Kriegsflotte jedoch nicht nach.
Die erweiterten Kapazitäten waren viel zu schwach
ausgelastet. Zinszahlungen und Tilgungsraten drückten.
Josef wollte darüber nicht sprechen. Er sprach Marie jede
Kompetenz zu dem Thema Arbeit ab. Stets stritten sie so
lange, bis er die Lust am Streit verlor.

Hat Mutter recht, fragte sich Franz, trage ich meinen
einzigen Anzug, um Ariane Knesebeck zu imponieren? Nein,
sprach er zu sich, es gehört sich, wenn man in offizieller
Angelegenheit vorspricht. Egal ob Ariane Knesebeck oder
einer anderen Frau die Prämie auszahlt. Das spielte keine
Rolle. Nass bis auf die Haut kam er im Lohnbüro an. Ein
heftiger Regenguss ließ von seiner Aufmachung nicht viel
übrig. Der Anzug völlig durchnässt und zerknittert, das
blonde Haar zerzaust.



„Bitte vor Eintritt anklopfen“, forderte ein Hinweisschild
die Besucher auf; Franz folgte der Anweisung.

Drinnen nahm keiner Notiz von den Geräuschen. Man
muss dazu sagen, dass Franz schüchtern anklopfte, bevor
auf Samtpfoten eintrat. Ariane Knesebeck beschäftigte sich
mit irgendwelchen Akten. Ein Mann arbeitete entweder hoch
konzentriert oder schlief im Sitzen.

Genau erkannte Franz es nicht. Nach einer Ewigkeit
bemerkte sie ihn.

„Guten Tag? Womit kann ich helfen?“ Sie stand vor ihm, in
einem taillierten bunten Kleid, die blonden Locken
umrahmten das schöne Gesicht, ihr Lächeln paralysierte
Franz.

 
„Prämie 10 Mark“, presste er kaum hörbar heraus. Franz
hatte bemerkt, dass der Prämienbeleg durch den Regen
keine Auskunft über die Höhe der Vergütung mehr gab. Die
mit dem Federhalter geschriebenen Buchstaben und Zahlen
liefen auf dem Papier ineinander. Stumm überreichte er ihr
das aufgeweichte Stück Papier. Das kann nicht zu meinen
Lasten gehen, dachte er. Ging es dann aber doch,
zumindest vorübergehend. Mit einem Lächeln im Gesicht
vertröstete sie ihn:

„Leider ist der Schein durch den Regen unleserlich. Bitte
sagen Sie mir Ihren Namen und Ihre Adresse, ich werde
heute Abend mit meinem Onkel sprechen. Die Prämie bringe
ich am Sonntagmorgen vorbei.“ Franz hatte sich beruhigt.
Pech, dass aus dem Prämienschein ein abstraktes Gemälde
geworden war. Er gab ihr die gewünschten Informationen
und sagte Auf Wiedersehen. Die Sonne gewann die
Oberhand. Auf dem Heimweg nutzte er einige Umwege.
Ariane ging ihm nicht aus dem Kopf. Immer wieder musste
er an ihr hübsches Gesicht und die blonden Haare denken.



Ihr freundliches Lächeln, das gleichzeitig eine
beruhigende wie erregende Wirkung auf ihn ausübte.

 
Erschöpft vom Kampf mit den Eltern, die verhinderten
wollten, dass Ariane zu den Unfrieds fuhr, saß sie in der
Kutsche. Der Kutscher Johan steuerte sie in Richtung
Skagerrakstraße. Ariane fand es wichtig, dass Franz das
Geld so schnell wie möglich bekam. Wolfgang Knesebeck
verstand das nicht. Die Zahlung von Prämien für
Verbesserungsvorschläge schmeckte ihm generell nicht.

„Er kann froh sein, wenn er die 10 Mark am Montag erhält.
Warum diese Eile?“ Arianes Argument, dass der Mitarbeiter
nicht die Schuld an der Verzögerung trug, sondern Onkel
Thomas, wischte er einfach vom Tisch. In der Gedankenwelt
des Wolfgang Knesebeck besuchte ein Angehöriger der
Inhaberfamilie einen Werktätigen nicht in dessen privatem
Wohnbereich. Er glaubte, durch Nähe zu den Arbeitern, an
Autorität zu verlieren. Elisabeth fürchtete andere Gefahren
wie ansteckende Krankheiten, die aufgrund der
mangelhaften Hygiene in Arbeiterhaushalten häufig
grassierten. Nicht in den Knesebeck Wohnungen, denn dort
gab es fliessendes Wasser. Sie verboten Ariane das
Versprechen, das sie dem blonden Jungen mit den hübschen
Locken gegeben hatte, einzuhalten. Für sie kam das
überhaupt nicht infrage, trotz des Neins der Eltern fuhr sie
zu den Unfrieds. Wolfgang und Elisabeth stürzten die
Tochter in einen Gewissenskonflikt. Sie brachten keine
Gründe vor, sondern erniedrigten ausgerechnet die
Menschen, die ihnen durch ihre Arbeit zu dem unendlichen
Reichtum verhalfen.

Marie öffnete Ariane die Tür. Sie kannte sie. Sonst die
Ruhe in Person verlor Marie etwas an Contenance. Sie fing
sich schnell und führte den Gast in das Wohnzimmer.
Franzens Geschwister platzten vor Neugierde. Arianes


