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INHALTSWARNUNG Dieser Kriminalroman enthält
Passagen mit expliziten Schilderungen sexueller,
körperlicher und seelischer Gewalt, auch gegen Kinder und
Jugendliche.



Für Frau K., für J. mit den goldenen Tapeten, die
wunderschöne St. und für R. und ihre leere Pillenschachtel
an meinem Geburtstag. Nicht zu vergessen K., S., B. und P.
und euch anderen für die Teile zum Puzzle.



Every lie creates a parallel world, the world in which it is
true.

Momus

Du kannst das Paradies nicht finden, ohne es zu zerstören.
Georg Forster
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VORSPIEL
1986

Ich bin 28 und trage eine Windel. Um mich herum sind
ausschließlich frisch entbundene Frauen mit Windeln, doch
keine von ihnen würde laut sagen, dass es so ist.

Ich stehe am Fenster mit Blick auf eine Baustelle, sehe
den Kränen beim Drehen zu und spüre, wie Blut aus mir
herausläuft.

Das mintgrüne, schlauchförmig geschnittene
Krankenhaushemd, das es nur in Größe XL oder XXL zur
Auswahl gab, spannt an meiner Brust und am Bauch,
schlackert sonst um meinen Körper und hat ominöse Flecke
an Stellen, die ich selbst nicht sehen kann. Erste Tropfen
der einschießenden Milch, Blut, Tränen, von wem ist
unklar. Die weißen Knöpfe kurz unter dem Schritt sind
offen, ich komme nicht an sie heran, um das zu ändern,
außerdem hat hier sowieso schon jede meine Windel
gesehen. Eitelkeiten haben sich abgespalten von mir, wie
meine Selbstwahrnehmung überhaupt. Nicht einmal
meiner Augenfarbe bin ich mir sicher, während ich hier
stehe, frisch entbunden, aber ohne Baby, dafür mit großen
Mengen an gegensätzlichen Gefühlen im Bauch. Und jetzt
steigt er wieder hoch in mir, der Schwindel, ich sollte mich



setzen, ins Bett legen und schlafen, endlich schlafen, doch
ich stehe hier und versuche, mich auf den Kran vor dem
Fenster zu konzentrieren, an dem etwas Schweres hängt,
von dem mir scheißegal ist, was. Ich kralle mich an das
Fensterbrett, von dem die Lackfarbe abblättert, sehe
hinaus auf die vereinzelt vorbeifahrenden Autos, die trotz
der Helligkeit mit eingeschalteten Scheinwerfern fahren,
sehe die sich im Wind biegenden Bäume mit den ersten
Frühlingszeichen. Die Birke dort blüht, die Esche auch. Die
grünen Blüten verkünden den März, ich kann sie riechen
durch die Scheibe, möchte sie riechen können, denn
gerinnendes Blut hat einen eher unangenehmen Geruch.
Rund um die Esche führt ein Sandweg, auf dem die
Menschen von mir weg oder zu mir hin laufen, auf dem
Weg zur Arbeit, zur frisch entbundenen Freundin mit dem
ersten Baby, zum Bäcker, zur Darmspiegelung oder der
todbringenden Diagnose. Ihren Gesichtern ist das nicht
anzusehen. Die Menschen unter der Esche, die stehen
bleiben, um nach der Lungenkrebsdiagnose erstmal eine zu
rauchen, die das Gegenüber überschwänglich grüßen und
hoffen, der merke nicht, dass einem der Name entfallen ist,
ja alles klar, alles gut, alle gesund, klar grüße ich zu Hause.
Ihnen stehen die LaLeLu-Gespräche auf den Lippen. Ich
sehe die Menschen vor dem Krankenhausfenster, die leben,
als sei der heutige Tag wie der gestrige, und fühle mich
plötzlich abgehängt. Wie früher im Kindergarten, wenn ich
wie so oft das Bild der anderen zerrissen hatte und ihnen
nun von der weißen Wand aus beim Spielen zusehen
musste. Das Spiel des Lebens, ich habe es noch nie
gemocht, aber mitspielen will man ja trotzdem. Hier jedoch
kommen zehn Jahre jüngere Praktikantinnen mit
Plastikschild an der gestärkten Bluse aus Lakenstoff ins
Zimmer, fragen mich nach meinem Stuhlgang und haben
die Macht, mir zu verbieten, aufs Klo zu gehen. Genau wie



im Kindergarten. Zurückgeworfen um Jahrzehnte durchs
Kinderkriegen. Dieses Verbot ist nun eine halbe Stunde her,
etwa so lange, wie ich schon hier stehe und gegen den
Schwindel kämpfe. Um mich herum klingen die Gespräche
der anderen Frauen, ihr Stöhnen und Weinen, wie ein
entferntes Brummen, das Hin und Her der Hebammen, die
von Frau zu Frau immer wieder die Trennwände aus Stoff
umrunden, wie leises Klappern. Immer weiter weg sind die
Geräusche, immer kleiner mein Sichtfeld, immer deutlicher
die Bilder der letzten Nacht. Plötzlich die Platzangst, sie
lähmt mich, wie gut, dass ich in einem Krankenhaus bin.

»Ich weiß auch nicht, was los war. Danke, geht schon. Ja,
kurz war mir schlecht.«

Ich liege wieder in meinem Bett, ein Glas Wasser an den
Lippen, die Hälfte davon auf der Bettdecke.

»Die Hormone, Schwindel. Kenn das ja schon, ist ja nicht
mein erstes Kind. Danke. Es geht wieder.«

Die Schwesternschülerin schaut mich noch einmal
prüfend an, zieht ihren Arm vor meinem Gesicht weg und
nickt. »Aber klingeln, wenn was ist«, sagt sie und schiebt
die Brille den Nasenrücken hinauf.

Aus mir heraus laufen Blut und Tränen, in mich hinein
strömen die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Ich
lasse den Kopf ins Kissen sinken und schließe die Augen,
um mich herum fängt das Dunkel an sich zu drehen, ein
Stimmengewirr in meinem Kopf.

»Susi?«, hatte mein Mann vorhin, kurz nach der Geburt,
mit dem Bündel im Arm gesagt, im Gesicht ein dünnes
Lächeln. Irgendwo im Raum schrie ein Baby, mein Baby,
wusste ich, sah es nicht, doch das Bündel dort war
vollkommen still.

»Willst du ihn nehmen?«, fragte mein Mann und meinte
unseren Sohn. Ich sagte nichts, bekam das Bündel von ihm



auf den Bauch gelegt und konnte es nicht ansehen. »Willst
du dich verabschieden, Susanne?« Meine Tochter dagegen
schrie, die Hebamme drehte sie herum, legte ein Maßband
an den winzigen Körper, verkündete eine Zahl und
versuchte, Freude zu verbreiten. Die Sensoren auf meinem
leeren Bauch hingen funktionslos an mir, keine Herztöne
mehr da, die es zu überwachen galt, keine Wehen mehr zu
messen, kein Leben mehr zu retten. »Was für eine
Hübsche«, rief die Hebamme, legte das Maßband um den
rot angelaufenen Kopf, verkündete eine weitere Zahl und
versuchte es erneut mit der Freude. Mein Sohn aber lag
noch immer auf meinem Bauch, in ein Handtuch gewickelt,
und schrie nicht. Wenn er doch wenigstens einmal
geschrien hätte. Nur ein einziges Mal seine Stimme hören,
einen einzigen Atemzug hatte ich mir gewünscht, nichts
bekommen. »Deine wunderschöne Tochter«, sagte mein
Mann.

»Hier ist sie, sieh nur, bei mir weint sie nicht mehr. Sie
ist so klein.«

»Geben Sie sie ihr erst später«, hörte ich die Hebamme
sagen.

Später, da werde ich wissen, dass ich in diesen Stunden
unter Schock stand. Später, da wird mein Sohn
eingeäschert und begraben sein, ganz so, wie wir es für ihn
vorbereitet haben. Später, ja später wird alles geklärt sein.
Jetzt saß ich im Kreißbett, mit einem toten Baby im Arm,
das mein Sohn war. Seit 21 Wochen habe ich gewusst, dass
dieser Tag kommen würde. Gewusst, dass ich einen
Zwilling gebären werde, der direkt danach stirbt,
tatsächlich schon tot zur Welt kommt. Doch was bringt mir
dieses Wissen heute? An Tag X ist es vorbei mit der
Hoffnung, die eigentlich nie da war. Anenzephalie ist
Anenzephalie, ob ich nun hoffe oder nicht.



TEIL I



1
HEUTE

So oder so ähnlich muss es abgelaufen sein, damals, bei
meiner Geburt. Sagt meine Mutter. Ich habe gelernt, ihr
nicht zu widersprechen, also weiß ich heute, ich bin der
lebende Zwilling am Ende einer Tragödie, die es in der
damaligen DDR wohl nicht sehr häufig gab. Meistens
wurden und werden noch heute solche Schwangerschaften
abgetrieben. Ich verdanke mein Leben also der Sturheit
meiner Mutter. Ich lebe gut mit diesem Wissen. Sagt meine
Mutter. Es ist alles gut heute. Bei ihr, wie auch bei mir.
Alles ist gut, ich und meine beiden älteren Schwestern sind
erwachsen geworden. Ich bin heute selbst Mutter von zwei
kleinen gesunden Kindern, bin um Tragödien und
Kaiserschnitte herumgekommen. Ich bin verheiratet mit
einem gut verdienenden Mann, wir haben ein Häuschen am
Stadtrand mit viel landschaftlichem Grün hinterm
Gartenzaun und alles ist gut. Jeden Mittwoch kommt ein
junger Student, dem ich 15 Euro auf das kleine
Schränkchen neben der Haustür lege, damit er die fünf
Zimmer und zwei Bäder putzt. Jeden Mittwoch, wenn ich
nicht zu Hause bin, obwohl ich, wie mein Mann sagt, nicht
arbeite. Ich nehme dann mein Buch, fahre mit dem Rad 20



Minuten in die Innenstadt und setze mich unter
irgendeinen Sonnenschirm in irgendein Café auf der
Brandenburger Straße oder auf die Wiese der
Freundschaftsinsel, die links und rechts von Seitenarmen
der Havel umschlossen ist. Ich sitze dort, lese mein Buch,
bleibe nur so lange hier, wie es braucht, bis der putzende
Student fertig ist, denn ich will nicht sehen, wie er putzt,
meine Arbeit tut, mir zeigt, dass ich es nicht selber tun will.
Ich lese, bis der Staubsauger wieder in der Abstellkammer
steht, der Glasreiniger auf dem Regal, das so weit oben als
Hängeboden über den Türrahmen gebaut ist, dass ich nicht
herankomme. Dann stecke ich den Schlüssel ins Schloss
unseres Hauses, atme den Geruch von Laminat-Reiniger
und weiß, alles ist gut, unsere Mauern dick, alles gut.

Ich liebe den Mittwoch, denn ich bekomme ein sauberes
Haus, saubere Böden, saubere Fenster, Bad, Küche,
Kinderzimmer.

Ich hasse den Mittwoch, denn ich muss mich morgens
duschen und Haare kämmen, ordentlich anziehen,
schminken, Nägel lackieren, feilen und polieren. Ich muss
mir die Beine rasieren, Hämatome und Pickel
überschminken, den Leberfleck am Kinn tolerieren, die
Haare flechten, mit Haarspray besprühen und hoffen, dass
sie liegen bleiben, wie sie sollen. Alles in festgelegter
Reihenfolge. Drei Mal die Bürste des Maskaras über die
Wimpern links, dann rechts. Bis 15 zählen, bevor das
Shampoo ausgewaschen wird. Bis 20 bei der Spülung. Die
Fingernägel schrubben, bis das Nagelbett blutet. Mir
wünschen, ich könnte all das lassen. Und dann muss ich in
der Stadt mit übergeschlagenen Beinen auf dem Stuhl
sitzen, oder auf der Wiese, und meine Füße am Einschlafen
hindern und muss freundlich auf Fragen antworten, die der
Kellner mir stellt, muss einen Milchkaffee trinken, obwohl
ich Milch hasse, lächeln, charmant sein und nicht zu viel



reden. Und wenn ich es wieder nach Hause geschafft habe,
meine Welt zurück habe und die Kinder dabei habe, muss
ich herumlaufen und sie ermahnen, dies und das nicht
anzufassen, das ist frisch geputzt, gerade sauber,
ordentlich eingeräumt, erst heute abgewischt, bis ich nach
30 Minuten aufgebe und zusehe, wie der umgekippte
Apfelsaft vom Tisch auf den Boden tropft. Die Große mit
ihren drei Jahren hockt sich drunter, lässt die Tropfen in
ihren Mund segeln, und ich lasse die Kleine in ihrem
Hochstuhl das Ganze beklatschen und auch ihren Becher
umkippen, der die Große mit einem Schwall im Gesicht
trifft, und beide lachen und ich weiß, jetzt muss ich auch
ihre Haare waschen. Und irgendwann, wenn ich fertig bin,
lange schon fertig bin, wird der Schlüssel ins Schloss
geschoben und mein Mann kommt nach Hause, stellt seine
Tasche irgendwo ab, meistens mitten im Türrahmen, lässt
sich auf die Couch fallen und sagt, bevor ich sagen kann
»Ich habe Soljanka / Hühnchen / Nudeln / Chili gekocht und
mit dem Essen auf dich gewartet«: »Ich hab schon
gegessen, Schatz.«

Mein Mann nimmt Rücksicht auf mich, er trägt die Haare
kurz, keinen Bart, dafür eine Brille mit modischem Rand.
Jeden Morgen rasiert er sich, das sehe ich im
Waschbecken, jeden Morgen putzt er seine Brille, das sehe
ich an dem Putztuch, das auf dem Küchentisch liegt. Jeden
Morgen kocht er sich genau eine Tasse Kaffee, stellt die
Tasse auf den Geschirrspüler, gibt seinen drei Mädels, wie
er sagt, jeweils einen Kuss und verlässt das Haus.

Es ist alles gut bei uns.
So auch an diesem Morgen, an dem ich bereits die

Kinder in die Kita gebracht und eingekauft hatte, die Sonne
durch die noch frisch geputzten Fenster in die Küche
schien und ich nun auf das Durchlaufen des Kaffees
wartete. Meine Fingernägel klickten auf der Arbeitsplatte,



ich schloss die Augen und zählte die Töne. Sah vor meinem
inneren Auge fünf Stunden leere Zeit sich ausbreiten wie
ein Teppich aus Teer, den ich wegzuwischen hatte. Trank
den Kaffee. Bügelte die Wäsche. Las das Buch von gestern
weiter. Brachte nichts von dem, was ich tat, zu Ende. Fünf
Minuten, dann ließ ich alles stehen und lief im Haus auf
und ab, fasste die Kinderzimmermöbel an, als müsse ich
mich immer wieder neu davon überzeugen, dass all das
wirklich hier war. Real, existent. Ich warf mich gegen den
Kleiderschrank, wahrscheinlich schrie ich auch kurz, und
rutschte am Holz entlang auf den Boden. Ging in die Küche,
trank noch einen Kaffee, wischte die Maschine aus, jeder
Pulverkrümel musste verschwinden. Ich bügelte wieder.
Dann weinte ich kurz, bevor ich den Trockner anstellte, in
dem die Wäsche von gestern seit gestern lag, der
losbrummte und mir kurz das Gefühl gab, etwas erledigt zu
haben. Schon 13 Uhr, dachte ich, mit Blick auf die
Wohnzimmeruhr, paralysiert vom Sekundenzeiger. Ich
stand gerade mitten im Raum, sagte mir mit neuen Tränen
über der Netzhaut, es ist doch so schön, außer Bügeln
nichts zu tun zu haben, tu doch was Schönes, dir selbst was
Gutes, alles ist gut, als das Telefon klingelte. Ich zögerte
kurz. Das muss die Kita sein, dachte ich, eines der Kinder
ist krank, also ging ich doch ran und hörte eine
Männerstimme fragend meinen Namen sagen. Doch nicht
die Kita. Ich wollte auflegen, fing an, im Zimmer
umherzulaufen, stieß gegen eine am Boden liegende
Puppe.

Ich lebe ein entspanntes, ruhiges Leben, sagen die
Menschen in meinem Umfeld über mich, mit einem tollen
Mann, der sich kümmert und immer so lieb ist und so viel
arbeitet und sich um uns sorgt, und alles ist gut, dachte ich
mit dem Telefon in der Hand in meinem
Vorstadtwohnzimmer.



Darum fiel ich aus allen erdenklichen Wolken, als ein Mann
anrief, um mir zu sagen, mein Mann sei verhaftet worden.
Ein Polizist, dessen Name vollkommen uninteressant ist,
sagt das einfach so, am Telefon, um ein Uhr mittags an
einem Donnerstag und denkt keine Sekunde darüber nach,
ob ich vielleicht gerade beschäftigt sein könnte.

Und überhaupt, natürlich war das ein Fehler, falsche
Verdächtigung, was auch immer. Natürlich. Alles, aber
nicht die Wahrheit. Dennoch bat er mich, ins
Polizeipräsidium zu kommen. Gab mir eine Adresse, ich
wollte nirgendwo hin. Doch ich zog mich an, das gelbe
Kleid mit den blauen Blumen, eins zwei drei, die blauen
Sandaletten dazu, eins zwei drei, denn ich hatte noch die
blauen Fingernägel und keine Zeit (keine Lust), sie
umzulackieren. Ich kämmte durch meine kinnlangen
blonden Haare, eins zwei drei, fädelte die Ohrringe in ihre
Löcher, eins zwei drei, schlang mir das dünne gelbe Tuch
um den Hals, eins zwei drei, und nahm das Auto zum
Polizeipräsidium neben dem Lustgarten. Während der Fahrt
verfluchte ich mich, meinen ständigen Zwang zu zählen,
eins zwei drei, der schlimmer wurde, wenn ich nervös war,
unkontrollierbar, eins zwei drei. Was hatte es mich an
Training gekostet, bis ich das Zählen nur im Kopf tun
konnte statt laut. Eins zwei drei, jedes Mal, bevor ich etwas
tat. Nun stieg ich aus, kaufte einen Parkschein und lief das
Stückchen Straße entlang, an zwei Einsatzfahrzeugen
vorbei. Das von außen rosafarbene Gebäude war
eingepasst zwischen andere Altbauten, verziert und so
anders, als ich mir ein Polizeigebäude vorgestellt hätte.
Nur das blaue Schild am Eingang gab einen Hinweis, nur
der Pförtner hinter dickem Glas war ein Zeichen. Er
summte mir die Tür zum Wartebereich auf, ich klingelte
dort wie auf der angebrachten Tafel beschrieben, jemand
holte mich ab, führte mich durch zu viele Türen, die



piepsten und summten, während sie sich automatisch
öffneten, bis ich in einem kleinen Büro stand, in dem ein
zweiter Polizist saß und sich erhob. Mir die Hand
entgegenstreckte, ich ergriff sie nicht, blieb weit genug von
ihm entfernt im Raum stehen.

»Frau Zinnow, vielen Dank, dass Sie so schnell kommen
konnten«, sagte er, deutete mit der Hand jetzt auf einen
Stuhl vor dem Schreibtisch und setzte sich selbst wieder.
Schob ein paar Papiere vor und zurück und sah schließlich
auf den Computerbildschirm, an dessen Rand bunte Postits
klebten. Der Polizist, der mich abgeholt hatte, setzte sich
dazu, deutete ebenfalls auf den Stuhl und rieb sich die zu
große Nase. Sein Drei-Tage-Bart schien mir keine Mode zu
sein, eher eine Zeitangabe für Schichtlängen.

»Setzen Sie sich doch bitte. Würden Sie uns nochmal
Ihren Ausweis? Danke. Valentina Zinnow, richtig? Ja. Also,
Ihr Mann, das haben Sie ja jetzt gehört, ist verhaftet
worden«, setzte der an, der auf den Bildschirm schaute,
schien etwas zu suchen, hielt den Finger auf den Monitor
und quatschte, um die Zeit bis zum Finden zu überbrücken.
Ich zählte innerlich: eins zwei drei, eins zwei drei, bis er
fertig war, setzte mich endlich, eins zwei drei. Strich mein
Kleid glatt, obwohl es glatt war, immer wieder, schaute
meinen Händen dabei zu, um mich nicht umschauen zu
müssen und sicher sein zu müssen, dass ich war, wo ich
war.

Der Polizist begann zu sprechen, einleitendes Bla, Zeug
und Dinge, von denen ich wusste, die ich abnickte, und
sagte dann trocken, was passiert war. Ein läppischer Satz
zwischen vielen stieß mir vor den Kopf. Ich war schockiert
zu hören, mein Ehemann habe eine Frau vergewaltigt. Sie
sei vor seinem Restaurant vorbeigelaufen, als er dabei war,
Getränkekisten vom Lastwagen zu laden, er hätte sie
angesprochen, in den leeren Gastraum gezerrt und


