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INHALTSWARNUNG Dieser Kriminalroman  enthalt
Passagen mit expliziten  Schilderungen sexueller,
korperlicher und seelischer Gewalt, auch gegen Kinder und

Jugendliche.



Fur Frau K. fur J. mit den goldenen Tapeten, die
wunderschone St. und fur R. und ihre leere Pillenschachtel
an meinem Geburtstag. Nicht zu vergessen K., S., B. und P.
und euch anderen fur die Teile zum Puzzle.



Every lie creates a parallel world, the world in which it is
true.
Momus

Du kannst das Paradies nicht finden, ohne es zu zerstoren.
Georg Forster
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VORSPIEL
1986

Ich bin 28 und trage eine Windel. Um mich herum sind
ausschliefSlich frisch entbundene Frauen mit Windeln, doch
keine von ihnen wurde laut sagen, dass es so ist.

Ich stehe am Fenster mit Blick auf eine Baustelle, sehe
den Kranen beim Drehen zu und spure, wie Blut aus mir
herauslauft.

Das mintgrune, schlauchformig geschnittene
Krankenhaushemd, das es nur in Grofle XL oder XXL zur
Auswahl gab, spannt an meiner Brust und am Bauch,
schlackert sonst um meinen Korper und hat ominose Flecke
an Stellen, die ich selbst nicht sehen kann. Erste Tropfen
der einschieSenden Milch, Blut, Tranen, von wem ist
unklar. Die weillen Knopfe kurz unter dem Schritt sind
offen, ich komme nicht an sie heran, um das zu andern,
aulSerdem hat hier sowieso schon jede meine Windel
gesehen. Eitelkeiten haben sich abgespalten von mir, wie
meine Selbstwahrnehmung uberhaupt. Nicht einmal
meiner Augenfarbe bin ich mir sicher, wahrend ich hier
stehe, frisch entbunden, aber ohne Baby, dafur mit grofSen
Mengen an gegensatzlichen Gefuhlen im Bauch. Und jetzt
steigt er wieder hoch in mir, der Schwindel, ich sollte mich



setzen, ins Bett legen und schlafen, endlich schlafen, doch
ich stehe hier und versuche, mich auf den Kran vor dem
Fenster zu konzentrieren, an dem etwas Schweres hangt,
von dem mir scheifSegal ist, was. Ich kralle mich an das
Fensterbrett, von dem die Lackfarbe abblattert, sehe
hinaus auf die vereinzelt vorbeifahrenden Autos, die trotz
der Helligkeit mit eingeschalteten Scheinwerfern fahren,
sehe die sich im Wind biegenden Baume mit den ersten
Fruhlingszeichen. Die Birke dort bluht, die Esche auch. Die
grunen Bluten verkunden den Marz, ich kann sie riechen
durch die Scheibe, mochte sie riechen konnen, denn
gerinnendes Blut hat einen eher unangenehmen Geruch.
Rund um die Esche fuhrt ein Sandweg, auf dem die
Menschen von mir weg oder zu mir hin laufen, auf dem
Weg zur Arbeit, zur frisch entbundenen Freundin mit dem
ersten Baby, zum Backer, zur Darmspiegelung oder der
todbringenden Diagnose. Ihren Gesichtern ist das nicht
anzusehen. Die Menschen unter der Esche, die stehen
bleiben, um nach der Lungenkrebsdiagnose erstmal eine zu
rauchen, die das Gegenuber uberschwanglich grulsen und
hoffen, der merke nicht, dass einem der Name entfallen ist,
ja alles klar, alles gut, alle gesund, klar grufse ich zu Hause.
Ihnen stehen die LaleLu-Gesprache auf den Lippen. Ich
sehe die Menschen vor dem Krankenhausfenster, die leben,
als sei der heutige Tag wie der gestrige, und fuhle mich
plotzlich abgehangt. Wie fruher im Kindergarten, wenn ich
wie so oft das Bild der anderen zerrissen hatte und ihnen
nun von der weillen Wand aus beim Spielen zusehen
musste. Das Spiel des Lebens, ich habe es noch nie
gemocht, aber mitspielen will man ja trotzdem. Hier jedoch
kommen zehn Jahre jungere Praktikantinnen mit
Plastikschild an der gestarkten Bluse aus Lakenstoff ins
Zimmer, fragen mich nach meinem Stuhlgang und haben
die Macht, mir zu verbieten, aufs Klo zu gehen. Genau wie



im Kindergarten. Zuruckgeworfen um Jahrzehnte durchs
Kinderkriegen. Dieses Verbot ist nun eine halbe Stunde her,
etwa so lange, wie ich schon hier stehe und gegen den
Schwindel kampfe. Um mich herum klingen die Gesprache
der anderen Frauen, ihr Stohnen und Weinen, wie ein
entferntes Brummen, das Hin und Her der Hebammen, die
von Frau zu Frau immer wieder die Trennwande aus Stoff
umrunden, wie leises Klappern. Immer weiter weg sind die
Gerausche, immer kleiner mein Sichtfeld, immer deutlicher
die Bilder der letzten Nacht. Plotzlich die Platzangst, sie
lahmt mich, wie gut, dass ich in einem Krankenhaus bin.

»Ich weils auch nicht, was los war. Danke, geht schon. Ja,
kurz war mir schlecht.«

Ich liege wieder in meinem Bett, ein Glas Wasser an den
Lippen, die Halfte davon auf der Bettdecke.

»Die Hormone, Schwindel. Kenn das ja schon, ist ja nicht
mein erstes Kind. Danke. Es geht wieder.«

Die Schwesternschulerin schaut mich noch einmal
prufend an, zieht ihren Arm vor meinem Gesicht weg und
nickt. »Aber klingeln, wenn was ist«, sagt sie und schiebt
die Brille den Nasenrucken hinauf.

Aus mir heraus laufen Blut und Tranen, in mich hinein
stromen die Erinnerungen an die vergangene Nacht. Ich
lasse den Kopf ins Kissen sinken und schlielse die Augen,
um mich herum fangt das Dunkel an sich zu drehen, ein
Stimmengewirr in meinem Kopf.

»Susi?«, hatte mein Mann vorhin, kurz nach der Geburt,
mit dem Bundel im Arm gesagt, im Gesicht ein dunnes
Lacheln. Irgendwo im Raum schrie ein Baby, mein Baby,
wusste ich, sah es nicht, doch das Bundel dort war
vollkommen still.

»Willst du ihn nehmen?«, fragte mein Mann und meinte
unseren Sohn. Ich sagte nichts, bekam das Bundel von ihm



auf den Bauch gelegt und konnte es nicht ansehen. »Willst
du dich verabschieden, Susanne?« Meine Tochter dagegen
schrie, die Hebamme drehte sie herum, legte ein MalSband
an den winzigen Korper, verkundete eine Zahl und
versuchte, Freude zu verbreiten. Die Sensoren auf meinem
leeren Bauch hingen funktionslos an mir, keine Herztone
mehr da, die es zu uberwachen galt, keine Wehen mehr zu
messen, kein Leben mehr zu retten. »Was fur eine
Hubsche«, rief die Hebamme, legte das Malsband um den
rot angelaufenen Kopf, verkundete eine weitere Zahl und
versuchte es erneut mit der Freude. Mein Sohn aber lag
noch immer auf meinem Bauch, in ein Handtuch gewickelt,
und schrie nicht. Wenn er doch wenigstens einmal
geschrien hatte. Nur ein einziges Mal seine Stimme horen,
einen einzigen Atemzug hatte ich mir gewunscht, nichts
bekommen. »Deine wunderschone Tochter«, sagte mein
Mann.

»Hier ist sie, sieh nur, bei mir weint sie nicht mehr. Sie
ist so klein.«

»Geben Sie sie ihr erst spater«, horte ich die Hebamme
sagen.

Spater, da werde ich wissen, dass ich in diesen Stunden
unter Schock stand. Spater, da wird mein Sohn
eingeaschert und begraben sein, ganz so, wie wir es fur ihn
vorbereitet haben. Spater, ja spater wird alles geklart sein.
Jetzt sals ich im KreiSbett, mit einem toten Baby im Arm,
das mein Sohn war. Seit 21 Wochen habe ich gewusst, dass
dieser Tag kommen wurde. Gewusst, dass ich einen
Zwilling gebaren werde, der direkt danach stirbt,
tatsachlich schon tot zur Welt kommt. Doch was bringt mir
dieses Wissen heute? An Tag X ist es vorbei mit der
Hoffnung, die eigentlich nie da war. Anenzephalie ist
Anenzephalie, ob ich nun hoffe oder nicht.
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1
HEUTE

So oder so ahnlich muss es abgelaufen sein, damals, bei
meiner Geburt. Sagt meine Mutter. Ich habe gelernt, ihr
nicht zu widersprechen, also weils ich heute, ich bin der
lebende Zwilling am Ende einer Tragodie, die es in der
damaligen DDR wohl nicht sehr haufig gab. Meistens
wurden und werden noch heute solche Schwangerschaften
abgetrieben. Ich verdanke mein Leben also der Sturheit
meiner Mutter. Ich lebe gut mit diesem Wissen. Sagt meine
Mutter. Es ist alles gut heute. Bei ihr, wie auch bei mir.
Alles ist gut, ich und meine beiden alteren Schwestern sind
erwachsen geworden. Ich bin heute selbst Mutter von zwei
kleinen gesunden Kindern, bin wum Tragodien und
Kaiserschnitte herumgekommen. Ich bin verheiratet mit
einem gut verdienenden Mann, wir haben ein Hauschen am
Stadtrand mit viel landschaftlichem Grun hinterm
Gartenzaun und alles ist gut. Jeden Mittwoch kommt ein
junger Student, dem ich 15 Euro auf das kleine
Schrankchen neben der Haustur lege, damit er die funf
Zimmer und zwei Bader putzt. Jeden Mittwoch, wenn ich
nicht zu Hause bin, obwohl ich, wie mein Mann sagt, nicht
arbeite. Ich nehme dann mein Buch, fahre mit dem Rad 20



Minuten in die Innenstadt und setze mich unter
irgendeinen Sonnenschirm in irgendein Café auf der
Brandenburger Stralle oder auf die Wiese der
Freundschaftsinsel, die links und rechts von Seitenarmen
der Havel umschlossen ist. Ich sitze dort, lese mein Buch,
bleibe nur so lange hier, wie es braucht, bis der putzende
Student fertig ist, denn ich will nicht sehen, wie er putzt,
meine Arbeit tut, mir zeigt, dass ich es nicht selber tun will.
Ich lese, bis der Staubsauger wieder in der Abstellkammer
steht, der Glasreiniger auf dem Regal, das so weit oben als
Hangeboden uber den Turrahmen gebaut ist, dass ich nicht
herankomme. Dann stecke ich den Schlussel ins Schloss
unseres Hauses, atme den Geruch von Laminat-Reiniger
und weils, alles ist gut, unsere Mauern dick, alles gut.

Ich liebe den Mittwoch, denn ich bekomme ein sauberes
Haus, saubere Boden, saubere Fenster, Bad, Kuche,
Kinderzimmer.

Ich hasse den Mittwoch, denn ich muss mich morgens
duschen und Haare kammen, ordentlich anziehen,
schminken, Nagel lackieren, feilen und polieren. Ich muss
mir die Beine rasieren, Hamatome und Pickel
uberschminken, den Leberfleck am Kinn tolerieren, die
Haare flechten, mit Haarspray bespruhen und hoffen, dass
sie liegen bleiben, wie sie sollen. Alles in festgelegter
Reihenfolge. Drei Mal die Burste des Maskaras uber die
Wimpern links, dann rechts. Bis 15 zahlen, bevor das
Shampoo ausgewaschen wird. Bis 20 bei der Spulung. Die
Fingernagel schrubben, bis das Nagelbett blutet. Mir
wunschen, ich konnte all das lassen. Und dann muss ich in
der Stadt mit ubergeschlagenen Beinen auf dem Stuhl
sitzen, oder auf der Wiese, und meine Fulse am Einschlafen
hindern und muss freundlich auf Fragen antworten, die der
Kellner mir stellt, muss einen Milchkaffee trinken, obwohl
ich Milch hasse, lacheln, charmant sein und nicht zu viel



reden. Und wenn ich es wieder nach Hause geschafft habe,
meine Welt zuruck habe und die Kinder dabei habe, muss
ich herumlaufen und sie ermahnen, dies und das nicht
anzufassen, das ist frisch geputzt, gerade sauber,
ordentlich eingeraumt, erst heute abgewischt, bis ich nach
30 Minuten aufgebe und zusehe, wie der umgekippte
Apfelsaft vom Tisch auf den Boden tropft. Die Grolse mit
ihren drei Jahren hockt sich drunter, lasst die Tropfen in
ihren Mund segeln, und ich lasse die Kleine in ihrem
Hochstuhl das Ganze beklatschen und auch ihren Becher
umkippen, der die GrofRe mit einem Schwall im Gesicht
trifft, und beide lachen und ich weil3, jetzt muss ich auch
ihre Haare waschen. Und irgendwann, wenn ich fertig bin,
lange schon fertig bin, wird der Schlussel ins Schloss
geschoben und mein Mann kommt nach Hause, stellt seine
Tasche irgendwo ab, meistens mitten im Turrahmen, lasst
sich auf die Couch fallen und sagt, bevor ich sagen kann
»Ich habe Soljanka / Hihnchen / Nudeln / Chili gekocht und
mit dem Essen auf dich gewartet«: »Ich hab schon
gegessen, Schatz.«

Mein Mann nimmt Rucksicht auf mich, er tragt die Haare
kurz, keinen Bart, dafur eine Brille mit modischem Rand.
Jeden Morgen rasiert er sich, das sehe ich im
Waschbecken, jeden Morgen putzt er seine Brille, das sehe
ich an dem Putztuch, das auf dem Kuchentisch liegt. Jeden
Morgen kocht er sich genau eine Tasse Kaffee, stellt die
Tasse auf den Geschirrspuler, gibt seinen drei Madels, wie
er sagt, jeweils einen Kuss und verlasst das Haus.

Es ist alles gut bei uns.

So auch an diesem Morgen, an dem ich bereits die
Kinder in die Kita gebracht und eingekauft hatte, die Sonne
durch die noch frisch geputzten Fenster in die Kuche
schien und ich nun auf das Durchlaufen des Kaffees
wartete. Meine Fingernagel klickten auf der Arbeitsplatte,



ich schloss die Augen und zahlte die Tone. Sah vor meinem
inneren Auge funf Stunden leere Zeit sich ausbreiten wie
ein Teppich aus Teer, den ich wegzuwischen hatte. Trank
den Kaffee. Bugelte die Wasche. Las das Buch von gestern
weiter. Brachte nichts von dem, was ich tat, zu Ende. Funf
Minuten, dann liel ich alles stehen und lief im Haus auf
und ab, fasste die Kinderzimmermobel an, als musse ich
mich immer wieder neu davon uberzeugen, dass all das
wirklich hier war. Real, existent. Ich warf mich gegen den
Kleiderschrank, wahrscheinlich schrie ich auch kurz, und
rutschte am Holz entlang auf den Boden. Ging in die Kuche,
trank noch einen Kaffee, wischte die Maschine aus, jeder
Pulverkrumel musste verschwinden. Ich bugelte wieder.
Dann weinte ich kurz, bevor ich den Trockner anstellte, in
dem die Wasche von gestern seit gestern lag, der
losbrummte und mir kurz das Gefuhl gab, etwas erledigt zu
haben. Schon 13 Uhr, dachte ich, mit Blick auf die
Wohnzimmeruhr, paralysiert vom Sekundenzeiger. Ich
stand gerade mitten im Raum, sagte mir mit neuen Tranen
uber der Netzhaut, es ist doch so schon, aulser Bugeln
nichts zu tun zu haben, tu doch was Schones, dir selbst was
Gutes, alles ist gut, als das Telefon klingelte. Ich zogerte
kurz. Das muss die Kita sein, dachte ich, eines der Kinder
ist krank, also ging ich doch ran und horte eine
Mannerstimme fragend meinen Namen sagen. Doch nicht
die Kita. Ich wollte auflegen, fing an, im Zimmer
umherzulaufen, stielS gegen eine am Boden liegende
Puppe.

Ich lebe ein entspanntes, ruhiges Leben, sagen die
Menschen in meinem Umfeld uber mich, mit einem tollen
Mann, der sich kimmert und immer so lieb ist und so viel
arbeitet und sich um uns sorgt, und alles ist gut, dachte ich
mit dem Telefon in der Hand in meinem
Vorstadtwohnzimmer.



Darum fiel ich aus allen erdenklichen Wolken, als ein Mann
anrief, um mir zu sagen, mein Mann sei verhaftet worden.
Ein Polizist, dessen Name vollkommen uninteressant ist,
sagt das einfach so, am Telefon, um ein Uhr mittags an
einem Donnerstag und denkt keine Sekunde daruber nach,
ob ich vielleicht gerade beschaftigt sein konnte.

Und uberhaupt, naturlich war das ein Fehler, falsche
Verdachtigung, was auch immer. Naturlich. Alles, aber
nicht die Wahrheit. Dennoch bat er mich, ins
Polizeiprasidium zu kommen. Gab mir eine Adresse, ich
wollte nirgendwo hin. Doch ich zog mich an, das gelbe
Kleid mit den blauen Blumen, eins zwei drei, die blauen
Sandaletten dazu, eins zwei drei, denn ich hatte noch die
blauen Fingernagel und keine Zeit (keine Lust), sie
umzulackieren. Ich kammte durch meine Kkinnlangen
blonden Haare, eins zwei drei, fadelte die Ohrringe in ihre
Locher, eins zwei drei, schlang mir das dunne gelbe Tuch
um den Hals, eins zwei drei, und nahm das Auto zum
Polizeiprasidium neben dem Lustgarten. Wahrend der Fahrt
verfluchte ich mich, meinen standigen Zwang zu zahlen,
eins zwei drei, der schlimmer wurde, wenn ich nervos war,
unkontrollierbar, eins zwei drei. Was hatte es mich an
Training gekostet, bis ich das Zahlen nur im Kopf tun
konnte statt laut. Eins zwei drei, jedes Mal, bevor ich etwas
tat. Nun stieg ich aus, kaufte einen Parkschein und lief das
Stuckchen Stralle entlang, an zwei Einsatzfahrzeugen
vorbei. Das von aullen rosafarbene Gebaude war
eingepasst zwischen andere Altbauten, verziert und so
anders, als ich mir ein Polizeigebaude vorgestellt hatte.
Nur das blaue Schild am Eingang gab einen Hinweis, nur
der Pfortner hinter dickem Glas war ein Zeichen. Er
summte mir die Tur zum Wartebereich auf, ich klingelte
dort wie auf der angebrachten Tafel beschrieben, jemand
holte mich ab, fuhrte mich durch zu viele Turen, die



piepsten und summten, wahrend sie sich automatisch
offneten, bis ich in einem kleinen Buro stand, in dem ein
zweiter Polizist salS und sich erhob. Mir die Hand
entgegenstreckte, ich ergriff sie nicht, blieb weit genug von
ihm entfernt im Raum stehen.

»Frau Zinnow, vielen Dank, dass Sie so schnell kommen
konnten«, sagte er, deutete mit der Hand jetzt auf einen
Stuhl vor dem Schreibtisch und setzte sich selbst wieder.
Schob ein paar Papiere vor und zuruck und sah schlielSlich
auf den Computerbildschirm, an dessen Rand bunte Postits
klebten. Der Polizist, der mich abgeholt hatte, setzte sich
dazu, deutete ebenfalls auf den Stuhl und rieb sich die zu
grofSe Nase. Sein Drei-Tage-Bart schien mir keine Mode zu
sein, eher eine Zeitangabe fur Schichtlangen.

»Setzen Sie sich doch bitte. Wurden Sie uns nochmal
Ihren Ausweis? Danke. Valentina Zinnow, richtig? Ja. Also,
Ihr Mann, das haben Sie ja jetzt gehort, ist verhaftet
worden«, setzte der an, der auf den Bildschirm schaute,
schien etwas zu suchen, hielt den Finger auf den Monitor
und quatschte, um die Zeit bis zum Finden zu uberbrucken.
Ich zahlte innerlich: eins zwei drei, eins zwei drei, bis er
fertig war, setzte mich endlich, eins zwei drei. Strich mein
Kleid glatt, obwohl es glatt war, immer wieder, schaute
meinen Handen dabei zu, um mich nicht umschauen zu
mussen und sicher sein zu mussen, dass ich war, wo ich
war.

Der Polizist begann zu sprechen, einleitendes Bla, Zeug
und Dinge, von denen ich wusste, die ich abnickte, und
sagte dann trocken, was passiert war. Ein lappischer Satz
zwischen vielen stield mir vor den Kopf. Ich war schockiert
zu horen, mein Ehemann habe eine Frau vergewaltigt. Sie
sei vor seinem Restaurant vorbeigelaufen, als er dabei war,
Getrankekisten vom Lastwagen zu laden, er hatte sie
angesprochen, in den Ileeren Gastraum gezerrt und



