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Mit einem weiten Schritt uber eine Pfutze nahm der Mann
die Sonnenbrille ab, schnuffelte, fluchte durch seine
langen, gelb verfarbten Zahne.

»Teufel noch eins!«, grummelte er und pochte mit
seinem Gehstock strafend auf den Bordstein. »Teufel noch
eins!«

Er strich uber sein Spitzbartchen und sog dabei den Duft
seiner Finger ein. Obwohl er seit Wochen tagtaglich um
Punkt zwolf Uhr in dasselbe Stralsichen einbog, konnte er
sich an den fauligen Verwesungsgestank, den die Gassen
des Vieux Port verstromten, partout nicht gewohnen. In
keinem Winkel der Erde, den er bereist hatte, weder im
Modena seiner Kindheit noch in den Armenvierteln von
Alexandria, weder in den marokkanischen Souks noch im
typhusversehrten Odessa des Burgerkriegs, hatte es derart
bestialisch nach Pest und Rattengift gerochen - ein
Pestgeruch wie aus der mythischen Zeit der phonizischen
Abenteurer, die als Erste an dieser Kuste gelandet waren.
>Ich  werde empfindlich<, dachte der alte Mann und
schnupperte an seinen Fingern wie an Riechsalz, >meine
Nase wird empfindlich.< Die in Jahrhunderten aufgestauten
Ausdunstungen samtlicher Menschengeschlechter schienen
hier an die Oberflache der Gegenwart zu treten, als ware



das Hafenviertel von Marseille die Sammelgrube aller
Widerwartigkeit der Welt.

Der Mann hatte also seine Brille abgenommen,
geschnuffelt, geflucht, mit der Eisenspitze seines Gehstocks
auf den Bordstein gepocht, noch einmal geflucht. Bevor er
seinen Weg fortsetzte, fingerte er umstandlich seine
Taschenuhr aus ihrem Etui und sah nach der Zeit, das
Gehause so behutsam mit der Hand umschlieSend wie
einen seltenen Edelstein. Stocksteif zahlte er die Sekunden,
bis sich Sirenengeheul uber den Dachern der Stadt erhob
und Hass und Panik schurend uber das verlassene
Hafenbecken fegte. Darauf nickte er - offenbar erfreut,
dass das Geheul punktlich erfolgt war - und verstaute die
Uhr wieder in den Tiefen seiner Westentasche. >Mittagg,
dachte er und setzte seine Sonnenbrille zuruck auf die
Nase. >Mittag.«<

Von der Schwelle ihrer vom fahlen Licht einer
fliegendreckverkrusteten  Gluhbirne erhellten Kuche
begriulSte Madame Babayli den Gast mit einem
volltonenden Bonjour, Colonel, wie geht’s?

Ganz gut, bedeutete ihr der Colonel mit einem Winken.

Bedachtig suchte er ein Platzchen, wo er seinen
Gehstock abstellen konnte, setzte sich mit dem Rucken zur
Wand, nahm die Brille ab, rieb seine trockenen, knochigen
Hande aneinander. In der kleinen Gaststube des Bon Aloi
vermischten sich der Dunst von Knoblauch und Zucchini,
Kohl und uberreifer Melone zu einem durchdringenden
Geruch nach faulen Eiern.

»Eine Suppe, Colonel?«, donnerte Madame Babay( mit
dem heroischen FElan eines Reiterangriffs. »Eine
Tagessuppe?«

Der Colonel hob zustimmend den Zeigefinger,
selbstverstandlich eine Suppe; worauf er mit einer weit
ausholenden Armbewegung auf den stummen Gruls eines



anderen Gastes antwortete, dessen lowenhaftes Gesicht
und dichte Mahne ihn an das leprazerfressene Antlitz
Gauguins erinnerten. Nachdem die Hand des Colonels
einen jovialen Kreis beschrieben hatte, landete sie auf
seinem Spitzbartchen und durchkammte es bedachtig; und
wahrend er mit der anderen Hand in der sienafarbenen
Suppe rihrte, die Madame Babayli ihm gerade serviert
hatte, richtete er eine Bemerkung an seinen Bekannten.

»Caro mio«, sagte er, als nahme er ein unterbrochenes
Gesprach wieder auf, »caro mio, mit Threr GrofSzugigkeit
zerfleischen Sie sich selbst. Vielleicht ist es aber auch nur
Ihr unbandiger Appetit.«

Vorsichtig schlurfte er einen Loffel der mit falschem
Safran gefarbten Flussigkeit, zupfte an seinem Bartchen,
schnaubte durch die Nase. Der ermahnte Lowenmensch
kaute nachdenklich. Der Colonel musterte ihn, alS einen
zweiten Loffel Suppe und verkundete, wie vom Besonderen
auf das Allgemeine schlielsend:

»Teurer Freund, Sie sind Omophage, das ist gut, ja sogar
sehr gut, aber warum um alles in der Welt mussen Sie sich
selbst roh verschlingen? Sprach nicht Aeneas zu Lausus,
dem Sohn des Mezentius: >Weswegen suchst du den Tod,
wagst mehr, als die Krafte gestatten?««

Er verstummte und widmete sich wieder seiner flussigen
Siena. Vor dem Lokal planschte ein frohlicher schwarzer
Knirps in der Gosse. Der »teure Freund« kippte ein Glas
Wasser hinunter. Man sah ihm an, dass es in seinem
geschundenen Lowenschadel machtig ratterte. Nachdem er
sein Glas abgestellt hatte, nahm er eine Gabel und zeigte
damit auf den alten Italiener.

»Que maravillal«, sagte er mit Fistelstimme.
»Ausgezeichnet, senor y Colonel! Wer ist denn dieser
Lauser, der sich von Threm Andreas so tadeln lasst? Ich bin
also ein ...«



Er richtete die Gabel auf Madame Babay( und offnete
den Mund sperrangelweit:

»Ein Omofag mit Silberzwiebeln! Aber schon blutig,
Madame! «

Madame Babayli gluckste aufs Geratewohl. Ein Gast
stutzte die Ellbogen neben seinem Teller auf und studierte,
wohl um sich der Schreibweise des bestellten Gerichts zu
versichern, das mit Bleistift geschriebene Menu. Der
Colonel setzte gerade zu einem weiteren Vers von Vergil
an, als mehrere Neuankommlinge im Gansemarsch
eintraten. Vier von ihnen zwangten sich zu dem Alten,
obwohl keiner einen ganzen Platz an seinem Tisch
beanspruchen konnte: Marianne Davy, der er den
Spitznamen Infanta Incantada verliehen hatte, eine grolse,
grobknochige junge Frau, die ihr rotes Haar mit einem
Schnursenkel zusammengebunden hatte und unentwegt
mit der Nase zuckte; Yvonne Tervielle, mit nachdenklich
verdistertem Blick und olivfarbenem Teint; Ivan Stépanoff,
ein stammiger Mann, dessen bohrende graue Augen durch
eine randlose Brille gedampft wurden; und Youra,
Stépanoffs Sohn, ein hiubscher junger Kerl mit
Wuschelschopf, Cordjacke und Zeichenblock unter dem
Arm. Der Colonel begrufste die Damen mit Handkuss, die
Herren mit Handedruck und alle vier mit einer Tirade von
Sophokles, die niemand verstand und auch nicht zu
verstehen vorgab. Zwei weitere Gaste quetschten sich
neben den Mann mit der Lowenmahne, der sein gelb
kariertes Hemd bis auf die unbehaarte Brust geoffnet
hatte. Nach und nach drangten immer mehr Stammkunden
in den schmalen Gang zwischen den Tischen und
unterhielten sich in einem munteren Durcheinander aus
Ungarisch und Italienisch, Russisch und Spanisch und
Polnisch.



Madame Babayli waltete ihres Amtes, die Daumen in
Teller voll fettschillernder Sauce getunkt, und draulSen vor
der Tur tunkte der frohliche Knirps sein Hinterteil in das
Gossenwasser.

»S0 einen Andrang habe ich im Konsulat noch nie
erlebt«, erzahlte Yvonne Tervielle gerade. »Als ware ein
Schwung Visa eingetroffen wie anderswo eine unrationierte
Lieferung Eier. Ich glaube, Ivan, wir mussten Smith fragen,
ob er mir nicht einen Termin besorgen kann. Ich habe vier
Stunden umsonst gewartet. Das zermurbt. «

Ivan Stépanoff hielt den Blick auf seinen Teller gesenkt
und sagte nichts. Vier Stunden ... Er dagegen hatte vier
Jahre - nur vier? - in den sowjetischen Kerkern gewartet;
gewartet worauf. Nichts zermurbt, solange man lebt,
formulierte er in Gedanken. Verstohlen betrachtete er
seinen Sohn, der sich den Block auf den Schol’ gelegt hatte
und zeichnete, wahrend er ein Stuck Rettich kaute.
Ringsum brodelten Stimmen, Kaugerausche, Satzfetzen,
Hitler in Sewastopol, in Tobruk, in Lhasa, und Stépanoff
spurte ein kindisches Erstaunen - ein Wunder, dass man
immer noch auf beiden Beinen stand, krumm zwar, aber auf
eigenen Beinen, dass man von Visa traumte, von Arbeit,
von Leben. Wir verdienen unseren Teil vom Gluck nicht,
dachte er; ebenso wenig wie das Leid, das uns zuteilwird.
Ein lacherliches, absurdes Gefuhl stieg in ihm auf, eine
vage Dankbarkeit fur das nach Kleister schmeckende Brot,
fur die unaufhaltsame Abfolge von Tagen und Nachten. Er
suchte den Blick seiner Lebensgefahrtin, sie hatte etwas
von Smith gesagt, etwas von vier Stunden Wartezeit,
Worter in einem Meer anderer Worter, in einem
vielsprachigen Konzert aus Stimmen, Kaugerauschen,
schwindelerregenden Ideen. Yvonne ... Er wollte ihr schon
zulacheln, da kam ihm der Mann mit dem Lowengesicht
dazwischen:



»Sagen Sie, Colonel, ein Omophage - frisst man den
oder wird man von ihm gefressen?«, grolte er uber das
Tohuwabohu hinweg.

Der Colonel blieb die Antwort schuldig, weil Marianne
Davy ihn mit ihrem Bericht uber einen Film, den sie am
Vorabend im Kino gesehen hatte, vollig in Bann zog. Sie
redete wie ein Wasserfall, mit zuckender Nasenspitze,
redete und erzahlte, kaute dabei, wurzte ihre Suppe
reichlich nach, bestellte Wasser, winkte einer Bekannten
zu, schlug unter volliger Missachtung von Punkt und
Komma wilde Haken im Satz. »Klar wie durchsichtig
Colonel eine Fee dieses Geschopf schwebt uber der Erde
sechs Franc kostet der Eintritt so eine Frau wurde ich
IThnen auch wunschen als er sie ins Sanatorium bringt wie
aus Kristall wirkt sie Chamonix im Schnee da sollten Sie
mal hin Colonel ein Kartoffelpiiree Madame Babay{i also
dieses Gewurz wurzt kein bisschen.« Der Colonel war
entzuckt. Er fragte sich, ob die Infanta Incantada ihn
einlud, mit ihr ins Kino zu gehen oder in einem Sanatorium
im Schnee Kristalle zu betrachten, ob sie das
Kartoffelpuree fur sich oder fur ihn bestellt hatte - er
konnte Kartoffelpuree nicht ausstehen. »Einmal die
Kichererbsen!«, rief er vorsorglich, falls es der Infanta
Incantada einfiele, ihm das Kartoffelpuree weiterzureichen,
das Madame Babayl soeben uber die Kopfe der Gaste
hinweg servierte.

»Marianne«, sagte er, »Sie sind eine reizende junge
Frau. Nicht sehr klar, aber ganz reizend. Durfte ein alter
Mann wie ich wohl fragen, wie alt Sie sind
beziehungsweise welches Alter Sie zuzugeben geneigt
sind?«

Er hatte sie just hier kennengelernt, an einem
Gluckstag, als dicke Bohnen in Tomatensauce auf der
Speisekarte gestanden hatten; hier und im Au Fier



Chasseur, einem Bistro am Quai des Belges, wo sich die
aus Montparnasse geflohene Boheme traf. Sie hatte sofort
sein Interesse geweckt, seine Neugier auf Menschen und
Dinge, die aus dem Rahmen des Gewohnlichen fielen. Zu
gern hatte er sie fur seinen Privatgebrauch beschlagnahmt,
unter ein VergrofSerungsglas gelegt und reden lassen,
einfach reden.

Marianne Davy redete. Die blauen Augen leuchteten, die
Nasenflugel bebten, sie redete. »Sechsundzwanzig hubsche
Bluse Yvonne =zeig mal Youra sieht ja aus wie ich
funfundzwanzig bin ich Sie sind aber neugierig du hast
meinen Mund zu grolS gemacht nein siebenundzwanzig
Jahre bin ich alt.« Sie beendete ihren Satz so abrupt, wie
man einen ins Schlingern geratenen Wagen bremst, und
auch daruber war der Colonel entzuckt. Sie hatte Bluse
gesagt, neugierig, Mund, alles Worter, deren Herkunft und
Geschichte er kannte und die dennoch keinen
Zusammenhang ergaben; die ihn in ihrer
Zusammenhanglosigkeit verzauberten wie einst, sechzig
Jahre zuvor, die Drehorgelklange auf den schlecht
gepflasterten Platzen von Modena.

Marianne trank einen Schluck Wasser und schwieg. Wo
soll ich schlafen und Georges der sture Hund ich muss
nach Paris dieser Mistkerl. Sie dachte an eine Bleibe fur die
Nacht, die kleine Katty Braun, bei der sie Unterschlupf
gefunden hatte, war verhaftet worden. Sie dachte an
Georges, diesen Katholen, der ihr die Scheidung
verweigerte, Georges Davy, dessen Namen sie trug und der
ihr eigentlich fast fremd war und so egal wie die Katze, die
unter dem Tisch miaute. - Egal? Sie hasste ihn, diesen
Camelot du Roi, diesen Kenner persischer Kunst, diesen
Bridge-Spieler, diesen Mistkerl. Warum blolsS wollte er ihr
seine Einwilligung, seine Unterschrift nicht geben, dieser
... dieser Ehemann! Also nach Paris, den Mann belagern,



der sie an der Leine hielt. Sie zog eine Grimasse, bah diese
Kuchengeruche, wieder zuckte die Nase. Aber die
Schleuser, was das kostet, und wo schlafe ich heute Nacht,
und morgen. Thre leicht hervortretenden Augen huschten
durch den Raum. Tja! Niemand, den man um ein Platzchen
anschnorren konnte. Wahrend sie in ihrer Umhangetasche
nach Kleingeld und ihrer Lebensmittelkarte kramte, bahnte
sie sich, die Hufte als Bug voranschiebend, einen Weg
durch die Stuhle:

»Ich gehe ins Chasseur die Zeichnung gibst du mir dann
einen Saft trinken kommen Sie auch wie spat ist es
Colonel.«

Der Colonel tupfte seinen Schnurrbart ab und hielt kurz
inne, um den Duft seiner Finger einzusaugen. Ei, diese
Infanta Incantada, wenn er Caligula gewesen ware, hatte
er aus ihr seine Sonntagsperucke gemacht.

Marianne hatte das offene Meer erreicht und diskutierte
mit Madame Babayl uber eine Fettkarte. Ivan Stépanoff
lachelte in seinen Teller; ein fluchtiges Lacheln, das
niemand auller Yvonne Tervielle erahnte. Sie lachelte
ebenfalls, ahnlich unmerklich, aus wissender Solidaritat.
Sie kannte Ivans Reaktionen besser als ihre eigenen, sah
sie untruglich und genauer voraus, als wenn er sie zuvor
angekundigt hatte. Ihre feine Wahrnehmung seiner Gesten
und Stimmungen bereitete Stépanoff ein heimeliges
Wohlbehagen, auf das er bisweilen gereizt reagierte. Sein
Leben lang hatte er sich nach einem winzigen bisschen
Altmannerfrieden gesehnt - ein Brikett in der
Kohlenpfanne, ein Stuck Zucker im Tee, eine Matratze ohne
Flohe. Dennoch storte ihn die leicht aufdringliche Art, mit
der Yvonne ihre Fursorglichkeit ihm gegenuber zum
Ausdruck brachte. Fur ihn war klar, dass sie sich
bedingungslos und in jedem Moment aufs Neue zu ihm
bekannte, fruher, jetzt und immerdar. »>Als hatte ich ihre



Bestatigung notig¢<, dachte er; »als hatte sie meine
Lebensgefahrtin werden konnen, ohne dass wir seit
Anbeginn aller Dinge durch gegenseitige Hingabe
zueinander hingezogen wurden.< Er betrachtete sie
verstohlen, mehr ihr in seiner Brille gespiegeltes Bild als
sie selbst. >Als hatte ich es notig ...<, parodierte er sich in
Gedanken. Er ruckte ein Stuck zur Seite, um den Knien des
Colonels auszuweichen.

»Zwanzigtausend Franc«, sagte jemand hinter ihm. »Fur
zwanzigtausend kriegst du dein Ausreisevisum. Sogar mit
rosa Schleifchen drum, wenn du schon katzbuckelst.«

»Funfundzwanzig!«, mischte sich ein anderer ein. »Ist
wieder teurer geworden seitdem.«

>Weil<, dachte Stépanoff, >sie selbst diejenige ist, die
Bestatigung sucht, die es notig hat, mich in die Watte ihrer
Einfuhlsamkeit zu packen und immer enger darin
einzuwickeln. Wie soll es auch anders sein, wo alles vom
Ich ausgeht und alles dorthin zuruckfuhrt. Ich, ich, das
entscheidende Wort, das der erste Hominid zu stammeln
lernte, Zeichen von Starke, von Selbstbehauptung,
vielleicht von Gottlichkeit. Dann erweiterte sich das Ich zu
einem kollektiven Wir. An dem Tag, da dieser Schritt
vollzogen wurde, hatte der Mensch den Humanismus
erreicht, der wirklich zahlt.«

Eine Hand legte sich auf seine Schulter, holte ihn aber
nicht auf die Erde zuruck. »Die kollektive Ichbezogenheits,
spann er den Faden in Gedanken weiter, »ist ein
Widerspruch in sich. Gehen wir auch nur nebeneinander,
sind wir doch gut beraten, die Krallen einzuziehen.<
Diesmal war sein Lacheln so inwendig, dass nicht einmal
Yvonne es wahrnahm. Mit einer Selbstgefalligkeit, die ihm
vage bewusst war, formulierte er seine Uberlegungen zu
bedeutungsschweren Lehrsatzen, die er bei anderen
vielleicht als Almanachspruch abgetan hatte. >Und selbst



wenn wir einmal allein sind, mutterseelenallein, so ist es
doch immer der andere, die Gegenwart des anderen, aller
anderen, die unserem Leben erst Gehalt verleiht. So wie
wir, an diesem Tisch, in diesem apokalyptischen Marseille
et

Auf einmal riss er so weit den Mund auf, dass der
Colonel, der ihm gegenubersals, seine Zahne sehen konnte.
Youra nahm die Hand von der Schulter seines Vaters.

»Ich geh dann mal«, sagte er. Sein Haar fiel ihm in die
Augen. »Karte hab ich keine mehr. Die Suppenkochin
schreibt’s dir an. Du hast auf ein Steinchen gebissen, na
und, so was kommt in den besten Hausern vor, zieh kein
Gesicht deswegen.«

Wahrend er seinen schmerzenden Zahn betastete,
blickte Stépanoff seinem Sohn nach, der gerade lber das
Kind in der Gosse hinwegstieg. Yvonne legte ihre Hand auf
seine, um zu verhindern, dass er sich uber die
Respektlosigkeit erregte, mit der Youra ihnen neuerdings
begegnete. An manchen Abenden, nach einem Tag voller
Besorgungen und vergeblicher Hin- und Herlauferei,
konnte es passieren, dass sie mit gedampfter Stimme auf
dieses oder jenes Benehmen oder Widerwort des
Jugendlichen zu sprechen kamen. In der Regel aber
vermied Stépanoff das Thema. Auch wenn sie aus der
Warte eines aufmerksamen Beobachters interessant waren,
konnte er nie umhin, sich uber Youras Frechheiten zu
argern. Nebeneinander im Bett liegend, von den
Gerauschen der unterernahrten Stadt eingelullt, pflegten
er und Yvonne stattdessen schlichte, kurze Worte zu
wechseln, die sie an der Oberflache einer prekaren
Klarsicht hielten. In solchen Augenblicken war ihnen, als
strome der Atem des aufgeschlitzten Europas, des
blutenden Russlands in Wellen zu ihnen. Yvonne spurte es
manchmal so uberdeutlich, dass sie daran zu sterben



glaubte. Langsam atmend und mit geschlossenen Augen
registrierte sie das Rauschen des Lebens, des Todes, und
ihr Herzschlag schien in einem anonymen Pochen
aufzugehen. Sie bewegte einen Finger, einen zweiten,
beruhrte Ivan am Oberschenkel. »Fuhlen Sie das? Fuhlen
Sie das?«, flusterte sie. Er fuhlte es, er horte es, wenn auch
nicht ganz so wie sie. Mit dem Tod kannte er sich aus. Dass
er noch Augen hat, Nieren, Lungen, dachte sie, dass er
immer noch eine solche Korperkraft erahnen lasst ... Wie so
oft rekapitulierte sie Ivans Leben als Abfolge von
Kapiteluberschriften, von Gongschlagen: zwei Jahre in der
Peter-und-Paul-Festung, imperialistischer Krieg,
Burgerkrieg, die Sowjets, Hungersnote, Typhus bei der
Belagerung von Rostow am Don, Stalins Thermidor,
Hungerstreik in Oranienburg, Skorbut in Irkutsk,
Deportation in den aullersten Norden, Isolationshaft in
aullerster Unmenschlichkeit, eine Wochenration von
hundert Gramm Fett in Marseille ... Dass er das erlebt,
uberlebt hatte und dabei immer noch so baumstark war, die
Statur eines Lastentragers behalten hatte, das kam fur sie
einem Wunder gleich. Ist es ihm in dreiundfunfzig Jahren,
dachte sie, in diesen dreiundfunfzig Jahren seines Lebens
auch nur sechs Monate wirklich gut ergangen? Das fragte
sie sich, und es war eines der wenigen Dinge an Stépanoff,
deren sie sich nicht vollkommen sicher war.

Im Hinterzimmer ihres Cafés fing ein Wandspiegel die
beachtliche Leibesfulle der Eheleute Garrigue ein. Sie alsen
zu Mittag. Der Wirt hatte gerade eine Knoblauchzehe aus
der Lammkeule gepult und knabberte nachdenklich daran.
Er hatte sein gesamtes Lokal im Blick, einschliefSlich der
Terrasse mit Aussicht auf das Hafenbecken. In den Wochen
und Monaten nach der Kapitulation, als die Marseiller
Bevolkerung auf das Doppelte angewachsen war, hatte



Jules Garrigues bescheidenes Café einen gewaltigen
Aufschwung erlebt. Einmal hatte sogar eine Zeitung
daruber geschrieben, »Die Fauna von Montparnasse im
Fier Chasseur« hiels es da, neben einem Foto, das ihm auch
nicht schlecht gefiel, Madame Garrigue hatte es rahmen
und uber der Kasse aufhangen lassen. Was »Fauna von
Montparnasse« heilSen sollte, wusste er nicht so genau, nur
dass es um einen Haufen Wichtigtuer ging, die mehr soffen,
als gut fur sie war. Das versprach so weiterzugehen,
solange der Krieg dauerte, also nur Mut! Jawohl, Jules
Garrigue hatte geglaubt, dass sich das Blatt gewendet
hatte, dass jetzt endlich Schluss war mit diesem elendigen
Leben, bei dem man den lieben langen Tag hinter einem
verdreckten Tresen Glaser spulte, und das seit anderthalb
Jahrzehnten.

Er sabelte noch eine Scheibe von der Keule ab, tauchte
seine Gabel in einen Haufen Bohnen. Funfzehn Jahre,
verflucht und zugenaht! Er betrachtete seine Frau,
zufrieden sah sie aus, mit ihrer Schminke im Gesicht.
Funfzehn Jahre! Jetzt ging es schon mit grofsen Schritten
auf die Funfzig zu, das spurte er, wie man die Bettritze
unter sich spurt, wenn man aus einem Albtraum aufwacht.
Der Appetit, ja, das war alles, was ihm aus seiner Jugend
geblieben war; der Appetit und, naturlich, Josette, seine
Tochter Josette, die darauf bestand, Daddy gerufen zu
werden, weilS der Henker warum. Er musterte sie, wie sie
auf einem Schemel hinter der Kasse hockte und diesem
Kerl mit dem scheulllichen Lowenkopf zulachelte. Jules
Garrigue kaute gedankenverloren, es war nicht mal sicher,
ob er seinen prachtigen Appetit von damals noch hatte.
Was hatte er sich gefreut, dass sie ihm so die Tur
einrannten, und jetzt lielS sich kaum noch einer blicken, als
ware der Krieg aus der Mode gekommen. Er stielS den
Ellbogen in die wohlgefullte Bluse seiner Frau.



»Zahl mal«, sagte er. »Jeden Tag werden es weniger.
Wenn das so weitergeht, machen wir bald keine hundert
Franc Umsatz mehr. «

»Pah«, machte Madame Jules und saugte mehrmals
ruckartig Luft durch die Vorderzahne, zwischen denen eine
Fleischfaser feststeckte. »Pah, es ist Sommer, Julot. Um die
Zeit sind halt einige aufs Land gefahren.«

Schulterzuckend nahm er sich ein Stiick Gruyere. Die
Alte wollte es einfach nicht verstehen ... Aufs Land
gefahren, dass er nicht lachte! Klar, in den Transportern
der Polizei. Er, Jules Garrigue, wusste, was Sache war. Er
hatte ihnen drei oder vier »geliefert«, auf gut Gluck,
musste ja sein. Hatte damit sein Soll fir die Légion erfillt,
die einem mit ihrem Blabla uber das Anti-Frankreich auf
die Nerven fiel. Was denken die eigentlich, wie das
Geschaft weitergehen soll, wenn sie die Gaste alle
wegsperren, weil sie Juden sind oder ihr Maul zu weit
aufreillen oder zu den Gaullisten gehoren, Politik hier,
Politik da. Er seufzte und bestrich den Gruyere mit Senf.
Wenn sie ihr Anti-Frankreich wenigstens zu Hause aus den
Betten holen wurden. Aber nein, sie mussen ihre Razzien
unbedingt in den Cafés machen, dabei sind das gute
Adressen, Ruhestorung, Keilerei, so was gibt’'s im Fier
Chasseur alles nicht. Zum wiederholten Mal zahlte er die
Gaste durch - sieben, sapperlot, alle auf der Terrasse und
drinnen keine Menschenseele, dabei waren’s um die Zeit
immer mindestens fiinfzig gewesen, bevor der Arger
angefangen hatte. Er schenkte sich einen ordentlichen
Schluck Médoc ein und wandte sich an seine Gattin:

»Mein Herz, wenn das so weitergeht, mach ich in einem
Monat dicht.«

Madame Jules reinigte sich die Fingernagel. Ihr grau-
rosa platiniertes Haar roch nach Haarwasser.



»Das wird schon wieder, Dickerchen«, trostete sie ihn.
»Du bist einfach mude. Na komm, geh eine Runde Karten
spielen, das muntert dich auf.«

Er hob die Schultern. Karten, pah! Und wenn sich die
Fritzen und die Itaker weiter die Taschen vollmachten,
konnte man der Kundschaft nur noch den billigen Fusel
servieren, oder Banyuls, diese Bruhe. Pfui Teufel! Na, er
hatte seinen personlichen Notvorrat, aber nur nichts
ubersturzen ...

Er nahm einen kraftigen Schluck Médoc, zahlte noch
einmal die Gaste auf der Terrasse durch. >»Da kennen diese
Leute nichts<, dachte er. Herrgott, richtig gut haben’s die!
So wie der Alte mit dem Ziegenbartchen da, den die andern
Colonel nennen, freut sich wie sonst was uber das
Zuckerstuck, das er aus einer Streichholzschachtel fischt.
Wie er dasitzt mit seinem Monokel und seinen Muckefuck
genielst, als war’s ein Mokka. Zum SchielSen.< Er war drauf
und dran, seine Frau auf ihn aufmerksam zu machen, aber
weil die Wirtin sich gerade die Nase mit einer Puderquaste
abtupfte, lielS er es bleiben. Der Kellner raumte den Tisch
ab. Auf der Terrasse hausierte ein barfulsiges kleines
Madchen mit Nahgarn. Der Alte mit dem ins Auge
geklemmten Monokel und der altmodischen Barttracht lief3
sich sein Gebrau schmecken. Irgendwann hielt Jules
Garrigue es nicht langer aus und fragte seine bessere
Halfte:

»Herzchen, mochtest du mal sehen, was ein echter
Genieller ist?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und blinzelte ihn an wie
ein verblufftes Huhn.

»Was ist denn jetzt in dich gefahren, Jules?«

»Ach, nichts«, murrte er. »Muss mich beeilen, die Légion
ruft. «



Er liels sie am Tisch sitzen mit ihrer Wimperntusche um
die runden Augen, dem Rouge auf den Wangen, der
imposanten Brust, den lackierten Fingernageln. Als er an
der Kasse vorbeikam, blieb er kurz stehen und gab Josette
zwei Wangenkusschen, und dann noch eins, wenn schon,
denn schon. Es gefiel ihm nicht, wie sie diesem zotteligen
Vagabunden da draulRen auf der Terrasse zulachelte. Ganz
und gar nicht. Er blickte seiner Tochter streng in die
mandelformigen braunen Augen.

»Ich bin in einer Stunde wieder da. Bleib schon bray,
Josette.«

»Ja, Papa«, versprach sie. »Und Papa, sei so nett, ich
heilse Daddy.«

»Aber warum? Du heilst Josette, was soll da ...«

»Es macht mir eben Spals. Daran ist doch nichts
verkehrt, oder? Also, Papa, tu mir den Gefallen und sag
Daddy zu mir oder lass es ganz. Maman ...«

»Na gut, na gut«, wehrte Jules Garrigue matt ab. »]a,
deine Mutter hat nichts dagegen, ich weils. Bis spater also,
Daddy.«

Er uberquerte die Terrasse und grulste die Gaste mit
einem hoflichen Tag die Herrschaften. Dann besann er sich
plotzlich, machte kehrt und fragte den Colonel:

»Wie schmeckt Thnen unser Kaffee, Monsieur?«

»Ausgezeichnet«, erwiderte der Colonel. »Aus-ge-
zeichnet. Das Aroma lasst etwas zu wunschen ubrig,
Zucker ware nicht schlecht, und weniger sauer musste er
sein, damit er dem Gaumen schmeichelt, aber davon
abgesehen schmeckt er aus-gezeichnet. Sagen Sie, Herr
Wirt, sind Sie sicher, dass es Kaffee ist?«

Ivan Stépanoff lachelte unmerklich hinter seiner
randlosen Brille. Yvonne hatte es ihm gern gleichgetan,
aber es gelang ihr nicht: Ihr Lacheln war so offensichtlich
wie die Sonne. Die Nase von Marianne Davy wanderte hin



und her. Der Mann mit dem Lowengesicht hob den
Daumen, als wolle er sich zu Wort melden. Am Kai legte
gerade eine Barkasse an. Das Wasser des Hafenbeckens
gluckerte leise. Nah und fern zugleich durchschnitt der
Pont Transbordeur den Himmel. Jules Garrigue erwiderte
wurdevoll:

»Aber selbstverstandlich, Monsieur. Das ist unser Café
national.«

Im Amtssitz der Légion, den ehemaligen Raumlichkeiten
einer englischen Bank, die man ordnungsgemals
beschlagnahmt hatte, war die Versammlung bereits in
vollem Gange. Jules Garrigue unterdruckte einen
Schluckauf, als er feststellte, dass es sich bei dem
Vorsitzenden am Kopfende des Tisches um keinen
Geringeren handelte als den Regionalleiter der Légion,
Adrien de Pontillac, ein hohes Tier in der Prafektur. Der
strenge Blick, mit dem dieser den zu spat kommenden
Kameraden strafte, entging niemandem; am wenigsten
einem Gardisten des Service d’ordre légionnaire, der, so
schien es Garrigue, nur auf ein Zeichen wartete, ihn vor die
Tur zu setzen. Den kannte er doch, diesen Widerling -
Moment, gleich fallt’s mir ein, ach ja, gekellnert hat er,
potztausend, bei mir sogar ... Nachdem Pontillac seine
Armbanduhr zu Rate gezogen hatte, deren extraflaches
Weillgoldgehause auf die mit der Francisque verschonerten
Manschettenknopfe abgestimmt war, setzte er seine
Ausfuhrungen fort. Mit Hinblick auf den bevorstehenden
Besuch des Marschalls in Marseille habe man unter
anderem an Folgendes zu denken, erstens, die Stadt der
Phonizier in den Nationalfarben 2zu schmucken, und
zweitens, fur einen absolut spontanen und von Herzen
kommenden Volksjubel zu sorgen. Mit rhythmischen
Hebungen und Senkungen hammerte die Stimme des Chefs



auf die andachtig schweigenden Kameraden ein - in-je-des-
Fen-ster-ei-ne-Fah-ne, vor-je-de-Fah-ne-ei-ne-Eh-ren-gar-de,
fur-je-de-Eh-ren-gar-de-ei-ne-Bas-ken-mut-ze, fur-je-de.
Jules Garrigue, der den Schreck noch nicht ganz verdaut
hatte, horte nur mit halbem Ohr hin. Er riskierte einen
Blick zu dem Mann vom SOL - kantige Visage, Bandelier,
Koppel, blitzende Stiefel, Knarre -, und wieder stiels es ihm
auf, als hatten Lammkeule, Bohnen, Gruyere und Senf ihre
liebe Mithe mit dem halben Liter Médoc in ihrer Mitte.

»Dieser, also, dieser ...«, hickste er. Der Name seines
ehemaligen Kellners wollte ihm ums Verrecken nicht
einfallen.

Wie der sich aufspielte, so stocksteif und mit
geschwellter Brust, als ware er die Grimmigkeit in Person.
Strotzte geradezu vor Pflichtgefuhl. Na, gekampft hatte er
selber auch, im Krieg war er gewesen, im Grrrof3en, wie
man immer noch zu sagen pflegte - Jules Garrigue,
Franzose und stolz darauf, liel8 sich von einem SchielSeisen
ganz sicher nicht Bange machen. Nein, ihn qualte nur diese
Gedachtnislucke, wie hiels er doch noch, dieser Kerl, dieser

Mélodie! Er fihlte sich gleich besser, ha, auf sein
Gedachtnis war Verlass, Jean-Baptiste Mélodie hiels der
Gockel! Und was sagte der Chef da eigentlich? Er bemuhte
sich, in die Ansprache des Chefs einzusteigen, wie man auf
eine fahrende Strallenbahn aufspringt. Apotheose, sagte
der Chef. Enthusiasmus und Apotheose, werte Legionare!,
deklamierte er. »>Jaja<, dachte Garrigue. >Jaja, tu dir nur
keinen Zwang an. Enthussibus und Apostozirrhose. Red
doch so, dass unsereiner dich versteht, zum Kuckuck!< Er
musterte wieder den Kerl vom SOL, heiterer diesmal. Jetzt,
wo ihm sein Name wieder eingefallen war, fand er ihn eher
albern. Na, nicht zu vorschnell, ermahnte er sich. In dieser
Aufmachung ist mit dem bestimmt nicht zu spalsen. Er
beugte sich zu seinem Sitznachbarn, Ignace Matthieu, um



ihm seine Beobachtung mitzuteilen: dass diese GrolSmauler
vom SOL nur deswegen so markig auftreten konnten, weil
sie wie Rindertreiber rausgeputzt waren. Aber der
Kamerad Matthieu war hinter seinem buschigen Schnauzer
abgetaucht und lauschte mit gluhenden Ohren so
hingebungsvoll jedem Wort, das der Chef skandierte, dass
Garrigue sich gezwungen sah, seinen schonen Einfall fur
sich zu behalten. Er stutzte die Ellbogen auf den Tisch,
legte das Kinn in die Hand und richtete einen schlafrigen
Blick irgendwo zwischen einen Wimpel an der Wand und
das energische Profil von Adrien de Pontillac.

Reflexhaft erhoben sich zwei Dutzend Blockleiter wie ein
einziger Mann, als Pontillac nach einem stakkatischen ...
lip-pe-Pé-tain-Herr-des-e-wi-gen-Frank-reich seine Lektion
mit einer ausdrucksstarken Geste beendete. Im Stehen,
Aktentasche und Hut in der Hand, konsultierte er abermals
seine Armbanduhr. Er hatte drei Minuten langer
gesprochen als vorgesehen, und diese Esel wurden ihn
gleich mit ihren Schuljungenfragen belagern. Er hatte es
verflucht eilig - Treffen mit Karen um drei, der Prafekt um
halb funf, um zwanzig vor sechs das Flugzeug nach Vichy.
»Meine Herren«, sagte er, »ausfuhrliche und detaillierte
Anweisungen werden der Légion noch schriftlich zugehen.«
Doch schon besturmten sie ihn von allen Seiten, lachelnd
und drangend - Start der Prozession auf der Place de la
Préfecture? Waffenschau vor dem Monument aux morts?
Messe in Notre-Dame de la Garde? Lautsp... »Kein Baum
auf der Canebiere ohne seinen Lautsprecher«, prazisierte
Pontillac und schob sich in Richtung der Flugeltur, die der
SOL-Gardist Mélodie ihm weit geoffnet hatte. Die Meute
hastete hinterher - Schulkinder? Blaskapelle der Garde
mobile? Feuerw... »Feuerwehr mit allen Wagen und
Geraten«, bestatigte Pontillac. Der Raum war schrecklich
lang, beim nachsten Mal wurde er die Versammlung am



unteren Tischende leiten, naher am Ausgang, er durfte
Karen nicht warten lassen ... »Wir brauchen zwei
Korvetten, einen Minenleger  und eine Kette
Jagdflugzeuge«, verfugte er. Aber der grofle Clou, die
Sensation des Tages, die er noch nicht verraten durfte,
sollte die kostenlose Ausgabe eines Camemberts an
bedurftige Familien werden.

Auf einmal, gerade als er endlich das Treppenhaus
erreicht hatte, verstellte ihm der Kamerad Ignace Matthieu
den Weg und stammelte mit hochrotem Kopf:

»Ich ... Meine Tochter ... Monsieur ... Ich muss da etwas
... Eine wichtige ... Meine Tochter arbeitet ...«

»Hm?«, machte  Pontillac mit  hochgezogenen
Augenbrauen.

Er dachte an Karen, an ihre festen jungfraulichen
Bruste, und blinzelte den Kamerad Legionar an, als hatte er
noch nie ein gerotetes, von einem nudelholzdicken
Schnauzbart versperrtes Gesicht gesehen. Da der Chef
unbeirrt weiterging, hielt sich Matthieu mit einer Hand am
Gelander fest und tappte die Stufen ruckwarts hinunter.

»Arbeit, Familie, Vaterland«, bekraftigte Pontillac,
wahrend er Karen und ihre rassigen Kurven vor sich sah.
»Wie alt ist denn das Fraulein Tochter?«

»Sech... sechzehn«, rochelte Matthieu.

»Ein schones Alter, herzlichen Gluckwunsch.«

Eilfertig und mit zustimmendem Lacheln drangten die
Blockleiter der Légion auf den Treppenabsatz: Der Chef
hatte ganz recht, es war ein schones Alter.

Matthieu keuchte danke, Monsieur, ich ... Seine
Gesichtsfarbe wechselte von Purpurrot zu Blauviolett.
Beinahe ware er uber eine Stufe gestolpert, fing sich
gerade noch, hob kihn seinen Schnauzbart:

»Ich ... Es handelt sich um ein Komplott gegen ... gegen
die innere Sicherheit ... Meine Tochter ...«



»Ihre Tochter schmiedet ein Komplott gegen den
Staat?«, lachelte Pontillac. »Na, das ist ja ein frithreifes
Kind. «

Nein, fuchtelte Matthieu stumm. Das Erdgeschoss war in
Sicht. Sonnensprenkel leuchteten auf dem Burgersteig, auf
dem ein fliegender Handler das ruhmreiche Bildnis des
Marschalls als Tonfigur feilbot. Holzsandalen klapperten
voruber. Nackte, mit verdunntem Henna bemalte Beine.
Leichte Kleider, verwegene Kleider. Karens Hemdkleid. An
der Schwelle blieb Pontillac stehen, um seine Handschuhe
uberzuziehen. Zehn vor drei ... Er wurde es gerade so
schaffen.

»Bis bald, meine Herren, sagte er.

Bis bald, Chef, antworteten die Kameraden im Chor, und
mittendrin Ignace Matthieu, der laut und deutlich sagte:

»Ich ... Monsieur ... Also meine Tochter ... sie ...«

Eine hochgewachsene Blondine zog sich vor dem
Fenster des Amtssitzes der Légion den Lippenstift nach.
Wahrend er sie beobachtete, fragte Adrien de Pontillac
uber die Schulter:

»Ihre Tochter wie was?«

Matthieu wechselte die Farbe und riss den Mund weit
auf. Sein machtiger Schnauzer umrahmte ein gahnendes
Loch. Neinnein, das war ein Missverstandnis, seine Tochter
hatte damit nichts zu tun, nie und nimmer! Er blieb wie
festgewachsen auf der Treppe stehen, doch als der SOL
M¢élodie ihn am Ellbogen packte, schiittelte er sich und
stieg weiter ruckwarts.

»Neinnein, Chef!«, protestierte er. »Ich meine da, wo sie
arbeitet, meine Francoise.«

»Ach so ...?«, sagte der Chef. »Und wo arbeitet Ihre
Francoise, Kamerad Matthieu?«

Er sah zu dem Mann vom SOL, der den Ellbogen des
Kameraden losliels, worauf sich diesem endlich die Zunge



loste.

»Bei Sucror arbeitet sie, Chef. Das ist da, wo sie diese
braunen Kugeln machen, die man essen kann, die sind
nicht mal so ubel, fur zwei funfzig das Stuck ...«

»Braune Kugeln, die man essen kann?«, fragte Pontillac.
»Matthieu, schreiben Sie mir einen ausfuhrlichen Bericht,
worum es sich genau handelt. Und kommen Sie zu mir in
die Prafektur, an einem Nachmittag am besten, sagen wir
in zwei Wochen.«

Er uberschritt die Schwelle und verschwand in der
Menschenmenge. Ignace Matthieu wandte seinen Kollegen
ein strahlendes Gesicht zu: in zwei Wochen, in der
Prafektur, im Buro von Monsieur Adrien de Pontillac
hochstpersonlich ... Alle betrachteten ihn, als ware er jung
und schon. Garrigue wollte schon gratulieren, da tippte ihm
Mélodie auf die Schulter:

»He, Jules, hast du deinen alten Kumpel etwa
vergessen?«

Garrigue zuckte innerlich zusammen. Dieser
herausgeputzte Feldwebel hatte ihn geduzt! Er hatte ihn
Jules genannt!

»Aber nein, Jean-Baptiste«, sagte er. »Ich, die alten
Freunde vergessen, i wo ...«

»Recht sol«, drohnte Meélodie. »Und deine Tochter
Josette, wie geht’s der? Hab sie neulich im Kino gesehen.
Eine Wucht, das Madel!«

»Gut, danke. Und du, altes Haus? Wie’s aussieht, ist’s
dir nicht schlecht ergangen, seit du ...«

»Mir?« Er klatschte sich erst auf den Oberschenkel,
dann auf das Bandelier. »Mir? ... WeilSt du, Jules, eigentlich
stehen wir jetzt auf derselben Seite. Schon was anderes als
damals, als ich bei dir malocht hab, was? Jetzt sind wir alle
Franzosen, alter Jules. Vorgesetzte und Angestellte, alle
sind gleich. Hat der Marschall doch gesagt, oder?« Er



zwinkerte und senkte die Stimme: »Weilst du noch, der gute
alte Pernod, der auf dem dritten Regal von links, der ganz
besondere, fur die Kenner, die echten Liebhaber? Von dem
hast du doch bestimmt noch was, Jules, als Muntermacher
fur gute Freunde. Ladst du mich auf ein Schluckchen ein,
dass ich mal bei dir vorbeikomme die Tage und der werten
Gemahlin guten Tag sage?«

»Ein bisschen was hab ich wohl noch ubrig, ja«, seufzte
Jules Garrigue.



Adrien de Pontillac begegnete der Damenwelt mit der
Herablassung eines anspruchsvollen Connaisseurs. In
seinen Augen waren Frauen leicht zu haben und leicht zu
verstehen, immer hin- und hergerissen zwischen Ehemann
und Liebhaber. Er hatte Tschechinnen und Griechinnen
gekannt, Deutsche und Rumaninnen, Russinnen und
Daninnen und Skandinavierinnen und eine stattliche Anzahl
von Sudamerikanerinnen, und er machte sich einen Spals
daraus, jede Einzelne zum MalSstab des Ewig-Weiblichen zu
nehmen. Nur Karen Trinyi, aus dem Kriegergeschlecht der
Trinyi, von dem in den magyarischen Chroniken des
funfzehnten Jahrhunderts die Rede war, sprengte seinen
Erfahrungshorizont.

Karen liel$ sich kussen. Wenn er ihre Taille umfasste und
sie an sich zog, liels sie sich kussen; sobald er jedoch
Anstalten machte, mehr zu wollen, gebot sie ihm mit einem
einzigen Blick aus ihren grofSen mandelformigen Augen
Einhalt - und beobachtete ihn dabei genau. Er war ja nicht
dumm: beobachtete ihn und ignorierte ihn zugleich. So
lasziv und geschmeidig sie auch wirkte, in ihrem
unertraglich luziden Blick spurte er eine Abwesenheit, ein
vollkommenes Desinteresse. Bisweilen - wie in jenen
kurzen Momenten, in denen ein Erinnerungsfetzen aus dem



