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I

Mit einem weiten Schritt über eine Pfütze nahm der Mann
die Sonnenbrille ab, schnüffelte, fluchte durch seine
langen, gelb verfärbten Zähne.

»Teufel noch eins!«, grummelte er und pochte mit
seinem Gehstock strafend auf den Bordstein. »Teufel noch
eins!«

Er strich über sein Spitzbärtchen und sog dabei den Duft
seiner Finger ein. Obwohl er seit Wochen tagtäglich um
Punkt zwölf Uhr in dasselbe Sträßchen einbog, konnte er
sich an den fauligen Verwesungsgestank, den die Gassen
des Vieux Port verströmten, partout nicht gewöhnen. In
keinem Winkel der Erde, den er bereist hatte, weder im
Modena seiner Kindheit noch in den Armenvierteln von
Alexandria, weder in den marokkanischen Souks noch im
typhusversehrten Odessa des Bürgerkriegs, hatte es derart
bestialisch nach Pest und Rattengift gerochen – ein
Pestgeruch wie aus der mythischen Zeit der phönizischen
Abenteurer, die als Erste an dieser Küste gelandet waren.
›Ich werde empfindlich‹, dachte der alte Mann und
schnupperte an seinen Fingern wie an Riechsalz, ›meine
Nase wird empfindlich.‹ Die in Jahrhunderten aufgestauten
Ausdünstungen sämtlicher Menschengeschlechter schienen
hier an die Oberfläche der Gegenwart zu treten, als wäre



das Hafenviertel von Marseille die Sammelgrube aller
Widerwärtigkeit der Welt.

Der Mann hatte also seine Brille abgenommen,
geschnüffelt, geflucht, mit der Eisenspitze seines Gehstocks
auf den Bordstein gepocht, noch einmal geflucht. Bevor er
seinen Weg fortsetzte, fingerte er umständlich seine
Taschenuhr aus ihrem Etui und sah nach der Zeit, das
Gehäuse so behutsam mit der Hand umschließend wie
einen seltenen Edelstein. Stocksteif zählte er die Sekunden,
bis sich Sirenengeheul über den Dächern der Stadt erhob
und Hass und Panik schürend über das verlassene
Hafenbecken fegte. Darauf nickte er – offenbar erfreut,
dass das Geheul pünktlich erfolgt war – und verstaute die
Uhr wieder in den Tiefen seiner Westentasche. ›Mittag‹,
dachte er und setzte seine Sonnenbrille zurück auf die
Nase. ›Mittag.‹

Von der Schwelle ihrer vom fahlen Licht einer
fliegendreckverkrusteten Glühbirne erhellten Küche
begrüßte Madame Babayû den Gast mit einem
volltönenden Bonjour, Colonel, wie geht’s?

Ganz gut, bedeutete ihr der Colonel mit einem Winken.
Bedächtig suchte er ein Plätzchen, wo er seinen

Gehstock abstellen konnte, setzte sich mit dem Rücken zur
Wand, nahm die Brille ab, rieb seine trockenen, knochigen
Hände aneinander. In der kleinen Gaststube des Bon Aloi
vermischten sich der Dunst von Knoblauch und Zucchini,
Kohl und überreifer Melone zu einem durchdringenden
Geruch nach faulen Eiern.

»Eine Suppe, Colonel?«, donnerte Madame Babayû mit
dem heroischen Elan eines Reiterangriffs. »Eine
Tagessuppe?«

Der Colonel hob zustimmend den Zeigefinger,
selbstverständlich eine Suppe; worauf er mit einer weit
ausholenden Armbewegung auf den stummen Gruß eines



anderen Gastes antwortete, dessen löwenhaftes Gesicht
und dichte Mähne ihn an das leprazerfressene Antlitz
Gauguins erinnerten. Nachdem die Hand des Colonels
einen jovialen Kreis beschrieben hatte, landete sie auf
seinem Spitzbärtchen und durchkämmte es bedächtig; und
während er mit der anderen Hand in der sienafarbenen
Suppe rührte, die Madame Babayû ihm gerade serviert
hatte, richtete er eine Bemerkung an seinen Bekannten.

»Caro mio«, sagte er, als nähme er ein unterbrochenes
Gespräch wieder auf, »caro mio, mit Ihrer Großzügigkeit
zerfleischen Sie sich selbst. Vielleicht ist es aber auch nur
Ihr unbändiger Appetit.«

Vorsichtig schlürfte er einen Löffel der mit falschem
Safran gefärbten Flüssigkeit, zupfte an seinem Bärtchen,
schnaubte durch die Nase. Der ermahnte Löwenmensch
kaute nachdenklich. Der Colonel musterte ihn, aß einen
zweiten Löffel Suppe und verkündete, wie vom Besonderen
auf das Allgemeine schließend:

»Teurer Freund, Sie sind Omophage, das ist gut, ja sogar
sehr gut, aber warum um alles in der Welt müssen Sie sich
selbst roh verschlingen? Sprach nicht Aeneas zu Lausus,
dem Sohn des Mezentius: ›Weswegen suchst du den Tod,
wagst mehr, als die Kräfte gestatten?‹«

Er verstummte und widmete sich wieder seiner flüssigen
Siena. Vor dem Lokal planschte ein fröhlicher schwarzer
Knirps in der Gosse. Der »teure Freund« kippte ein Glas
Wasser hinunter. Man sah ihm an, dass es in seinem
geschundenen Löwenschädel mächtig ratterte. Nachdem er
sein Glas abgestellt hatte, nahm er eine Gabel und zeigte
damit auf den alten Italiener.

»Que maravilla!«, sagte er mit Fistelstimme.
»Ausgezeichnet, señor y Colonel! Wer ist denn dieser
Lauser, der sich von Ihrem Andreas so tadeln lässt? Ich bin
also ein …«



Er richtete die Gabel auf Madame Babayû und öffnete
den Mund sperrangelweit:

»Ein Omofag mit Silberzwiebeln! Aber schön blutig,
Madame!«

Madame Babayû gluckste aufs Geratewohl. Ein Gast
stützte die Ellbogen neben seinem Teller auf und studierte,
wohl um sich der Schreibweise des bestellten Gerichts zu
versichern, das mit Bleistift geschriebene Menü. Der
Colonel setzte gerade zu einem weiteren Vers von Vergil
an, als mehrere Neuankömmlinge im Gänsemarsch
eintraten. Vier von ihnen zwängten sich zu dem Alten,
obwohl keiner einen ganzen Platz an seinem Tisch
beanspruchen konnte: Marianne Davy, der er den
Spitznamen Infanta Incantada verliehen hatte, eine große,
grobknochige junge Frau, die ihr rotes Haar mit einem
Schnürsenkel zusammengebunden hatte und unentwegt
mit der Nase zuckte; Yvonne Tervielle, mit nachdenklich
verdüstertem Blick und olivfarbenem Teint; Ivan Stépanoff,
ein stämmiger Mann, dessen bohrende graue Augen durch
eine randlose Brille gedämpft wurden; und Youra,
Stépanoffs Sohn, ein hübscher junger Kerl mit
Wuschelschopf, Cordjacke und Zeichenblock unter dem
Arm. Der Colonel begrüßte die Damen mit Handkuss, die
Herren mit Händedruck und alle vier mit einer Tirade von
Sophokles, die niemand verstand und auch nicht zu
verstehen vorgab. Zwei weitere Gäste quetschten sich
neben den Mann mit der Löwenmähne, der sein gelb
kariertes Hemd bis auf die unbehaarte Brust geöffnet
hatte. Nach und nach drängten immer mehr Stammkunden
in den schmalen Gang zwischen den Tischen und
unterhielten sich in einem munteren Durcheinander aus
Ungarisch und Italienisch, Russisch und Spanisch und
Polnisch.



Madame Babayû waltete ihres Amtes, die Daumen in
Teller voll fettschillernder Sauce getunkt, und draußen vor
der Tür tunkte der fröhliche Knirps sein Hinterteil in das
Gossenwasser.

»So einen Andrang habe ich im Konsulat noch nie
erlebt«, erzählte Yvonne Tervielle gerade. »Als wäre ein
Schwung Visa eingetroffen wie anderswo eine unrationierte
Lieferung Eier. Ich glaube, Ivan, wir müssten Smith fragen,
ob er mir nicht einen Termin besorgen kann. Ich habe vier
Stunden umsonst gewartet. Das zermürbt.«

Ivan Stépanoff hielt den Blick auf seinen Teller gesenkt
und sagte nichts. Vier Stunden … Er dagegen hatte vier
Jahre – nur vier? – in den sowjetischen Kerkern gewartet;
gewartet worauf. Nichts zermürbt, solange man lebt,
formulierte er in Gedanken. Verstohlen betrachtete er
seinen Sohn, der sich den Block auf den Schoß gelegt hatte
und zeichnete, während er ein Stück Rettich kaute.
Ringsum brodelten Stimmen, Kaugeräusche, Satzfetzen,
Hitler in Sewastopol, in Tobruk, in Lhasa, und Stépanoff
spürte ein kindisches Erstaunen – ein Wunder, dass man
immer noch auf beiden Beinen stand, krumm zwar, aber auf
eigenen Beinen, dass man von Visa träumte, von Arbeit,
von Leben. Wir verdienen unseren Teil vom Glück nicht,
dachte er; ebenso wenig wie das Leid, das uns zuteilwird.
Ein lächerliches, absurdes Gefühl stieg in ihm auf, eine
vage Dankbarkeit für das nach Kleister schmeckende Brot,
für die unaufhaltsame Abfolge von Tagen und Nächten. Er
suchte den Blick seiner Lebensgefährtin, sie hatte etwas
von Smith gesagt, etwas von vier Stunden Wartezeit,
Wörter in einem Meer anderer Wörter, in einem
vielsprachigen Konzert aus Stimmen, Kaugeräuschen,
schwindelerregenden Ideen. Yvonne … Er wollte ihr schon
zulächeln, da kam ihm der Mann mit dem Löwengesicht
dazwischen:



»Sagen Sie, Colonel, ein Omophage – frisst man den
oder wird man von ihm gefressen?«, grölte er über das
Tohuwabohu hinweg.

Der Colonel blieb die Antwort schuldig, weil Marianne
Davy ihn mit ihrem Bericht über einen Film, den sie am
Vorabend im Kino gesehen hatte, völlig in Bann zog. Sie
redete wie ein Wasserfall, mit zuckender Nasenspitze,
redete und erzählte, kaute dabei, würzte ihre Suppe
reichlich nach, bestellte Wasser, winkte einer Bekannten
zu, schlug unter völliger Missachtung von Punkt und
Komma wilde Haken im Satz. »Klar wie durchsichtig
Colonel eine Fee dieses Geschöpf schwebt über der Erde
sechs Franc kostet der Eintritt so eine Frau würde ich
Ihnen auch wünschen als er sie ins Sanatorium bringt wie
aus Kristall wirkt sie Chamonix im Schnee da sollten Sie
mal hin Colonel ein Kartoffelpüree Madame Babayû also
dieses Gewürz würzt kein bisschen.« Der Colonel war
entzückt. Er fragte sich, ob die Infanta Incantada ihn
einlud, mit ihr ins Kino zu gehen oder in einem Sanatorium
im Schnee Kristalle zu betrachten, ob sie das
Kartoffelpüree für sich oder für ihn bestellt hatte – er
konnte Kartoffelpüree nicht ausstehen. »Einmal die
Kichererbsen!«, rief er vorsorglich, falls es der Infanta
Incantada einfiele, ihm das Kartoffelpüree weiterzureichen,
das Madame Babayû soeben über die Köpfe der Gäste
hinweg servierte.

»Marianne«, sagte er, »Sie sind eine reizende junge
Frau. Nicht sehr klar, aber ganz reizend. Dürfte ein alter
Mann wie ich wohl fragen, wie alt Sie sind
beziehungsweise welches Alter Sie zuzugeben geneigt
sind?«

Er hatte sie just hier kennengelernt, an einem
Glückstag, als dicke Bohnen in Tomatensauce auf der
Speisekarte gestanden hatten; hier und im Au Fier



Chasseur, einem Bistro am Quai des Belges, wo sich die
aus Montparnasse geflohene Bohème traf. Sie hatte sofort
sein Interesse geweckt, seine Neugier auf Menschen und
Dinge, die aus dem Rahmen des Gewöhnlichen fielen. Zu
gern hätte er sie für seinen Privatgebrauch beschlagnahmt,
unter ein Vergrößerungsglas gelegt und reden lassen,
einfach reden.

Marianne Davy redete. Die blauen Augen leuchteten, die
Nasenflügel bebten, sie redete. »Sechsundzwanzig hübsche
Bluse Yvonne zeig mal Youra sieht ja aus wie ich
fünfundzwanzig bin ich Sie sind aber neugierig du hast
meinen Mund zu groß gemacht nein siebenundzwanzig
Jahre bin ich alt.« Sie beendete ihren Satz so abrupt, wie
man einen ins Schlingern geratenen Wagen bremst, und
auch darüber war der Colonel entzückt. Sie hatte Bluse
gesagt, neugierig, Mund, alles Wörter, deren Herkunft und
Geschichte er kannte und die dennoch keinen
Zusammenhang ergaben; die ihn in ihrer
Zusammenhanglosigkeit verzauberten wie einst, sechzig
Jahre zuvor, die Drehorgelklänge auf den schlecht
gepflasterten Plätzen von Modena.

Marianne trank einen Schluck Wasser und schwieg. Wo
soll ich schlafen und Georges der sture Hund ich muss
nach Paris dieser Mistkerl. Sie dachte an eine Bleibe für die
Nacht, die kleine Katty Braun, bei der sie Unterschlupf
gefunden hatte, war verhaftet worden. Sie dachte an
Georges, diesen Katholen, der ihr die Scheidung
verweigerte, Georges Davy, dessen Namen sie trug und der
ihr eigentlich fast fremd war und so egal wie die Katze, die
unter dem Tisch miaute. – Egal? Sie hasste ihn, diesen
Camelot du Roi, diesen Kenner persischer Kunst, diesen
Bridge-Spieler, diesen Mistkerl. Warum bloß wollte er ihr
seine Einwilligung, seine Unterschrift nicht geben, dieser
… dieser Ehemann! Also nach Paris, den Mann belagern,



der sie an der Leine hielt. Sie zog eine Grimasse, bäh diese
Küchengerüche, wieder zuckte die Nase. Aber die
Schleuser, was das kostet, und wo schlafe ich heute Nacht,
und morgen. Ihre leicht hervortretenden Augen huschten
durch den Raum. Tja! Niemand, den man um ein Plätzchen
anschnorren konnte. Während sie in ihrer Umhängetasche
nach Kleingeld und ihrer Lebensmittelkarte kramte, bahnte
sie sich, die Hüfte als Bug voranschiebend, einen Weg
durch die Stühle:

»Ich gehe ins Chasseur die Zeichnung gibst du mir dann
einen Saft trinken kommen Sie auch wie spät ist es
Colonel.«

Der Colonel tupfte seinen Schnurrbart ab und hielt kurz
inne, um den Duft seiner Finger einzusaugen. Ei, diese
Infanta Incantada, wenn er Caligula gewesen wäre, hätte
er aus ihr seine Sonntagsperücke gemacht.

Marianne hatte das offene Meer erreicht und diskutierte
mit Madame Babayû über eine Fettkarte. Ivan Stépanoff
lächelte in seinen Teller; ein flüchtiges Lächeln, das
niemand außer Yvonne Tervielle erahnte. Sie lächelte
ebenfalls, ähnlich unmerklich, aus wissender Solidarität.
Sie kannte Ivans Reaktionen besser als ihre eigenen, sah
sie untrüglich und genauer voraus, als wenn er sie zuvor
angekündigt hätte. Ihre feine Wahrnehmung seiner Gesten
und Stimmungen bereitete Stépanoff ein heimeliges
Wohlbehagen, auf das er bisweilen gereizt reagierte. Sein
Leben lang hatte er sich nach einem winzigen bisschen
Altmännerfrieden gesehnt – ein Brikett in der
Kohlenpfanne, ein Stück Zucker im Tee, eine Matratze ohne
Flöhe. Dennoch störte ihn die leicht aufdringliche Art, mit
der Yvonne ihre Fürsorglichkeit ihm gegenüber zum
Ausdruck brachte. Für ihn war klar, dass sie sich
bedingungslos und in jedem Moment aufs Neue zu ihm
bekannte, früher, jetzt und immerdar. ›Als hätte ich ihre



Bestätigung nötig‹, dachte er; ›als hätte sie meine
Lebensgefährtin werden können, ohne dass wir seit
Anbeginn aller Dinge durch gegenseitige Hingabe
zueinander hingezogen würden.‹ Er betrachtete sie
verstohlen, mehr ihr in seiner Brille gespiegeltes Bild als
sie selbst. ›Als hätte ich es nötig …‹, parodierte er sich in
Gedanken. Er rückte ein Stück zur Seite, um den Knien des
Colonels auszuweichen.

»Zwanzigtausend Franc«, sagte jemand hinter ihm. »Für
zwanzigtausend kriegst du dein Ausreisevisum. Sogar mit
rosa Schleifchen drum, wenn du schön katzbuckelst.«

»Fünfundzwanzig!«, mischte sich ein anderer ein. »Ist
wieder teurer geworden seitdem.«

›Weil‹, dachte Stépanoff, ›sie selbst diejenige ist, die
Bestätigung sucht, die es nötig hat, mich in die Watte ihrer
Einfühlsamkeit zu packen und immer enger darin
einzuwickeln. Wie soll es auch anders sein, wo alles vom
Ich ausgeht und alles dorthin zurückführt. Ich, ich, das
entscheidende Wort, das der erste Hominid zu stammeln
lernte, Zeichen von Stärke, von Selbstbehauptung,
vielleicht von Göttlichkeit. Dann erweiterte sich das Ich zu
einem kollektiven Wir. An dem Tag, da dieser Schritt
vollzogen wurde, hatte der Mensch den Humanismus
erreicht, der wirklich zählt.‹

Eine Hand legte sich auf seine Schulter, holte ihn aber
nicht auf die Erde zurück. ›Die kollektive Ichbezogenheit‹,
spann er den Faden in Gedanken weiter, ›ist ein
Widerspruch in sich. Gehen wir auch nur nebeneinander,
sind wir doch gut beraten, die Krallen einzuziehen.‹
Diesmal war sein Lächeln so inwendig, dass nicht einmal
Yvonne es wahrnahm. Mit einer Selbstgefälligkeit, die ihm
vage bewusst war, formulierte er seine Überlegungen zu
bedeutungsschweren Lehrsätzen, die er bei anderen
vielleicht als Almanachspruch abgetan hätte. ›Und selbst



wenn wir einmal allein sind, mutterseelenallein, so ist es
doch immer der andere, die Gegenwart des anderen, aller
anderen, die unserem Leben erst Gehalt verleiht. So wie
wir, an diesem Tisch, in diesem apokalyptischen Marseille
…‹

Auf einmal riss er so weit den Mund auf, dass der
Colonel, der ihm gegenübersaß, seine Zähne sehen konnte.
Youra nahm die Hand von der Schulter seines Vaters.

»Ich geh dann mal«, sagte er. Sein Haar fiel ihm in die
Augen. »Karte hab ich keine mehr. Die Suppenköchin
schreibt’s dir an. Du hast auf ein Steinchen gebissen, na
und, so was kommt in den besten Häusern vor, zieh kein
Gesicht deswegen.«

Während er seinen schmerzenden Zahn betastete,
blickte Stépanoff seinem Sohn nach, der gerade über das
Kind in der Gosse hinwegstieg. Yvonne legte ihre Hand auf
seine, um zu verhindern, dass er sich über die
Respektlosigkeit erregte, mit der Youra ihnen neuerdings
begegnete. An manchen Abenden, nach einem Tag voller
Besorgungen und vergeblicher Hin- und Herlauferei,
konnte es passieren, dass sie mit gedämpfter Stimme auf
dieses oder jenes Benehmen oder Widerwort des
Jugendlichen zu sprechen kamen. In der Regel aber
vermied Stépanoff das Thema. Auch wenn sie aus der
Warte eines aufmerksamen Beobachters interessant waren,
konnte er nie umhin, sich über Youras Frechheiten zu
ärgern. Nebeneinander im Bett liegend, von den
Geräuschen der unterernährten Stadt eingelullt, pflegten
er und Yvonne stattdessen schlichte, kurze Worte zu
wechseln, die sie an der Oberfläche einer prekären
Klarsicht hielten. In solchen Augenblicken war ihnen, als
ströme der Atem des aufgeschlitzten Europas, des
blutenden Russlands in Wellen zu ihnen. Yvonne spürte es
manchmal so überdeutlich, dass sie daran zu sterben



glaubte. Langsam atmend und mit geschlossenen Augen
registrierte sie das Rauschen des Lebens, des Todes, und
ihr Herzschlag schien in einem anonymen Pochen
aufzugehen. Sie bewegte einen Finger, einen zweiten,
berührte Ivan am Oberschenkel. »Fühlen Sie das? Fühlen
Sie das?«, flüsterte sie. Er fühlte es, er hörte es, wenn auch
nicht ganz so wie sie. Mit dem Tod kannte er sich aus. Dass
er noch Augen hat, Nieren, Lungen, dachte sie, dass er
immer noch eine solche Körperkraft erahnen lässt … Wie so
oft rekapitulierte sie Ivans Leben als Abfolge von
Kapitelüberschriften, von Gongschlägen: zwei Jahre in der
Peter-und-Paul-Festung, imperialistischer Krieg,
Bürgerkrieg, die Sowjets, Hungersnöte, Typhus bei der
Belagerung von Rostow am Don, Stalins Thermidor,
Hungerstreik in Oranienburg, Skorbut in Irkutsk,
Deportation in den äußersten Norden, Isolationshaft in
äußerster Unmenschlichkeit, eine Wochenration von
hundert Gramm Fett in Marseille … Dass er das erlebt,
überlebt hatte und dabei immer noch so baumstark war, die
Statur eines Lastenträgers behalten hatte, das kam für sie
einem Wunder gleich. Ist es ihm in dreiundfünfzig Jahren,
dachte sie, in diesen dreiundfünfzig Jahren seines Lebens
auch nur sechs Monate wirklich gut ergangen? Das fragte
sie sich, und es war eines der wenigen Dinge an Stépanoff,
deren sie sich nicht vollkommen sicher war.

Im Hinterzimmer ihres Cafés fing ein Wandspiegel die
beachtliche Leibesfülle der Eheleute Garrigue ein. Sie aßen
zu Mittag. Der Wirt hatte gerade eine Knoblauchzehe aus
der Lammkeule gepult und knabberte nachdenklich daran.
Er hatte sein gesamtes Lokal im Blick, einschließlich der
Terrasse mit Aussicht auf das Hafenbecken. In den Wochen
und Monaten nach der Kapitulation, als die Marseiller
Bevölkerung auf das Doppelte angewachsen war, hatte



Jules Garrigues bescheidenes Café einen gewaltigen
Aufschwung erlebt. Einmal hatte sogar eine Zeitung
darüber geschrieben, »Die Fauna von Montparnasse im
Fier Chasseur« hieß es da, neben einem Foto, das ihm auch
nicht schlecht gefiel, Madame Garrigue hatte es rahmen
und über der Kasse aufhängen lassen. Was »Fauna von
Montparnasse« heißen sollte, wusste er nicht so genau, nur
dass es um einen Haufen Wichtigtuer ging, die mehr soffen,
als gut für sie war. Das versprach so weiterzugehen,
solange der Krieg dauerte, also nur Mut! Jawohl, Jules
Garrigue hatte geglaubt, dass sich das Blatt gewendet
hatte, dass jetzt endlich Schluss war mit diesem elendigen
Leben, bei dem man den lieben langen Tag hinter einem
verdreckten Tresen Gläser spülte, und das seit anderthalb
Jahrzehnten.

Er säbelte noch eine Scheibe von der Keule ab, tauchte
seine Gabel in einen Haufen Bohnen. Fünfzehn Jahre,
verflucht und zugenäht! Er betrachtete seine Frau,
zufrieden sah sie aus, mit ihrer Schminke im Gesicht.
Fünfzehn Jahre! Jetzt ging es schon mit großen Schritten
auf die Fünfzig zu, das spürte er, wie man die Bettritze
unter sich spürt, wenn man aus einem Albtraum aufwacht.
Der Appetit, ja, das war alles, was ihm aus seiner Jugend
geblieben war; der Appetit und, natürlich, Josette, seine
Tochter Josette, die darauf bestand, Daddy gerufen zu
werden, weiß der Henker warum. Er musterte sie, wie sie
auf einem Schemel hinter der Kasse hockte und diesem
Kerl mit dem scheußlichen Löwenkopf zulächelte. Jules
Garrigue kaute gedankenverloren, es war nicht mal sicher,
ob er seinen prächtigen Appetit von damals noch hatte.
Was hatte er sich gefreut, dass sie ihm so die Tür
einrannten, und jetzt ließ sich kaum noch einer blicken, als
wäre der Krieg aus der Mode gekommen. Er stieß den
Ellbogen in die wohlgefüllte Bluse seiner Frau.



»Zähl mal«, sagte er. »Jeden Tag werden es weniger.
Wenn das so weitergeht, machen wir bald keine hundert
Franc Umsatz mehr.«

»Pah«, machte Madame Jules und saugte mehrmals
ruckartig Luft durch die Vorderzähne, zwischen denen eine
Fleischfaser feststeckte. »Pah, es ist Sommer, Julot. Um die
Zeit sind halt einige aufs Land gefahren.«

Schulterzuckend nahm er sich ein Stück Gruyère. Die
Alte wollte es einfach nicht verstehen … Aufs Land
gefahren, dass er nicht lachte! Klar, in den Transportern
der Polizei. Er, Jules Garrigue, wusste, was Sache war. Er
hatte ihnen drei oder vier »geliefert«, auf gut Glück,
musste ja sein. Hatte damit sein Soll für die Légion erfüllt,
die einem mit ihrem Blabla über das Anti-Frankreich auf
die Nerven fiel. Was denken die eigentlich, wie das
Geschäft weitergehen soll, wenn sie die Gäste alle
wegsperren, weil sie Juden sind oder ihr Maul zu weit
aufreißen oder zu den Gaullisten gehören, Politik hier,
Politik da. Er seufzte und bestrich den Gruyère mit Senf.
Wenn sie ihr Anti-Frankreich wenigstens zu Hause aus den
Betten holen würden. Aber nein, sie müssen ihre Razzien
unbedingt in den Cafés machen, dabei sind das gute
Adressen, Ruhestörung, Keilerei, so was gibt’s im Fier
Chasseur alles nicht. Zum wiederholten Mal zählte er die
Gäste durch – sieben, sapperlot, alle auf der Terrasse und
drinnen keine Menschenseele, dabei waren’s um die Zeit
immer mindestens fünfzig gewesen, bevor der Ärger
angefangen hatte. Er schenkte sich einen ordentlichen
Schluck Médoc ein und wandte sich an seine Gattin:

»Mein Herz, wenn das so weitergeht, mach ich in einem
Monat dicht.«

Madame Jules reinigte sich die Fingernägel. Ihr grau-
rosa platiniertes Haar roch nach Haarwasser.



»Das wird schon wieder, Dickerchen«, tröstete sie ihn.
»Du bist einfach müde. Na komm, geh eine Runde Karten
spielen, das muntert dich auf.«

Er hob die Schultern. Karten, pah! Und wenn sich die
Fritzen und die Itaker weiter die Taschen vollmachten,
konnte man der Kundschaft nur noch den billigen Fusel
servieren, oder Banyuls, diese Brühe. Pfui Teufel! Na, er
hatte seinen persönlichen Notvorrat, aber nur nichts
überstürzen …

Er nahm einen kräftigen Schluck Médoc, zählte noch
einmal die Gäste auf der Terrasse durch. ›Da kennen diese
Leute nichts‹, dachte er. ›Herrgott, richtig gut haben’s die!
So wie der Alte mit dem Ziegenbärtchen da, den die andern
Colonel nennen, freut sich wie sonst was über das
Zuckerstück, das er aus einer Streichholzschachtel fischt.
Wie er dasitzt mit seinem Monokel und seinen Muckefuck
genießt, als wär’s ein Mokka. Zum Schießen.‹ Er war drauf
und dran, seine Frau auf ihn aufmerksam zu machen, aber
weil die Wirtin sich gerade die Nase mit einer Puderquaste
abtupfte, ließ er es bleiben. Der Kellner räumte den Tisch
ab. Auf der Terrasse hausierte ein barfüßiges kleines
Mädchen mit Nähgarn. Der Alte mit dem ins Auge
geklemmten Monokel und der altmodischen Barttracht ließ
sich sein Gebräu schmecken. Irgendwann hielt Jules
Garrigue es nicht länger aus und fragte seine bessere
Hälfte:

»Herzchen, möchtest du mal sehen, was ein echter
Genießer ist?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und blinzelte ihn an wie
ein verblüfftes Huhn.

»Was ist denn jetzt in dich gefahren, Jules?«
»Ach, nichts«, murrte er. »Muss mich beeilen, die Légion

ruft.«



Er ließ sie am Tisch sitzen mit ihrer Wimperntusche um
die runden Augen, dem Rouge auf den Wangen, der
imposanten Brust, den lackierten Fingernägeln. Als er an
der Kasse vorbeikam, blieb er kurz stehen und gab Josette
zwei Wangenküsschen, und dann noch eins, wenn schon,
denn schon. Es gefiel ihm nicht, wie sie diesem zotteligen
Vagabunden da draußen auf der Terrasse zulächelte. Ganz
und gar nicht. Er blickte seiner Tochter streng in die
mandelförmigen braunen Augen.

»Ich bin in einer Stunde wieder da. Bleib schön brav,
Josette.«

»Ja, Papa«, versprach sie. »Und Papa, sei so nett, ich
heiße Daddy.«

»Aber warum? Du heißt Josette, was soll da …«
»Es macht mir eben Spaß. Daran ist doch nichts

verkehrt, oder? Also, Papa, tu mir den Gefallen und sag
Daddy zu mir oder lass es ganz. Maman …«

»Na gut, na gut«, wehrte Jules Garrigue matt ab. »Ja,
deine Mutter hat nichts dagegen, ich weiß. Bis später also,
Daddy.«

Er überquerte die Terrasse und grüßte die Gäste mit
einem höflichen Tag die Herrschaften. Dann besann er sich
plötzlich, machte kehrt und fragte den Colonel:

»Wie schmeckt Ihnen unser Kaffee, Monsieur?«
»Ausgezeichnet«, erwiderte der Colonel. »Aus-ge-

zeichnet. Das Aroma lässt etwas zu wünschen übrig,
Zucker wäre nicht schlecht, und weniger sauer müsste er
sein, damit er dem Gaumen schmeichelt, aber davon
abgesehen schmeckt er aus-gezeichnet. Sagen Sie, Herr
Wirt, sind Sie sicher, dass es Kaffee ist?«

Ivan Stépanoff lächelte unmerklich hinter seiner
randlosen Brille. Yvonne hätte es ihm gern gleichgetan,
aber es gelang ihr nicht: Ihr Lächeln war so offensichtlich
wie die Sonne. Die Nase von Marianne Davy wanderte hin



und her. Der Mann mit dem Löwengesicht hob den
Daumen, als wolle er sich zu Wort melden. Am Kai legte
gerade eine Barkasse an. Das Wasser des Hafenbeckens
gluckerte leise. Nah und fern zugleich durchschnitt der
Pont Transbordeur den Himmel. Jules Garrigue erwiderte
würdevoll:

»Aber selbstverständlich, Monsieur. Das ist unser Café
national.«

Im Amtssitz der Légion, den ehemaligen Räumlichkeiten
einer englischen Bank, die man ordnungsgemäß
beschlagnahmt hatte, war die Versammlung bereits in
vollem Gange. Jules Garrigue unterdrückte einen
Schluckauf, als er feststellte, dass es sich bei dem
Vorsitzenden am Kopfende des Tisches um keinen
Geringeren handelte als den Regionalleiter der Légion,
Adrien de Pontillac, ein hohes Tier in der Präfektur. Der
strenge Blick, mit dem dieser den zu spät kommenden
Kameraden strafte, entging niemandem; am wenigsten
einem Gardisten des Service d’ordre légionnaire, der, so
schien es Garrigue, nur auf ein Zeichen wartete, ihn vor die
Tür zu setzen. Den kannte er doch, diesen Widerling –
Moment, gleich fällt’s mir ein, ach ja, gekellnert hat er,
potztausend, bei mir sogar … Nachdem Pontillac seine
Armbanduhr zu Rate gezogen hatte, deren extraflaches
Weißgoldgehäuse auf die mit der Francisque verschönerten
Manschettenknöpfe abgestimmt war, setzte er seine
Ausführungen fort. Mit Hinblick auf den bevorstehenden
Besuch des Marschalls in Marseille habe man unter
anderem an Folgendes zu denken, erstens, die Stadt der
Phönizier in den Nationalfarben zu schmücken, und
zweitens, für einen absolut spontanen und von Herzen
kommenden Volksjubel zu sorgen. Mit rhythmischen
Hebungen und Senkungen hämmerte die Stimme des Chefs



auf die andächtig schweigenden Kameraden ein – in-je-des-
Fen-ster-ei-ne-Fah-ne, vor-je-de-Fah-ne-ei-ne-Eh-ren-gar-de,
für-je-de-Eh-ren-gar-de-ei-ne-Bas-ken-müt-ze, für-je-de.
Jules Garrigue, der den Schreck noch nicht ganz verdaut
hatte, hörte nur mit halbem Ohr hin. Er riskierte einen
Blick zu dem Mann vom SOL – kantige Visage, Bandelier,
Koppel, blitzende Stiefel, Knarre –, und wieder stieß es ihm
auf, als hätten Lammkeule, Bohnen, Gruyère und Senf ihre
liebe Mühe mit dem halben Liter Médoc in ihrer Mitte.

»Dieser, also, dieser …«, hickste er. Der Name seines
ehemaligen Kellners wollte ihm ums Verrecken nicht
einfallen.

Wie der sich aufspielte, so stocksteif und mit
geschwellter Brust, als wäre er die Grimmigkeit in Person.
Strotzte geradezu vor Pflichtgefühl. Na, gekämpft hatte er
selber auch, im Krieg war er gewesen, im Grrroßen, wie
man immer noch zu sagen pflegte – Jules Garrigue,
Franzose und stolz darauf, ließ sich von einem Schießeisen
ganz sicher nicht Bange machen. Nein, ihn quälte nur diese
Gedächtnislücke, wie hieß er doch noch, dieser Kerl, dieser
… Mélodie! Er fühlte sich gleich besser, ha, auf sein
Gedächtnis war Verlass, Jean-Baptiste Mélodie hieß der
Gockel! Und was sagte der Chef da eigentlich? Er bemühte
sich, in die Ansprache des Chefs einzusteigen, wie man auf
eine fahrende Straßenbahn aufspringt. Apotheose, sagte
der Chef. Enthusiasmus und Apotheose, werte Legionäre!,
deklamierte er. ›Jaja‹, dachte Garrigue. ›Jaja, tu dir nur
keinen Zwang an. Enthussibus und Apostozirrhose. Red
doch so, dass unsereiner dich versteht, zum Kuckuck!‹ Er
musterte wieder den Kerl vom SOL, heiterer diesmal. Jetzt,
wo ihm sein Name wieder eingefallen war, fand er ihn eher
albern. Na, nicht zu vorschnell, ermahnte er sich. In dieser
Aufmachung ist mit dem bestimmt nicht zu spaßen. Er
beugte sich zu seinem Sitznachbarn, Ignace Matthieu, um



ihm seine Beobachtung mitzuteilen: dass diese Großmäuler
vom SOL nur deswegen so markig auftreten konnten, weil
sie wie Rindertreiber rausgeputzt waren. Aber der
Kamerad Matthieu war hinter seinem buschigen Schnauzer
abgetaucht und lauschte mit glühenden Ohren so
hingebungsvoll jedem Wort, das der Chef skandierte, dass
Garrigue sich gezwungen sah, seinen schönen Einfall für
sich zu behalten. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch,
legte das Kinn in die Hand und richtete einen schläfrigen
Blick irgendwo zwischen einen Wimpel an der Wand und
das energische Profil von Adrien de Pontillac.

Reflexhaft erhoben sich zwei Dutzend Blockleiter wie ein
einziger Mann, als Pontillac nach einem stakkatischen …
lip-pe-Pé-tain-Herr-des-e-wi-gen-Frank-reich seine Lektion
mit einer ausdrucksstarken Geste beendete. Im Stehen,
Aktentasche und Hut in der Hand, konsultierte er abermals
seine Armbanduhr. Er hatte drei Minuten länger
gesprochen als vorgesehen, und diese Esel würden ihn
gleich mit ihren Schuljungenfragen belagern. Er hatte es
verflucht eilig – Treffen mit Karen um drei, der Präfekt um
halb fünf, um zwanzig vor sechs das Flugzeug nach Vichy.
»Meine Herren«, sagte er, »ausführliche und detaillierte
Anweisungen werden der Légion noch schriftlich zugehen.«
Doch schon bestürmten sie ihn von allen Seiten, lächelnd
und drängend – Start der Prozession auf der Place de la
Préfecture? Waffenschau vor dem Monument aux morts?
Messe in Notre-Dame de la Garde? Lautsp… »Kein Baum
auf der Canebière ohne seinen Lautsprecher«, präzisierte
Pontillac und schob sich in Richtung der Flügeltür, die der
SOL-Gardist Mélodie ihm weit geöffnet hatte. Die Meute
hastete hinterher – Schulkinder? Blaskapelle der Garde
mobile? Feuerw… »Feuerwehr mit allen Wagen und
Geräten«, bestätigte Pontillac. Der Raum war schrecklich
lang, beim nächsten Mal würde er die Versammlung am



unteren Tischende leiten, näher am Ausgang, er durfte
Karen nicht warten lassen … »Wir brauchen zwei
Korvetten, einen Minenleger und eine Kette
Jagdflugzeuge«, verfügte er. Aber der große Clou, die
Sensation des Tages, die er noch nicht verraten durfte,
sollte die kostenlose Ausgabe eines Camemberts an
bedürftige Familien werden.

Auf einmal, gerade als er endlich das Treppenhaus
erreicht hatte, verstellte ihm der Kamerad Ignace Matthieu
den Weg und stammelte mit hochrotem Kopf:

»Ich … Meine Tochter … Monsieur … Ich muss da etwas
… Eine wichtige … Meine Tochter arbeitet …«

»Hm?«, machte Pontillac mit hochgezogenen
Augenbrauen.

Er dachte an Karen, an ihre festen jungfräulichen
Brüste, und blinzelte den Kamerad Legionär an, als hätte er
noch nie ein gerötetes, von einem nudelholzdicken
Schnauzbart versperrtes Gesicht gesehen. Da der Chef
unbeirrt weiterging, hielt sich Matthieu mit einer Hand am
Geländer fest und tappte die Stufen rückwärts hinunter.

»Arbeit, Familie, Vaterland«, bekräftigte Pontillac,
während er Karen und ihre rassigen Kurven vor sich sah.
»Wie alt ist denn das Fräulein Tochter?«

»Sech… sechzehn«, röchelte Matthieu.
»Ein schönes Alter, herzlichen Glückwunsch.«
Eilfertig und mit zustimmendem Lächeln drängten die

Blockleiter der Légion auf den Treppenabsatz: Der Chef
hatte ganz recht, es war ein schönes Alter.

Matthieu keuchte danke, Monsieur, ich … Seine
Gesichtsfarbe wechselte von Purpurrot zu Blauviolett.
Beinahe wäre er über eine Stufe gestolpert, fing sich
gerade noch, hob kühn seinen Schnauzbart:

»Ich … Es handelt sich um ein Komplott gegen … gegen
die innere Sicherheit … Meine Tochter …«



»Ihre Tochter schmiedet ein Komplott gegen den
Staat?«, lächelte Pontillac. »Na, das ist ja ein frühreifes
Kind.«

Nein, fuchtelte Matthieu stumm. Das Erdgeschoss war in
Sicht. Sonnensprenkel leuchteten auf dem Bürgersteig, auf
dem ein fliegender Händler das ruhmreiche Bildnis des
Marschalls als Tonfigur feilbot. Holzsandalen klapperten
vorüber. Nackte, mit verdünntem Henna bemalte Beine.
Leichte Kleider, verwegene Kleider. Karens Hemdkleid. An
der Schwelle blieb Pontillac stehen, um seine Handschuhe
überzuziehen. Zehn vor drei … Er würde es gerade so
schaffen.

»Bis bald, meine Herren«, sagte er.
Bis bald, Chef, antworteten die Kameraden im Chor, und

mittendrin Ignace Matthieu, der laut und deutlich sagte:
»Ich … Monsieur … Also meine Tochter … sie …«
Eine hochgewachsene Blondine zog sich vor dem

Fenster des Amtssitzes der Légion den Lippenstift nach.
Während er sie beobachtete, fragte Adrien de Pontillac
über die Schulter:

»Ihre Tochter wie was?«
Matthieu wechselte die Farbe und riss den Mund weit

auf. Sein mächtiger Schnauzer umrahmte ein gähnendes
Loch. Neinnein, das war ein Missverständnis, seine Tochter
hatte damit nichts zu tun, nie und nimmer! Er blieb wie
festgewachsen auf der Treppe stehen, doch als der SOL
Mélodie ihn am Ellbogen packte, schüttelte er sich und
stieg weiter rückwärts.

»Neinnein, Chef!«, protestierte er. »Ich meine da, wo sie
arbeitet, meine Françoise.«

»Ach so …?«, sagte der Chef. »Und wo arbeitet Ihre
Françoise, Kamerad Matthieu?«

Er sah zu dem Mann vom SOL, der den Ellbogen des
Kameraden losließ, worauf sich diesem endlich die Zunge



löste.
»Bei Sucror arbeitet sie, Chef. Das ist da, wo sie diese

braunen Kugeln machen, die man essen kann, die sind
nicht mal so übel, für zwei fünfzig das Stück …«

»Braune Kugeln, die man essen kann?«, fragte Pontillac.
»Matthieu, schreiben Sie mir einen ausführlichen Bericht,
worum es sich genau handelt. Und kommen Sie zu mir in
die Präfektur, an einem Nachmittag am besten, sagen wir
in zwei Wochen.«

Er überschritt die Schwelle und verschwand in der
Menschenmenge. Ignace Matthieu wandte seinen Kollegen
ein strahlendes Gesicht zu: in zwei Wochen, in der
Präfektur, im Büro von Monsieur Adrien de Pontillac
höchstpersönlich … Alle betrachteten ihn, als wäre er jung
und schön. Garrigue wollte schon gratulieren, da tippte ihm
Mélodie auf die Schulter:

»He, Jules, hast du deinen alten Kumpel etwa
vergessen?«

Garrigue zuckte innerlich zusammen. Dieser
herausgeputzte Feldwebel hatte ihn geduzt! Er hatte ihn
Jules genannt!

»Aber nein, Jean-Baptiste«, sagte er. »Ich, die alten
Freunde vergessen, i wo …«

»Recht so!«, dröhnte Mélodie. »Und deine Tochter
Josette, wie geht’s der? Hab sie neulich im Kino gesehen.
Eine Wucht, das Mädel!«

»Gut, danke. Und du, altes Haus? Wie’s aussieht, ist’s
dir nicht schlecht ergangen, seit du …«

»Mir?« Er klatschte sich erst auf den Oberschenkel,
dann auf das Bandelier. »Mir? … Weißt du, Jules, eigentlich
stehen wir jetzt auf derselben Seite. Schon was anderes als
damals, als ich bei dir malocht hab, was? Jetzt sind wir alle
Franzosen, alter Jules. Vorgesetzte und Angestellte, alle
sind gleich. Hat der Marschall doch gesagt, oder?« Er



zwinkerte und senkte die Stimme: »Weißt du noch, der gute
alte Pernod, der auf dem dritten Regal von links, der ganz
besondere, für die Kenner, die echten Liebhaber? Von dem
hast du doch bestimmt noch was, Jules, als Muntermacher
für gute Freunde. Lädst du mich auf ein Schlückchen ein,
dass ich mal bei dir vorbeikomme die Tage und der werten
Gemahlin guten Tag sage?«

»Ein bisschen was hab ich wohl noch übrig, ja«, seufzte
Jules Garrigue.



II

Adrien de Pontillac begegnete der Damenwelt mit der
Herablassung eines anspruchsvollen Connaisseurs. In
seinen Augen waren Frauen leicht zu haben und leicht zu
verstehen, immer hin- und hergerissen zwischen Ehemann
und Liebhaber. Er hatte Tschechinnen und Griechinnen
gekannt, Deutsche und Rumäninnen, Russinnen und
Däninnen und Skandinavierinnen und eine stattliche Anzahl
von Südamerikanerinnen, und er machte sich einen Spaß
daraus, jede Einzelne zum Maßstab des Ewig-Weiblichen zu
nehmen. Nur Karen Trinyi, aus dem Kriegergeschlecht der
Trinyi, von dem in den magyarischen Chroniken des
fünfzehnten Jahrhunderts die Rede war, sprengte seinen
Erfahrungshorizont.

Karen ließ sich küssen. Wenn er ihre Taille umfasste und
sie an sich zog, ließ sie sich küssen; sobald er jedoch
Anstalten machte, mehr zu wollen, gebot sie ihm mit einem
einzigen Blick aus ihren großen mandelförmigen Augen
Einhalt – und beobachtete ihn dabei genau. Er war ja nicht
dumm: beobachtete ihn und ignorierte ihn zugleich. So
lasziv und geschmeidig sie auch wirkte, in ihrem
unerträglich luziden Blick spürte er eine Abwesenheit, ein
vollkommenes Desinteresse. Bisweilen – wie in jenen
kurzen Momenten, in denen ein Erinnerungsfetzen aus dem


