


Hauptpersonen und Handlung der Erzählungen sind frei
erfunden, Ähnlichkeit mit lebenden Personen rein zufällig

Personaggi e situazioni dei racconti sono frutto della
fantasia. Qualsiasi relazione con persone reali è del tutto

casuale.

Ringrazio Caterina Mammola, di Siderno, per la traduzione
in dialetto calabrese delle frasi ricorrenti nel IV e V capitolo.



Ada Zapperi Zucker ist in Catania (Sizilien) geboren. In
Rom hat sie mit dem Gesang- und Klavierstudium begonnen
um es an der Musikhochschule Wien abzuschließen.
Gleichzeitig hat sie für das Dizionario Biografico degli italiani
des Istituto Treccani, die Enciclopedia dello Spettacolo und
an der Enciclopedia Universo De Agostini gearbeitet. Ihre
sängerische Karriere ist hauptsächlich außerhalb Italiens
abgelaufen. Sie unterrichtet Gesang in Deutschland und in
Südtirol.

Von dem Südtiroler Maler Gotthard Bonell wurde sie in
Malerei unterrichtet.

Ada Zapperi Zucker è nata a Catania. A Roma ha iniziato
gli studi di canto e pianoforte per poi concluderli alla
Musikhochschule di Vienna. Nello stesso tempo ha
collaborato per il Dizionario Biografico degli italiani
dell’Istituto Treccani, all’Enciclopedia dello Spettacolo e
all’Enciclopedia Universo De Agostini. Cantante lirica, ha
svolto la sua attività prevalentemente all’estero. Insegna
canto in Germania e in Sudtirolo.

Con Gotthard Bonell ha studiato pittura.

Ihre Veröffentlichungen haben verschiedene nationale und
internationale Preise bekommen, die wichtigsten sind:

I suoi scritti letterari hanno ottenuto vari riconoscimenti
nazionali e internazionali, i più importanti sono:



2020
2017

Secondo Premio San Domenichino per Due donne del
Sud
Menzione d’onore Casentino, per il romanzo La casa
del
nonno

2015
2012
2012

Primo Premio San Domenichino per i racconti La
cucchiara
Primo Premio Casentino, per il romanzo Teatro di
ombre
Premio Stiftung Kreatives Alter, Zürich per i racconti
Le inquietudini della sora Elsa

2011
2008

Primo Premio Chianti, per il romanzo Il silenzio
Primo Premio Giovanni Gronchi, per i racconti La
scuola
delle catacombe



Editoriale – file audio

Si può ricevere il file audio, parte integrante del libro,
seguendo il seguente sistema:

Notare la prima parola, sopra a sinistra, della pagina 42
del libro.
Inserire questa parola come “soggetto’ in una email.
mandare questa email a audio@verlagohnegeld.de

In tal modo si può ricevere gratis il file audio
La veglia.wma

allegato a una email.

I nostri libri bilingue sono spesso usati per insegnare la
lingua Italiana, per imparare vocaboli e grammatica. Inoltre
costituiscono un aiuto per quanto riguarda la pronuncia
della lingua italiana. Infatti un file audio fa parte del libro,
nel quale l’autrice legge il capitolo La veglia in lingua
italiana.

È anche allegata una tabella che riporta la posizione esatta
di ogni pagina sul file audio.

La lettura del capitolo è anche registrata su un CD, che si
può comprare al prezzo di 3,80€ nel nostro internet-shop
www.verlagohnegeld.de.

Sia chiaro: non si tratta di un audiolibro dell’intero
libro ma di un supplemento al libro stampato, nel
quale viene letto dall’autrice soltanto il capitolo La
veglia per chiarire eventuale problemi di pronuncia.

mailto:audio@verlagohnegeld.de
http://www.verlagohnegeld.de/


Editorial – Audiodatei

Um die zum Buch gehörende Audiodatei zu erhalten, gehen
Sie bitte wie folgt vor:

Entnehmen Sie dem Buch auf Seite 42 das erste Wort
links oben.
Tragen Sie dieses Wort als ‘Betreff ’ in eine Email ein.
Senden Sie diese Mail an audio@verlagohnegeld.de

Sie erhalten dann die Audiodatei
La veglia.wma

als Anhang einer Email kostenlos zugesandt.

Unsere zweisprachigen Bücher werden vielfach im
italienischen Sprachunterricht verwendet, sie sind dabei für
den Vokabelerwerb und das Verständnis der Grammatik sehr
hilfreich. Um auch die korrekte Aussprache überprüfen zu
können, ist dem Buch diese Audiodatei beigegeben, in der
das Kapitel La veglia, von der Autorin in italienischer
Sprache gelesen wird.

Mit der Email bekommen Sie auch eine Tabelle, in der
jeder Seitenanfang der entsprechenden Stelle in der
Audiodatei zeitlich zugeordnet ist. Sie können so Textstellen
mit unklarer Aussprache leichter ansteuern.

Sie können aber auch eine Audio-CD mit besserer
Tonqualität zum Preis von 3,80€ über unser Internetshop
www.verlagohnegeld.de beziehen.

Es sei darauf hingewiesen, dass es sich nicht um eine
Hörbuchversion des Buches handelt, sondern
lediglich um eine Ergänzung zu dem Buch, in der das

mailto:audio@verlagohnegeld.de
http://www.verlagohnegeld.de/


eine Kapitel La veglia (Die Totenwache) von der
Autorin zur Verdeutlichung der Aussprache gelesen
wird.



Meiner Schwester Letizia
In memoriam

A mia sorella Letizia
In memoriam



Die italienische Version Il silenzio,
wurde 2011 in Italien mit dem
renommierten Literaturpreis

Chianti ausgezeichnet



La versione italiana Il Silenzio ha vinto
2011 il Premio Chianti
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L’attesa

Quel dodici ottobre del 2002 si annunciò con tutti i segni
dell’autunno incipiente. Nuvole grigie vagavano basse fin
quasi a sfiorare le acque del lago; raffiche di vento
spazzavano le strade, scuotevano porte e finestre mettendo
a dura prova la resistenza dei cardini. Durante la notte l’aria
si era rinfrescata e ora la gente respirava di sollievo: ci
voleva solo una bella pioggia rigenerante per scacciare
quell’ultimo residuo di calore estivo che ancora si attardava
sui muri delle case.

Gli alberi ne approfittarono per spogliarsi delle ultime
foglie. Secche e accartocciate giacevano ora a terra, pronte
a volare se solo un refolo di vento, imprevedibile e
capriccioso, avesse voluto raccoglierle per portarsele via
chissà dove.

Enza Golin, prima di uscire di casa, era passata un momento
nella stanza della sorella: distesa sul letto, sembrava sparire
fra cuscino e lenzuola, tanto era pallida e minuscola. Rita
non aveva aperto gli occhi, forse non aveva nemmeno
avvertito la sua presenza. La bocca semiaperta, il respiro
affannoso e gli occhi chiusi, affossati nelle orbite; il petto
scarno che si sollevava con ritmo interrotto; le mani
aggrappate al lenzuolo in un ultimo sforzo nervoso, quasi un
riflesso istintivo delle sole dita, senza nessuna
partecipazione della sua volontà, erano tutti segni di
un’agonia lunga e tormentata. Enza Golin non si soffermò
più del necessario. Non voleva assistere a quell’ultima lotta.

Uscendo, fu colta da un profondo senso di stanchezza,
una sorta di rassegnazione cui non seppe opporre alcuna
resistenza come in altri tempi. Persino il suo corpo, ancora
sano e assai vitale, dava segni di malessere, di rifiuto: la



vista di quella persona continuava a sconvolgere il suo
equilibrio, a svuotarla di quell’energia che le aveva sempre
permesso di andare avanti, nonostante tutto.

Non andò subito in albergo. Seguita da Wolf, il suo pastore
tedesco, si avviò in direzione opposta. Il piccolo cimitero del
paese l’attendeva, solitario a quell’ora, e più triste che mai.
L’autunno acquistava lì i suoi toni più aspri. Il vento poi ne
aumentava la desolazione. Si fermò accanto alla tomba di
suo marito, scomparso qualche mese prima.

«Sta morendo», disse quasi ad alta voce, fissando i fiori un
po’ appassiti portati da qualcuno, forse dalla figlia: lei non li
portava, non ne aveva mai capito il significato. Perché
portare fiori ai morti se non ne possono godere?

Una volta, a Praga, aveva visto un cimitero ebraico. Solo
sassi, rimasti lì in un desolato stato di abbandono, dove
forse nessuno dei pochi sopravvissuti, riusciti ad emigrare in
seguito alle persecuzioni razziali, era più tornato. Pietre
tombali grigie, divelte con violenza, sparse in disordine,
confuse insieme ad altre intatte, tutte ugualmente annerite
dalla polvere, macchiate di lichene giallo e sporco, esposte
chissà da quanti anni alle intemperie e al vandalismo degli
uomini. Nessun fiore o piante ornamentali. Solo il lichene,
ostinato sedimento di una vita passata. Qui regnava la
morte, inesorabile e definitiva. Ma proprio qui era possibile
avvertire il vero senso dell’eternità, oltre i limiti imposti dal
concetto di tempo, che in fondo è solo un’invenzione
puramente umana. Le pietre come sistema di misurazione,
testimonianza di altri mondi e di altre culture, ma anche di
millenni passati. Vi si può infatti leggere il trascorrere dei
secoli senza termini di paragone né confini.

Il tempo è un’intuizione indefinibile nella sua astrattezza,
ma condizionante ed essenziale non per l’universo, ma per



la mente umana, aveva detto in quella circostanza Carlo: a
lui piaceva filosofare sul tempo e sul suo significato. Poi le
aveva raccontato che gli ebrei, seguendo un’antichissima
tradizione usano buttare ciottoli di diverse dimensioni e
ciuffi d’erba sulle tombe, per impedire ai morti, o meglio allo
spirito dei morti, di tornare alla superficie, magari per
vendicarsi di torti subiti. Ma forse si tratta di un’antica
usanza riscontrabile anche in altre culture arcaiche, aveva
subito aggiunto, sorridendo. L’idea dei morti che tornano
per vendicarsi gli piaceva moltissimo, e si vedeva, ma non
era affatto convinto che quattro pietre potessero trattenerli
dal compiere la loro missione.

La morte intesa come sfida: ecco un tema che lo
appassionava sempre. Il tempo dissolve ogni cosa, solo i
sassi resistono a ogni deterioramento. E i sassi sono le ossa
della terra, aveva continuato, la morte e il tempo non
possono nulla contro le ossa, siano esse umane o terrestri.
Una sfida perduta in partenza, quindi: l’universo infatti
pullula di sassi e… di anime vaganti, aldilà del tempo e della
morte.

Pensieri tetri, riflessioni sulla morte e sul tempo. Il ricordo di
un viaggio, uno dei pochi, voluto dal marito.

Wolf aspettava come sempre sulla stradina che conduce
al cimitero. La spiava attraverso le sbarre del cancelletto:
sapeva che in quel giardino non gli era permesso di entrare.
Osservava ogni suo movimento, vagamente inquieto, le
zampe ben piantate in terra, il corpo vibrante, la grande
bocca aperta tanto da lasciare spazio alla lingua, piuttosto
lunga, che pendeva da un lato. Appena la vide venire si
avviò deciso, precedendola di qualche passo, fermandosi
qua e là, come d’abitudine, per annusare se un suo simile
fosse passato da quelle parti prima di lui. Ogni tanto
lanciava uno sguardo di sfuggita, indietro, per accertarsi che
lei lo seguiva.



Finalmente in albergo, ai saluti del personale rispose con
l’abituale cortesia, anche se con una punta di freddezza in
più. Il solito commento sul tempo. «Che brutta giornata,
oggi, che tempaccio. Verrà certamente un temporale.» E si
era chiusa nel suo ufficio.

Una mattinata trascorsa fra un’incombenza e l’altra, in
attesa che succedesse qualcosa. A pranzo si rifiutò di
mangiare, lo stomaco chiuso, un senso di nausea e anche di
angoscia le impediva di ingoiare anche una sola cucchiaiata
di minestra.

Era poi seguito un pomeriggio lungo, pesante, interrotto
dalla telefonata della signora Ferretti, l’infermiera, da
qualche mese stabile in casa sua. Nel modo sbrigativo che
le era - proprio, aveva solo detto: „La signorina è in agonia.
È solo questione di minuti. Se la vuole vedere ancora viva,
venga subito.“ E senza aggiungere altro aveva riagganciato,
quasi si fosse trattato di un affare qualsiasi, di una
comunicazione d’ufficio.

La notizia, benché attesa, e con una certa impazienza
anche, la sconvolse. Il tono freddo, quasi seccato, era tutta
una denuncia. Quella donna sembrava aver indovinato il
desiderio vergognoso che lei stessa cercava di ignorare: „Se
ne sta andando. Te ne sei liberata.“

Inchiodata alla sua sedia cercò di sbrigare vecchie
pratiche, roba arretrata e di nessuna importanza che
sceglieva a seconda della data di scadenza. Faceva fatica a
concentrarsi. Leggeva e rileggeva una frase, una parola,
cercando di afferrarne il senso: parole, solo parole che
anche a pronunciarle a voce alta non avrebbero prodotto
altro che un suono, senza alcun significato. Parole diventate
di colpo straniere. Dov’era finita la sua capacità di
connettere?



Se la immaginava in quella stanzetta, distesa nel suo letto
solitario, bianca e già fredda: neanche la morte sarebbe
riuscita a dare un’espressione qualsiasi a quel volto assente.
Avrebbe avuto sempre quella persona davanti agli occhi,
come una condanna?

Impaziente, nervosa, capì di non poter lavorare. Rimise le
carte a posto e cominciò a organizzare il funerale, il
trasporto della salma fino a Trento e tutto il resto. Telefonò
ai figli, Luisa la maggiore, Luigi, medico, che avrebbe dovuto
certificare il decesso, e il figlio più giovane, Piero, da
qualche anno a Padova per motivi di lavoro.

Scacciava da sé il pensiero di dover tornare a casa.

„Potessi non vederla più! Se dessi retta al mio istinto,
fuggirei, ora, sul momento. Me ne andrei in capo al mondo
pur di evitare quest’ultimo incontro. Da quando sono nata,
sempre lei davanti a me, più morta che viva, più di là che di
qua: che vita è stata la sua? Si è mai accorta di essere al
mondo? Una vita sprecata, vissuta nella totale ignoranza di
se stessa e di chi le viveva accanto. Che ne sa, lei, della vita
e della morte? Si è mai posta qualche domanda… quel
cervello, almeno una volta, è stato in grado di formulare una
frase, una riflessione? Ha mai preso coscienza di qualcosa?“

E man mano che lasciava spazio ai pensieri, liberi di quel
freno cui li aveva costretti nel corso della sua vita, veniva
travolta da una rabbia immotivata, ma tanto più
inquietante.

„Che mi prende? Perché sono furiosa contro quella povera
creatura?“ Si chiese più volte stupita. „Se ne va
silenziosamente così come è vissuta. Cosa voglio di più? Mi
è stato insegnato ad avere pietà di lei. A essere ragionevole.
Sempre ragionevole. Cosa voglio ora che è finito tutto?



Perché questa rabbia? Anni e anni di pietà. È questo forse
che mi rende così furiosa.

Dio mio, cos’è la pietà? Cosa si nasconde, cosa ho
nascosto io dietro questa parola, dietro questo sentimento
che mi è stato imposto? Un’inconfessata ripugnanza, ecco la
verità: tutto, tutto, fuorché essere come lei. È questa la
pietà, o è altro, che io non conosco? A pensarci bene non so
più cosa sia la pietà: compassione per le sofferenze altrui,
così si definisce generalmente. Ma lei non soffriva! Io ho
sofferto, solo io, per il ruolo che ho dovuto recitare, per
l’inganno di tutta una vita: io ho dovuto recitare questa
parte, sempre, senza un solo cedimento, fino alla fine. Io, la
buona sorella, comprensiva, generosa… Dovrei vergognarmi
e invece arriva questa rabbia che mi rovina tutto.“

Gli argini faticosamente costruiti durante una vita per
sostenere un equilibrio più di una volta in procinto di
crollare, furono spazzati via con la violenza di un terremoto,
lasciando dietro di sé solo un mucchio di macerie.

„Non c’è stato un solo giorno della mia vita senza questo
peso, senza questa tremenda palla al piede che mi ha
avvelenato fin dall’inizio, fin da quando, bambina, ho preso
coscienza di me e di lei. E mai, mai mi sono permessa di
lasciar spazio all’astio, all’insofferenza che a volte
minacciava di precipitarmi in un mondo fatto solo di odio.
Con tutte le mie forze ho ricacciato indietro questo
maledetto veleno; l’ho inghiottito fino a restarne io stessa
avvelenata. Come avrei potuto ammettere una tale
mostruosità?“ Si fermò, sconvolta, ma anche sorpresa.

„Questo dunque covava dentro di me: odio e rancore senza
fine. Ecco cosa nascondevo dietro la maschera della buona
sorella! Dio mio, di quanto odio è capace un essere umano!
E ora che è morta mi permetto di svelarlo a me stessa, di
prenderne coscienza, di dirlo. Di gridarlo… se non ci fosse



ancora un resto di vigliaccheria, di rimorso che mi chiude la
bocca!“

Paralizzata da questa confessione restò un momento in
sospeso, respirando appena, quasi si aspettasse di venire
fulminata sul posto. Il Giudizio di Dio o degli uomini, non
avrebbe saputo dire: una punizione doveva pur arrivare. Si
guardò intorno. Tutto era rimasto come prima, perfino il
cane non si era mosso; dormiva infatti davanti alla porta,
disteso per traverso, in modo che chiunque entrando, fosse
costretto ad inciampare su di lui.

Si riprese. „No, non è odio, è qualcosa di diverso. Il
pensiero di averla odiata mi fa stare troppo male. Non può
essere odio. E perché poi? Lei non ha colpa di niente. Lei
non c’entra… o meglio in minima parte, anche se
essenziale. Se di colpa si può parlare, la sua unica colpa è
stata quella di essere nata. È terribile. Non bisognerebbe
mai lasciare spazio ai pensieri di proliferare liberamente: è
pericoloso, perché portano alla luce tutto il nero che si
nasconde nella profondità delle nostre anime. Da qualche
parte ci dovrebbe essere un meccanismo, un freno per
impedire alla mente di formulare certi pensieri. Sarebbe
bene poter mettere un veto già in partenza. Dio, potessi non
pensare! Ma ora è finita. Almeno per lei.“

Più tardi, attese la fine della cena. I suoi ospiti sembrava
non avessero nessuna intenzione di abbandonare la sala da
pranzo. Ma neanche lei riusciva ad allontanarsi dalla
reception. Sentiva la strana necessità di salutarli tutti, uno
per uno, man mano che passavano per avviarsi verso una
delle sale dove erano già disposti i vari tavolini da gioco,
quasi volesse congedarsi dalla persona che fino a qualche
ora prima aveva creduto di essere. O meglio per sincerarsi,
mettersi alla prova, ora che aveva scoperto una parte di sé,
magari in passato solo intravista, che non poteva
assolutamente accettare. Come si sarebbe comportata?
Avrebbe continuato a mostrare il suo solito viso innocente,



di chi non conosce il male? E loro, si sarebbero accorti del
cambiamento avvenuto in quelle poche ore, dopo la sua
nuova presa di coscienza?

I suoi ospiti, sempre più o meno gli stessi, erano delle
vecchie conoscenze: sapeva della loro vita, dei figli e nipoti
che a volte venivano a trovarli; conosceva le particolarità
del loro carattere e i desideri che cercava di assecondare
per rendere il loro soggiorno il più piacevole possibile.
Venivano infatti ogni anno, in autunno, per trascorrere i
mesi invernali nel suo albergo, per via del clima temperato
della regione, ma anche per ritrovarsi tutti insieme in
quell’ambiente caldo e accogliente, arredato con raffinata
eleganza. Si era formata come una piccola comunità, un
specie di circolo. Tutti più o meno appassionati giocatori di
bridge avevano organizzato veri e propri tornei: ogni sera si
riunivano nel salone e malgrado l’età piuttosto avanzata
della maggior parte di loro, facevano le ore piccole con
estrema facilità.

Quella sera, il sorriso fisso sulle labbra, i muscoli del viso
tesi in un’espressione volutamente gentile, la padrona
trasmise più malessere che altro. Anche la voce più volte si
rifiutò di obbedire: sembrava vicina a una crisi di nervi. La
sua angoscia era così evidente che un vago senso di disagio
si propagò fra i suoi ospiti, tanto che prima di prendere le
carte in mano, alcuni si chiesero perplessi se non fosse
successo qualcosa.

Wolf come d’abitudine non vedeva l’ora di uscire. Quel
pomeriggio l’aveva guardata varie volte interrogativamente:
„Si va?“

Lei lo aveva ignorato. O meglio aveva fatto finta di non
vederlo. Era uscito infatti da solo, avvilito, come un cane
orfano, senza padrone. Un giretto nel piccolo bosco che
costeggiava un lato dell’albergo, dove solo di rado



incontrava qualcuno; un luogo noioso del quale conosceva
ormai ogni pianta, ogni albero, ogni sasso, tutto
immancabilmente segnato col suo odore. Depresso, di
malavoglia, aveva bighellonato qua e là. Alla fine, come
sempre, si era ritrovato davanti all’ingresso del cimitero.
Inquieto, di un’inquietudine che nasceva dalla vaga
percezione di un dolore ormai lontano, sepolto nella parte
più profonda del suo inconscio canino, aveva gettato uno
sguardo attraverso le sbarre del cancelletto senza cercare
niente di preciso. Aveva dimenticato come alcuni mesi
prima, proprio lì, davanti a quelle sbarre di ferro, fosse
rimasto solo e avesse atteso, a lungo, giorno e notte, senza
mangiare né bere, deciso ad attendere fino alla fine del
mondo: lui, come tutti gli animali, non aveva concezione del
tempo. La padrona era poi venuta a cercarlo e lo aveva
portato via, letteralmente di peso, dimagrito e spelacchiato,
permettendogli per la prima volta di restare con lei, nel suo
ufficio, e di diventare il suo cane.

Ogni giorno si ritrovava lì, spinto da una sorta di richiamo, o
da una speranza cui non avrebbe saputo dare un nome,
dato che il tempo cominciava a cancellare l’immagine di una
certa persona che aveva amato più di ogni altra. Un tacito
appuntamento, perché non sapeva più cosa andasse a
cercare, chi dovesse aspettare. Chi non sarebbe più venuto.

Tornando non si soffermò più di tanto a cercare le tracce di
chi lo aveva preceduto, come faceva sempre, né lasciò molti
segni del proprio passaggio: era scontento di tutto e basta.

Mai avrebbe potuto indovinare che la padrona si era rifiutata
di accompagnarlo come faceva ogni pomeriggio, solo per
evitare di incontrare la signora Ferretti. Timore assurdo,
anche perché la signora Ferretti non avrebbe potuto
muoversi di casa.



Certo sarebbe stato più che mai inopportuno andare a
spasso con il cane mentre la sorella giaceva agonizzante nel
suo letto: chissà i pettegolezzi che ne sarebbero nati. No,
non poteva farlo.

Uscì dall’albergo che saranno state le nove di sera. Fuori,
buio pesto, come in piena notte. Enza, più che mai inquieta,
si fermò sulla soglia, quasi per orientarsi. O forse per
ritardare ancora di qualche minuto il ritorno a casa.

Non aveva fatto in tempo a chiudere la porta dietro di sé
che Wolf era già corso via, come un prigioniero cui venga
restituita la libertà. Tardi, ma la passeggiata quotidiana con
la padrona è ormai assicurata, aveva pensato. Sempre
mettendo il caso che un cane pensi.

Enza lo chiamò, con voce atona.
«No, Wolf, questa sera no, andiamo subito a casa.» Il cane

si fermò di botto e girò la grossa testa verso di lei, una
chiara domanda negli occhi: ho sentito bene? La
passeggiata se ne va in fumo, così, senza alcun motivo.

«È tardi» aggiunse Enza, quasi a giustificarsi, «e fra poco
scoppierà un temporale.»

Da lontano infatti tuonò minacciosamente. Lampi
squarciavano il cielo saettando il lago di luci improvvise.

Poche centinaia di metri la separavano dalla sua casa, ma
quel breve tratto di strada le costò una gran fatica. Le
gambe si rifiutavano di andare. E non per stanchezza fisica.
Si trascinava qua e là calpestando le foglie secche che
aveva visto volare tutto il giorno dalla finestra del suo
ufficio: le aveva seguite con gli occhi, persa dietro ogni
foglia, in un’apatia per lei del tutto innaturale.

Andava lenta, indugiando a ogni passo per affondare i piedi
nei mucchi di foglie, sparpagliandole e godendo del loro
fruscio come faceva da bambina; ora poteva farlo senza
sensi di colpa, nessuno l’aspettava, nessuno avrebbe
protestato per il suo ritardo. Wolf, scontento, sentì che



qualcosa non andava per il verso giusto: la padrona, pur non
avendo tempo per una passeggiata, non sembrava aver
fretta di tornare a casa. Quell’atteggiamento lo disorientava.
Non provava gusto a correre avanti e indietro, come
d’abitudine, per sentirsi chiamare „Wolf, qui“. E neanche la
sua voce era la stessa. Quel sottotono di stanchezza e di
sconforto lo avviliva.

Ad un certo punto Enza percepì qualcosa di estraneo, di
nuovo. Si fermò e alzò gli occhi. Fino a quel momento aveva
fissato soltanto la strada per vedere dove metteva i piedi.
La sua casa solitaria e silenziosa si stagliava nella notte,
come una visione spettrale. Si fermò stupita trattenendo il
respiro: tutte le finestre erano illuminate, ma nonostante le
luci, se ne indovinava il vuoto e la solitudine.

La signora Ferretti l’aveva già vista appena girato l’angolo.
Aveva spiato tutto il pomeriggio dalle finestre, dalla porta
d’ingresso, andando e venendo sempre più nervosa, sempre
più irritata man mano che le ore passavano. Impaziente si
affrettò a venirle incontro e senza salutarla. «L’ho lavata e
vestita», disse solo. «Posso andare?» Il tono freddo, glaciale
era tutto un rimprovero. Nonostante l’oscurità, Enza sentì o
meglio indovinò la durezza di quello sguardo: lei sì che
avrebbe spettegolato. Doveva aver intuito una quantità di
cose.

«Ho telefonato alla signora Guidi per avvertirla di non
venire. Tanto non è più necessario. Alla veglia provvederà lei
da sola, penso.» Voleva aggiungere altro, ma si fermò in
tempo, riuscendo appena a contenere la propria
indignazione. „Non ha nessuna simpatia per me“, pensò
Enza sorpresa. „Come mai non me ne sono accorta prima?
Non mi ha neanche fatto le condoglianze.“ Aspettò un
momento finché la vide sparire dietro l’angolo della strada,
perplessa e più che mai smarrita. Non si erano neanche
salutate. E lei non era stata capace di giustificarsi, o almeno
di dare una risposta adeguata. L’insolenza di quel tono, più



che le parole stesse, tutto l’atteggiamento di quella persona
cui in passato non aveva mai prestato molta attenzione,
ebbero l’effetto di una frustata in pieno viso. Cercò di
scuotersi dal torpore cui era stata preda durante quel lungo
pomeriggio e vide come Wolf, seduto davanti alla porta
rimasta aperta, l’aspettava impaziente. Ancora un po’ e si
sarebbe messo ad abbaiare.

La presenza del cane la ricondusse alla realtà.

«Povero Wolf. Non fa altro che aspettare.»
Entrò in casa: le luci accese in ogni stanza, tutte le porte

spalancate… „perché?“ Si chiese, „che cosa le è saltato in
mente?“ L’ampio ingresso illuminato sfarzosamente le
trasmise subito un senso di solitudine, di vuoto angosciante.
Si fermò accanto alla porta e notò come tutte quelle luci non
facessero che accentuare la desolazione, l’abbandono di
una casa non più abitata.

Lei trascorreva tutto il suo tempo in albergo.
L’arredamento funzionale, spoglio, privo di tutti quegli
oggetti, forse inutili e anche superflui, che in realtà
ingentiliscono un ambiente, non era certo espressione del
suo gusto. Quella sera, per la prima volta, ne notò lo
squallore, così in contrasto con l’eleganza e il lusso del suo
albergo.

„Entro ed esco da questa casa da quasi una vita e non mi
sono mai accorta di niente. Questa è la casa di Carlo, lo è
sempre stata, fin dal primo momento. E io… poco più di
un’ospite, cieca e disinteressata. Tutta la mia vita si è svolta
altrove, fuori, lontana più di quanto non lo fossi in realtà. È
strano che soltanto adesso mi accorga di quanto questa
casa mi sia estranea, vuota, senza colui che la riempiva
tutta. Mi chiedo che motivo abbia di tornare ancora qui.



Posso prendermi un appartamento in albergo e restare lì,
un’ospite insieme agli altri ospiti.“

Wolf intanto si era fermato in mezzo al grande ingresso,
anche lui smarrito: che roba è questa? Mai vista tanta luce,
sembrava riflettere. Dopo un momento di indecisione si
avviò verso la cucina, non senza aver lanciato alla padrona
un’occhiata significativa.

«Sì, Wolf, lo so che hai fame.» In quel momento squillò il
telefono. Era la figlia, con la quale del resto aveva parlato a
lungo durante quel pomeriggio tormentoso: ancora un
particolare da aggiungere alla cerimonia del funerale.
Stanca e snervata, Enza cercò di interrompere la figlia che
non aveva il dono della brevità. Il cane, rassegnato, tornò
indietro e si accucciò ai suoi piedi, le orecchie appuntite,
intento a seguire il filo del discorso, quasi potesse valutare,
dal tono sbrigativo della voce, la lunghezza della telefonata.

Wolf, l’ultimo cane di Carlo, possedeva un’intelligenza fuori
del comune, così aveva sempre affermato il padrone, che di
cani se ne intendeva. Con un cane si possono sempre fare
lunghe chiacchierate, soleva filosofare con una certa ironia;
è il migliore ascoltatore, il più attento, il più imparziale e
comprensivo, e poi non fa domande né si permette di
contraddire! Il marito in compagnia di un cane: questa
l’immagine che avrebbe sempre conservato di lui. E da lui
aveva imparato ad amare tutti gli animali, cani, gatti,
uccelli. Quando i figli erano ancora bambini, la loro casa si
era spesso trasformata in una specie di serraglio per animali
di piccola taglia, tutti accuditi, curati dal marito che li
trattava con lo stesso rispetto, la stessa sollecitudine che
riservava ai suoi pazienti umani. Una volta avevano ospitato
perfino un asino, vecchio e spelacchiato, brutto da far
paura, salvato all’ultimo momento dal macello. Il più amato



ospite della sua casa. Ancora adesso i figli ricordavano con
affetto quella brava bestia, morta poi di vecchiaia.

Le bastò abbassare la cornetta perché il cane balzasse
subito sulle quattro zampe, tutto vibrante di attesa,
spalancando la bocca in un mezzo sbadiglio concluso da una
leggero guaito.

«Lo so che hai fame», ripeté lei e abbozzò un sorriso. Quel
giorno non era riuscita a sorridere neanche una volta, se si
esclude quella specie di stiramento delle labbra riservato ai
suoi clienti. Anche la sua voce si era ammorbidita. Wolf, la
testa leggermente piegata da una parte, la guardò:
sembrava sorridere.

Finalmente, in cucina, Enza prese una scatoletta, l’aprì e
ne versò il contenuto nella sua ciotola; ne riempì poi una
seconda con acqua fresca e si sedette. Wolf aveva seguito
con grande attenzione ogni movimento delle sue mani,
calmo, senza agitarsi: erano passati i tempi in cui gli
bastava vedere una scatoletta, la sua scatoletta di carne,
per perdere la testa. Adesso aveva imparato a controllarsi,
era un cane di quattro anni e non più un cucciolo! Non riuscì
però a trattenere un leggero fremito di impazienza e appena
la ciotola fu a terra vi si precipitò sopra, e dimentico di tutte
le regole della buona creanza con due colpi di lingua ne fece
sparire il contenuto. L’abitudine di ingurgitare in un boccone
qualsiasi cosa come un affamato non era riuscita a
sradicarla. Ogni volta che lo sgridava il suo sguardo
innocente, sottomesso, ma anche disorientato, la
disarmava. Del resto tutti gli altri cani che lo avevano
preceduto non erano stati da meno: tutti la stessa voracità,
la stessa ingordigia. Carlo, comprensivo come sempre, non
lo aveva mai sgridato per questo motivo.

Enza intanto lo osservava mentre finiva di leccare la ciotola
ormai vuota. Sapeva cosa sarebbe seguito. Wolf, come tutte
le sere, convinto di trovare ancora qualche briciola sfuggita



alla sua lingua, spinse la scodella facendola rotolare per
tutta la cucina. Ora correva e saltava proprio come un
cucciolo, giocherellone e sfrenato, speranzoso di qualche
biscotto che la padrona, almeno per calmarlo,
eventualmente gli avrebbe dato.

Enza, come sempre, intervenne togliendo la ciotola di
mezzo. «Basta, Wolf, non vedi che è vuota?» non senza un
leggero senso di colpa. Temeva infatti che il cane non fosse
abbastanza sazio. Ma Carlo aveva detto che i cani non
hanno misura, bisogna mettere un freno, altrimenti
ingrassano troppo.

Wolf interdetto, attese un secondo – magari arrivava un
biscotto – poi, senza perdersi d’animo, si mise a bere
sguazzando rumorosamente con la lingua e facendo
schizzare l’acqua da tutte le parti. Enza era già pronta con
uno straccio in mano per asciugare il pavimento, quando un
tuono, scoppiato assai vicino, quasi sopra la casa,
scombussolò del tutto il povero animale. Tremando di paura
corse a nascondersi sotto il tavolo della cucina, non senza
ringhiare, come sua abitudine.

«Buono Wolf, vieni qui, vicino a me.»
Quel tuono diede inizio a una specie di diluvio universale.

Le nuvole, trattenute tutto il giorno dal vento, si
squarciarono con impeto improvviso e irrefrenabile. L’acqua,
a secchiate, si rovesciò contro i vetri della finestra.

Un pensiero la fece sobbalzare: sicuramente la signora
Ferretti aveva lasciato la finestra aperta nella stanza della
sorella. Per via dell’odore.

Conosceva quell’odore.
Un ricordo doloroso. Allora non era stato necessario un

infermiere. Carlo era andato senza una parola di congedo,
senza preavviso. Si sedette di nuovo, travolta da un’ondata
di ricordi. „Sono passati otto mesi. Otto mesi e cinque giorni
esatti.“

In realtà si era congedato ogni giorno. Solo ora se ne
rendeva conto. Carlo era medico. Di certo sapeva di essere



ammalato. Ma aveva sempre taciuto, anzi scherzato.
«Hai sbagliato a sposare un uomo tanto più vecchio di te.

Finirà che resterai vedova più presto di quanto credi.» Infatti
aveva ventotto anni più di lei. Questa grande differenza
d’età però non aveva inciso in alcun modo sulla loro vita
matrimoniale. Solo negli ultimi tempi lui vi tornava con una
certa frequenza, insistendoci sopra, quasi a volersene fare
una ragione.

„Lui scherzava sempre su tutto e soprattutto sulla storia
dell’età e della mia precoce vedovanza, ecco perché non ho
preso sul serio quell’ultimo avvertimento.“ Scosse la testa
quasi per scacciare la tristezza che l’assaliva la sera,
quando si ritrovava sola nella grande casa deserta. Ogni
sera gli stessi pensieri, gli stessi rimorsi. „Non l’ho amato
abbastanza“, si struggeva, „o meglio, non sono riuscita a
dimostrarglielo. Lo avrà capito quanto era importante per
me, come sarebbe stata misera la mia vita senza di lui?“

E ricordò come quella mattina, sorpresa di non vederlo, si
era avvicinata alla sua stanza: come mai non si era ancora
alzato? Lui sempre così mattiniero. Poi, dopo aver bussato
con discrezione alla porta, era entrata chiamandolo, prima
sottovoce, per non svegliarlo di soprassalto e poi sempre più
forte, imperativa. Infine solo incredula. Perché non reagiva?
La prima volta che non rispondeva al suo richiamo, da
quando lo conosceva.

Aveva fatto qualche passo, di colpo insicura, intimidita dal
silenzio, da una strana immobilità dell’aria: la morte era
entrata in quella stanza.

Dopo un attimo di indecisione si era seduta sulla sponda
del letto. Quando capì che non si sarebbe più svegliato?
Smarrita, ancora in dubbio, aveva osato prendergli una
mano e l’aveva tenuta fra le sue, per riscaldarla, per
sentirne il tocco. Era ancora tiepida, quasi viva, anche se



inerte. Quanto tempo impiega un corpo a perdere il calore,
la sensibilità? E in qualche parte del cervello, aveva
percepito la stretta delle sue mani, la richiesta implicita in
quella stretta, il suo volerlo trattenere anche solo un istante
di più?

Era rimasta a lungo così, senza un pensiero, senza una
lacrima, la gola stretta in un grido che si rifiutava di uscire,
continuando a stringere quella mano che inesorabilmente
diventava sempre più fredda, sempre più estranea.

Mai avrebbe dimenticato quel momento, l’impossibilità di
fermare quell’uomo che ora, da solo, proseguiva il suo
viaggio verso un luogo lontano, fuori dal tempo e dallo
spazio, dal quale mai nessuno è ritornato.

Un viaggio durato tutta una vita. Un lungo percorso che si
concludeva ora, assai brevemente: un attimo ed era già in
quel luogo senza destinazione.

Quel pensiero e la mano di Carlo, ormai gelida, l’avevano
scossa da una specie di stupore. Lo sentì indifferente,
lontano. Già altrove. Era andato via in pace, senza una
parola per lei, senza un saluto.

«Come… te ne vai così? Come puoi farlo? E io, cosa faccio
qui, senza di te? Non devi andare, non puoi lasciarmi sola»
aveva finalmente gridato, scoppiando in singhiozzi.

Sopraffatta da un senso di estrema impotenza, era stata sul
punto di perdere la ragione. E avrebbe preferito mille volte
perdere la ragione piuttosto che sopportare quella
lacerazione quasi viscerale, quel dolore così improvviso,
fisico, ingiusto, al quale non si sentiva preparata. In tutti gli
anni della sua unione con Carlo, mai aveva pensato al
giorno della grande separazione, né si era preoccupata del
suo stato di salute. Lui, medico, come tutti i medici, forse
non aveva preso troppo sul serio certi suoi sintomi come al



contrario avrebbe fatto con ognuno dei suoi pazienti. O
aveva voluto ignorarli.

Era morto da pochi minuti, e forse aveva ancora sentito la
sua voce che lo chiamava, si vedeva dalla posizione del
corpo, dall’espressione distesa del viso, da un mezzo sorriso
rimasto bloccato agli angoli della bocca, uno di quei sorrisi
di quando era in vena di fare birichinate: l’ultimo scherzo
destinato a lei.

Erano seguite ore di estrema solitudine, di vuoto assoluto,
accanto a un corpo che man mano si irrigidiva perdendo,
soprattutto nei tratti del volto, quei contorni, quella
morbidezza delle linee a lei così familiari. A volte trasaliva al
pensiero di vegliare un estraneo, il corpo di un estraneo. E
lui, dov’era lui? Era ancora in quella stanza…?

No, non era come quando dormiva. „La morte non è un
lungo sonno dal quale non ci si sveglia più. È il distacco
definitivo, la fine di tutto ciò che costituisce la vita reale, la
perdita di quell’unico involucro necessario per consentirci
un’esistenza, anche se limitata, sulla terra“, pensò nella
solitudine della sua cucina, rammaricandosi di non
conoscere la consolazione che può dare solo la religione,
tutte le religioni del mondo: una vita oltre la morte o
addirittura una reincarnazione; in ogni caso la possibilità di
ricongiungersi, dopo una lunga separazione, con la persona
amata. La fede toglie alla morte la sua ineluttabilità e quel
tanto di fatale che ha sempre spaventato gli esseri umani. È
questa l’origine di tutte le religioni, rifletté adesso, la paura
della morte come di qualcosa di definitivo e di assoluto. Una
fede che a lei era stata negata.

Non aveva potuto trascorrere gli ultimi minuti di vita con lui.
Non gli era stata vicina al momento del trapasso. Anche
questo un dolore, un rimorso difficile da sopportare.


