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Kapitel 1

 
Amerika. Boston. Christ Hospital.

 
Neunundvierzig Tage Quarantäne.

Erst sperrte man die Kranken ein. Später hielt man sie
fern.

Die Welt da draußen starb. Sie verreckte – mit einem
Lächeln auf den Lippen. Und dann würden die Klowns alles
besitzen.

Die Sirenen waren schon vor langer Zeit verstummt, die
Luft außerhalb des Krankenhauses Tag und Nacht erfüllt mit
dem Donnern schwerer Artillerie. Die Army kämpfte um das,
was noch übrig war.

Es war ein aussichtsloser Kampf.



Kapitel 2

 
Malaria, Cholera, die Schlafkrankheit und Leishmaniose. Das
waren die Krankheiten, die Doktor John Braddock damals
bekämpfte. In Afrika sah er Leute sterben, während sie aus
den Augen bluteten, in Indien starben sie an Durchfall.
Doch diese neue Krankheit war anders. So etwas hatte er
noch nie gesehen.

Verärgert blickte er auf das Ziffernblatt seiner Uhr.
Oberschwester Robbins war zu spät dran.

Es war Zeit für ihre Berichte, und sie musste eine Runde
drehen, um die Krankenblätter zu überprüfen. Dann galt es
noch, die immer schlechter werdende Versorgung der
Patienten zu besprechen.

Er kannte das Ergebnis bereits. Sie würden einige
Patienten tot in ihren Betten finden und die Versorgung in
allen Bereichen auf ein Minimum reduzieren müssen.
Dennoch musste er alles schriftlich protokollieren.
Normalerweise war das die Aufgabe der Chefärztin, aber sie
hatte die Krankheit. Also fiel ihm diese Ehre nun zu.

Er schloss seine Augen und horchte. In der Pathologie
schrie eine Frau. Schritte waren in einiger Entfernung zu
hören und wiesen darauf hin, dass sich jemand von der
Belegschaft näherte.

Als junger, idealistischer Arzt war Braddock damals der
Organisation Ärzte ohne Grenzen beigetreten. Nach einigen
Jahren in Asien und Afrika hatten sich die Schrecken, deren
Zeuge er geworden war, immer tiefer in seine Seele
gefressen. In Aleppo, einer Stadt in Syrien, waren die Leiber
von Kindern bei einem Raketenangriff auseinandergerissen
worden, nachdem sie sich für eine Masernimpfung in einer
Reihe aufgestellt hatten. Im Südsudan starben Flüchtlinge



an Malaria, weil Rebellen ein Krankenhaus geplündert
hatten.

Nach der Rückkehr in seine Heimat war es ihm
schwergefallen, sich wieder einzugliedern. Amerika lebte in
einer Wohlstandsseifenblase. Er musste mit Leuten arbeiten,
die er nicht verstand, und hielt seine Kollegen oft für
kleinkarierte Egoisten. Die Krankenhausverwaltung und die
Versicherungsunternehmen erzählten ihm ständig, was er zu
tun oder zu lassen hatte, um Menschenleben zu retten.
Damit kam er überhaupt nicht klar.

Braddock wanderte von Job zu Job. Niemand fühlte sich
gewogen, ihn zum Bleiben zu bewegen. Er war ein
großgewachsener Mann, emotional und kulturfremd. Er
schüchterte die Menschen ein. Um den Ärger zu betäuben,
fing er an zu trinken; verlor dadurch jede Selbstachtung.
Amerika, seine Heimat, fühlte sich wie ein weiteres fremdes
Land an.

Ellen White, Chefärztin im Boston Christ Hospital, suchte
Braddock in seinem schäbigen Hotelzimmer auf und bot ihm
einen Job an. Ich glaube an dich, John. Das waren ihre Worte
gewesen. Sie gab ihm einen Ort, den er ein Zuhause nennen
konnte.

Er hörte mit dem Trinken auf, und auch gegen das System
zu kämpfen. Er verarbeitete sein Trauma, praktizierte wieder
als Arzt. Im Laufe der Zeit fühlte er sich sogar wieder
nützlich und wusste, dass er White buchstäblich sein Leben
verdankte. Sie hatte ihn von den Toten zurückgeholt.

Dann fing sie sich die Krankheit ein. So viele Kollegen
waren gegangen, um bei ihren Familien zu bleiben. Sie
hatten die Patienten seiner Obhut überlassen. Es war eine
unmögliche Aufgabe, aber er wollte White nicht
enttäuschen. Er wollte ihnen allen – und nicht zuletzt sich
selbst – beweisen, aus welchem Holz er geschnitzt war.



Schuhe hämmerten über den Flur. Er öffnete die Augen.
Robbins näherte sich.

»Dr. Braddock«, sagte sie. In ihrer Stimme schwang Panik
mit.

Eine weitere Krise. Adrenalin floss durch seinen Körper. Er
begrüßte es wie eine Droge.

»Soldaten«, sagte sie. »Sie sind im Krankenhaus.«
»Die Army? Hier?«
»Sie haben Gewehre.«
»Sie sind die guten Jungs«, versicherte Braddock. »Es wird

alles gut werden.«
An den Orten, an denen er gewesen war, bedeuten

Soldaten immer Ärger. Guerillas, Freiheitskämpfer, Army,
Paramilitärs.

Aber nicht in Amerika. In Amerika plünderten Soldaten
keine Krankenhäuser.

Er konnte nicht anders und fühlte Hoffnung in sich
aufkeimen. Monatelang waren sie auf sich allein gestellt
gewesen. Vielleicht waren die Soldaten hier, um zu helfen.
Vielleicht hatten sie Nachschub gebracht, damit das
Krankenhaus weiter funktionieren konnte.

Er fragte Robbins, ob sie wüsste, warum sie gekommen
waren.

»Nein«, erwiderte sie und kämpfte mit den Tränen. »Ich
habe sie gefragt, und …« Sie weinte, ihre Stimme entgleiste.
»Sie sagten, dass wir evakuieren müssen. Sie haben mich
bedrängt!«

Braddock blickte über ihre Schulter. In einiger Entfernung
wartete eine weitere Schwester auf dem Gang. »Sie sind
Oberschwester«, flüsterte er energisch. »Reißen Sie sich
zusammen!«

Vor sieben Wochen war Robbins noch übergewichtig
gewesen, nun hing ihr Krankenhauskittel an einem
spindeldürren Körper. Ihre Schwester befand sich in der



fünften Etage in Quarantäne, vom Rest der Familie hatte sie
seit Tagen nichts mehr gehört. Die Oberschwester stand
unter enormem Stress, wie alle hier. Aber er konnte es nicht
gebrauchen, dass sie einen Nervenzusammenbruch erlitt.
Sie mussten ihr Bestes geben oder sie würden es nicht
durchstehen.

Robbins atmete tief ein. »Es tut mir leid.«
»Es muss Ihnen nicht leidtun«, beschwichtigte er in einem

sanfteren Ton. »Sagen Sie mir nur, wo die Soldaten sind. Ich
werde sicher ein paar Antworten bekommen.«

»Sie sind nach oben gegangen.«
Sein Herz hämmerte. »Hatten sie Schutzkleidung?

Masken, Handschuhe …«
»Nein. Ich weiß es nicht. Sie trugen keine, als sie

hereinkamen.«
»Herrgott. Wie viele sind es?«
»Eine ganze Menge. Zehn? Fünfzehn?«
Braddock rieb sich die Augen. Er musste die Soldaten

schnell finden. Der Gedanke, dass sich zehn
schwerbewaffnete Soldaten die Krankheit einfingen,
beunruhigte ihn zutiefst.

Es würde ein Massaker geben.
 



Kapitel 3

 
Braddock schob die Plastikplanen beiseite und betrat die
Quarantänezone. Lächelnde Seuchenopfer schliefen oder
starrten zur Decke. Ein Barbiturat Cocktail tropfte in ihre
Venen, um sie ruhigzustellen. Glasige Augen folgten ihm, als
er vorbeiging.

Er hörte das kontinuierliche Zischen aus hunderten
Mündern, während sie atmeten, und schüttelte den Kopf. Sie
sollten überhaupt nicht wach sein.

Die abgestandene Luft stank durch die Krankheit, den
Schweiß und die vernachlässigten Bettpfannen. Es war
Hochsommer und die Klimaanlage sowie die Belüftung
waren abgeschaltet worden, um Energie zu sparen. Das
Krankenhaus hatte sich in einen Backofen verwandelt.

Sechs Wochen zuvor hatte Braddock in einer warmen
Nacht in der Notaufnahme gearbeitet. In der Notaufnahme,
einer Achterbahn der Gefühle aus Langeweile und Krisen,
blühte er regelrecht auf. Die Aufnahmequote war
erstaunlich. Nicht ein einziger Patient hatte eine
Erkrankung. Es waren alles Traumafälle – gebrochene
Knochen, Risswunden, Schuss- und Stichverletzungen. Ein
Mann mit einer zerbrochenen Flasche im Arsch, eine Frau
mit einem schleimigen Brei, wo einst ihr Auge gewesen war.
Ein armer Schlucker, der teilweise lebendig gehäutet wurde.
Die meisten standen unter schwerem Schock. Die, die
sprechen konnten, erzählten schreckliche Geschichten
darüber, wie Menschen, die sie geliebt hatten, über sie
hergefallen waren.

Er hatte noch nie so etwas gesehen. Als der Morgen
endlich anbrach, vernähte er seine neunte Stichwunde. Es
kamen immer mehr Opfer. Das Heulen der Sirenen erfüllte



die Stadt – Polizeifahrzeuge, Rettungswagen,
Feuerwehrautos. Rauch hatte den Himmel verdunkelt.

Ein SWAT-Team mit Atemschutzmasken brachte die ersten
erkrankten Menschen in gepanzerten Wagen zum Hospital.
Mit Spannstangen am Hals wurden sie hineingezogen. Die
Ärzte stellten sie ruhig und Pfleger banden sie an den
Bahren fest. Die erste Quarantänestation wurde in der
vierten Etage eingerichtet. Dann kamen mehr und mehr, bis
das Krankenhaus bis auf das letzte Bett voll war.
Anschließend hatte die Polizei den gesamten Komplex mit
vorgehaltener Waffe unter Quarantäne gestellt.

Die Krankheit tötete die alten und die sehr jungen
Menschen, während alle anderen unter frontotemporaler
Demenz litten, die mit der Pickschen Krankheit vergleichbar
war. Die Demenz resultierte aus einem dysexekutiven
Syndrom, das sich durch schwere Aggressionen äußerte.

Dies war ein sehr wissenschaftlicher Weg, um
auszudrücken, dass Männer und Frauen sich plötzlich dazu
entschieden, mit Heckenscheren auf ihre Lieben loszugehen,
um sie mehrere Stunden zu foltern und anschließend
umzubringen.

Niemand konnte sich erklären, warum sie dabei lachten.
Krankhaftes Lachen konnte auf einen Tumor,

Drogenabhängigkeit, Chromosomenstörungen oder
neurologische Störungen zurückzuführen sein. Das
Nervensystem wurde zerstört. Von all den Gründen, die man
in Erwägung zog, schien die Demenz der naheliegendste.

Aber das Lachen schien nicht auf einer Nervenkrankheit
begründet zu sein. Es sah so aus, als würden es die
Infizierten genießen, wenn sie anderen Schmerzen zufügten
oder selbst welche erlitten. Sie lachten, während sie
jemandem ein Staubsaugerrohr in den Rachen rammten,
und wenn man ihnen eine Kugel in die Eingeweide schoss,
machte sie das vollkommen hysterisch.



Ansonsten behielten die Verrückten ihre höheren
Gehirnfunktionen. Sie gingen umher und unterhielten sich.
Sie zeigten ein rudimentäres Verständnis, erinnerten sich
daran, wie man eine Schrotflinte lädt und wo sie die Harke
in der Garage aufbewahrten. Aber sie hatten kein
Selbstempfinden. Ein innerer Antrieb zwang sie, andere
aufzuspüren und sie zu verletzten, bis sie diese getötet oder
infiziert hatten. Sie waren Marionetten der Krankheit; mehr
noch, sie waren Partner. Die Krankheit selbst war nicht
bösartig, sie wollte nur verbreitet werden. Die Methode der
Ausbreitung blieb den Infizierten überlassen – ihren
Erinnerungen und ihrer Kreativität. Das war der böse Teil.

Nach einer Weile wurde die Krankheit als Virus eingestuft,
aber niemand konnte sagen, wo er seinen Ursprung hatte.
Er schien synthetisch zu sein. Wenn die Regierung jedoch
wusste, wer ihn geschaffen und verbreitet hatte, so
dementierte sie dies überzeugend. Eine Zeitlang berichteten
die Medien von einem apokalyptischen Kult, der sich Die
Armee der vier Reiter nannte. Dieser hätte die Krankheit
erfunden und sie über die Welt gebracht. Braddocks
Verstand schreckte davor zurück, dass ein paar verrückte
Menschen einen Virus herstellen könnten, der bewirkte,
dass sich die ganze Welt in ein Irrenhaus verwandelte.

 
Übertragung durch Körperflüssigkeiten, die den Virus zum
Gehirn führen.
Infektionsrate: 100 %.
Inkubation und Symptome: zehn Sekunden bis zu zehn
Minuten.

 
Vom medizinischen Standpunkt aus war es faszinierend –
aus menschlicher Sicht war es der schlimmste Horror, den
man sich vorstellen konnte. Die Menschheit würde davon
nicht aussterben, aber sie würde komplett verrückt werden.



Wenn die Armee der vier Reiter eine Apokalypse wollte, so
war sie auf dem besten Wege.

Der Virus breitete sich auch im Krankenhaus weiter aus.
Nach einer Weile brausten die Trucks der Nachrichtensender
auf der Suche nach anderen Schrecken davon. Die Polizei
wurde mit ihren Barrikaden zurückgelassen. Man hörte auf,
Vorräte zu liefern.

Danach überließ Braddock den Mitarbeitern die Wahl:
Bleiben und versuchen, die Patienten am Leben zu halten
oder zu den Familien nach Hause gehen. Die meisten
gingen.

Braddock verschloss die Tür seiner Wohnung und blieb im
Krankenhaus. Er vermied es, sich die Nachrichten
anzusehen. Aus dem nächstgelegenen Fenster zu schauen,
zeigte ihm alles, was er wissen musste. Da draußen war es
weit schlimmer als hier drin.

Sie arbeiteten weiter. Sie mussten es tun. Braddock
wusste, wie wertlos das Leben war – und wie kostbar. Die
Tage verschwammen zu Wochen. Irgendwann würden ihnen
die Beruhigungsmittel ausgehen und die Patienten würden
hungrig aufwachen und spielen wollen.

Und dann …
So weit hatte er nie gedacht. Vielleicht würde er einen

neuen Ort finden, wo er etwas Gutes tun konnte. Vielleicht
würde er einfach aufgeben. Robbins würde wegen ihrer
Schwester bis zum Schluss bleiben und er würde
wahrscheinlich bei ihr bleiben. Das Krankenhaus war sein
Zuhause.

Auf der fünften Etage fand Braddock eine Gruppe schwer
bewaffneter Soldaten, die seine Patienten aus den Betten
zogen und an Händen und Füßen fesselten, wenn sie am
Boden lagen. Die Erkrankten öffneten ihre Augen und
grinsten.

 



Kapitel 4

 
Die Soldaten rissen ihre Waffen hoch und schrien ihm zu,
sich auf den Boden zu legen.

»Was tun Sie mit meinen Patienten?«, verlangte Braddock
zu wissen.

»Runter auf den verdammten Boden!«
Sie trugen Tarnkleidung. Kampfanzüge, die in braunen

Stiefeln steckten. Die Schutzwesten waren steif von der
Panzerung und wölbten sich. Die Kevlar-Helme hatten einen
leicht verstörenden Wehrmacht-Look.

Auf ihren Schulterklappen stand MOUNTAIN und man
konnte ein Zeichen mit zwei gekreuzten Schwertern sehen.
Einer von ihnen hatte mit einer Schablone den Schriftzug
TEOTWAWKI auf seinen Helm geschrieben.

»Ich bin nicht infiziert!«
Braddock realisierte, dass er mit seinem Bart, dem

verfilzten Haar und dem schmuddeligen Arztkittel
wahrscheinlich so aussah. Er hob die Hände und schloss vor
Angst seine Augen.

Ein stämmiger, muskelbepackter Mann befahl: »Waffen
runter. Er hat es nicht.« An Braddock gewandt, fügte er
hinzu: »Ich bin Sergeant Ramos von der zehnten
Gebirgsdivision. Wir handeln unter Befehl. Sie müssen
dieses Krankenhaus sofort verlassen. Lassen Sie uns
unseren Job machen, Sir.«

Das Sir hing in der Luft. Es triefte vor Verachtung. Die
emotionslosen, knabenhaften Gesichter des Squads sahen
ihn an, als würden sie ihn trotzdem erschießen wollen – nur
um auf der sicheren Seite zu sein.

Braddock war 1,83 Meter groß. Als junger Mann hatte er
geboxt. Er hätte jetzt gern einen von diesen Möchtegernen



mit in den Ring genommen. Allerdings sah er ihnen an, dass
sie da draußen durch die Hölle gegangen sind. Alle schienen
erschöpft und nervös zu sein. Dabei waren sie dafür
trainiert, sich zusammenzureißen.

Er versuchte sie patriotisch zu betrachten, als
amerikanische Soldaten. Männer, die ihr Leben zur
Verteidigung ihres Landes riskierten; egal, ob sie mit dem
Einsatz einverstanden waren oder nicht. Doch im Moment
waren sie Eindringlinge und machten ihm verdammte Angst.

Braddock zählte fünf Männer. Bei Robbins hatte es sich so
angehört, als würde ein ganzes Squad im Gebäude sein,
vielleicht auch zwei. Wo also war der Rest?

Er blickte Ellen White besorgt an. Sie lag mit
geschlossenen Augen und einem verträumten Lächeln da.
Ihr langes, ergrautes Haar war ordentlich gekämmt auf dem
Kissen ausgebreitet. Er besuchte sie oft, um sie auf den
aktuellen Stand zu bringen, in der Hoffnung, dass sie ihn
hören und verstehen konnte. Selbst jetzt suchte er ihre
Zustimmung.

Die fünfte Etage war etwas Besonderes. Auf dieser Station
hatte Braddock eine experimentelle Behandlung eingeführt,
die auf dem Milwaukee-Protokoll basierte. Nach diesem
behandelte man die Tollwut. Die Patienten wurden mit
Midazolam und Ketaminen vollgepumpt, um sie ins Koma zu
versetzen. Dann gab man ihnen Amantandin und Ribavirin,
um den Virus zu bekämpfen. Es war einen Versuch wert.
Doch nun ruinierten diese Soldaten das Experiment.

»Darf ich fragen, wie Ihre Befehle lauten?«, wollte
Braddock wissen und versuchte, höflich zu klingen. Er
zitterte noch von dem Schock.

Ramos ignorierte seine Frage.
»Wer ist hier zuständig?«
»Ich. Ich bin der stellvertretende Chefarzt.«



»Dann fangen Sie besser damit an, das Krankenhaus zu
evakuieren. Holen Sie Ihre Mitarbeiter so schnell wie
möglich hier raus.«

»Und dann was? Wohin sollen wir gehen?«
Der Sergeant zuckte die Achseln. »Wohin immer Sie

wollen. Irgendwo, wo es sicher ist. Es gibt Schutzräume.«
»Mit wem kann ich darüber reden? Wer hat das

Kommando?«
»Der Lieutenant. Er ist mit einem anderen Fireteam

oben.«
Okay, wir reden. Das ist gut. Wir reden darüber. »Dann

werde ich gehen und mit ihm sprechen. Bitte tun Sie nichts,
bis ich zurück bin. Zehn Minuten.«

»Wir haben unsere Anweisungen, Sie haben Ihre. Schaffen
Sie Ihre Mitarbeiter hier raus.«

Die Männer rochen nach Rauch und Angst. Ihre Augen
waren wild. Nicht sie überschritten die Grenze, das ganze
Land tat es. Dies war eine Entscheidung von ganz oben.

»Sie müssen das nicht tun, Sergeant.«
»Holen Sie einfach Ihre Leute hier raus, Doc«, erwiderte

Ramos. Sein Gesichtsausdruck wurde weicher und zeigte
den Mann, der sich hinter der Maske des Soldaten verbarg.
»Sie wollen das nicht sehen.«

»Wie schlimm ist es da draußen?«
»Schlimm genug, um so etwas zu tun. Verzweifelte Zeiten,

verzweifelte Maßnahmen. Verstehen Sie?«
»Sie haben immer noch eine Wahl. Dies sind unschuldige

Menschen. Unschuldige, kranke Menschen.«
Die Infizierten draußen in den Straßen zu bekämpfen, war

eine Sache; kranke Menschen kaltblütig in ihren Betten zu
ermorden, etwas ganz anderes.

»Wir haben unsere Befehle.«
»Beschissene Befehle«, sagte ein großer, drahtiger,

dunkelhäutiger Soldat.


