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VORWORTE



Immer in aller Öffentlichkeit

Er wollte mich kennenlernen, ließ mich Alphons
Silbermann wissen. »Gerne dazu bereit!«, antwortete ich
postwendend. Ich war mir sicher, das Gespräch mit dem
brillanten, auch als exzentrisch geltenden Soziologen und
Kommunikationswissenschaftler würde sich nicht als
Zeitverschwendung herausstellen. Ein Mensch mit einer
beneidenswert reichen und wechselhaften Biographie
könne nicht langweilig sein. Die Vermutung sollte sich als
richtig herausstellen.

Aber warum ist er an mir interessiert? Von einem
Treffen mit dem Chef einer großen Rundfunkanstalt
mochte sich Alphons Silbermann als Leiter des Instituts für
Massenkommunikation geschäftliche Kontakte
versprechen. Völlig verständlich. Er war nicht nur
Wissenschaftler, sondern auch Unternehmer. Was er in
dieser Eigenschaft zu leisten verstand, ist in seiner
Autobiographie höchst anschaulich beschrieben. Doch
neben Geschäftlichem gab es auch sonst genügend
Gesprächsstoff, zumal wir beide viele Jahre im Ausland
verbracht hatten.

Ein Restaurant mit gut beleumundeter Küche suchten
wir uns auch. Um uns ungestört und diskret
auszutauschen, ließen wir einen Tisch in einer ruhigen
Ecke reservieren. Die Vorsichtsmaßnahme erwies sich als
Fehlkalkulation. Silbermanns Schwerhörigkeit, Folge seines
gesegneten Alters, führte dazu, dass wir uns in einer
Lautstärke unterhielten, mit der wir ein Saalpublikum



selbst in den hintersten Reihen klar verständlich erreicht
hätten. Ohne Mikrophon!

Anfangs checkte ich durch prüfende Blicke auf die
Gäste, ob sich jemand durch unser Gespräch gestört fühlte.
Doch nirgends gab es Zeichen von Protest. Niemand schien
sich belästigt zu fühlen. Beruhigt wandte ich meine volle
Aufmerksamkeit Alphons Silbermann zu, der mit seiner
ganzen Wortmächtigkeit den Zustand unserer Gesellschaft
und ihres politischen Spitzenpersonals – national und lokal
– analysierte. Je mehr sich der 90-jährige Silbermann in
Fahrt redete, desto mehr beglückwünschte ich mich, dem
Treffen mit ihm gleich zugestimmt zu haben. Ich erlebte
eine Politikunterhaltung blitzenden Geistes mit
Personenbeschreibungen, die Satire-Programme höchsten
Anspruchs geschmückt hätten. Aber nicht nur ich war
Nutznießer der unvorhergesehenen Show, sondern auch
die übrigen Gäste. Jedenfalls brachten sie ihre Freude an
Silbermanns Feuerwerk unverhohlen zum Ausdruck. Nach
einer ebenso geistreichen wie deftigen Pointe brach
plötzlich Beifall an den Nachbartischen aus, begleitet von
herzhaftem Lachen. Nun wurde mir klar, warum die Gäste
ihr Abendessen wortlos eingenommen hatten.

Aus nachvollziehbaren Gründen wollten wir über das
Geschäftliche in diesem Rahmen nicht sprechen. Das haben
wir kurze Zeit später in meinem Büro nachgeholt. Es ging
um die Wirkung der Sendung »Presseclub« auf das
Publikum; das Institut für Massenkommunikation sollte
dazu eine Studie anfertigen. Auch hier zeigte sich die Denk-
und Handlungsweise des Weltbürgers Alphons Silbermann.
Er sah in dem Projekt die Chance, das Phänomen
Talksendung gewissermaßen global anzugehen, während
wir in den überschaubaren Grenzen des »Presseclub«-
Publikums bleiben wollten.



Wir haben uns auf die kleinere Version geeinigt.
Immerhin klang der Titel »Mehrdimensionale
Inhaltsanalyse des Presseclubs und Gruppendiskussionen«
einigermaßen repräsentativ, wenn auch reichlich vage. Zur
Umsetzung ist es leider nicht gekommen. Alphons
Silbermann hat sich noch für den Erhalt des Vertragswerks
bedankt, aber gleichzeitig mitgeteilt, dass er sich wegen
einer schweren Erkrankung ins Krankenhaus begeben
müsste. Wenige Tage später starb er. Höchst ehrenvolle
Würdigungen wurden ihm in angesehenen Zeitungen und
Zeitschriften gewidmet.

Die Nachricht von seinem Tod hat mich sehr berührt.
Einerseits schätzte ich mich glücklich, ihn noch
kennengelernt zu haben; auf der anderen Seite bedauerte
ich, nicht mehr mit ihm über sein bewegtes und
bewegendes Leben sprechen zu können. In einem Nachruf
hieß es treffend: »Ihm wurde nichts erspart, er ließ aber
auch nichts aus.«

Alphons Silbermann hat sein Leben mit äußerster
Intensität gelebt. Zig Publikationen sind von ihm und über
ihn erschienen. Als bedeutendstes Werk gilt vielen
Zeitgenossen, die mit ihm zu tun hatten, seine
Autobiographie. Er hat sie in der dritten Person
geschrieben. Das verschaffte ihm die Möglichkeit, sein Ich
aus der Distanz zu betrachten und zu beurteilen. Zugleich
war er dadurch in der Lage, seine stärkste
Formulierungswaffe einzusetzen: die Selbstironie.

Mit der dadurch gewonnenen Souveränität hat er sein
Leben beschrieben: die Demütigungen und Verfolgungen
als Jude, die Wonnen und Leiden als Homosexueller, die
Erfolge und Niederlagen im Beruf, die Anfeindungen und
Triumphe in der Gesellschaft. Immer in aller Öffentlichkeit!
Bei Silbermann ging es ständig rauf und runter. Was soll



ich noch viel schreiben! Lesen Sie selbst, was Alphons
Silbermann über sich und die Welt geschrieben hat!

Fritz Pleitgen
Langjähriger WDR-Intendant



Erinnerungen an einen
Wissenschaftler, Freund und

Bonvivant

Unbequem war Alphons Silbermann allemal. Seine Studien,
oder sagen wir besser: seine Einlassungen, die sich neben
den fleißigen Arbeiten zum Antisemitismus und zu den
sozialen Vorurteilen im Allgemeinen hauptsächlich mit der
Soziologie des deutschen Alltags befassten, wirbelten
Staub auf. Das hing in erster Linie nicht mit den von ihm
behandelten Themen zusammen, sondern damit, dass er
kein Problem darin sah, sich mit Fragestellungen zu
befassen, die normalerweise den Wissenschaftsbetrieb
nicht oder nur am Rande interessieren.

Sein Bestseller »Von der Kunst der Arschkriecherei«
(1997) zum Beispiel war der gelungene Versuch, ein
Phänomen zu behandeln, das jedem von uns nur allzu
bekannt ist, aber kaum einer zum Gegenstand einer
wissenschaftlichen Untersuchung machen würde. Alphons
Silbermann sah das anders. Die »Arschkriecherei«, meinte
er, sei nicht schlechthin verwerflich, sondern es komme
darauf an, zu erkennen, zu welchem Zweck sie betrieben
werde. Dies, so seine hintersinnige Argumentation, sei eine
eminent soziologische Fragestellung. Dass diese Art des
Herangehens an ungewöhnliche Alltagsthemen bei
Soziologen-Kollegen Kopfschütteln auslösen konnte, nahm
Silbermann gern in Kauf.



Er selbst teilte gerne heftig aus, konnte aber auch in
höchstem Maße selbstkritisch sein, wenn er auf sich zu
sprechen kam und seine eigenen Auftritte kommentierte.
Silbermann pflegte das Stilmittel der Selbstironie, so
beispielsweise, wenn er in seinen Erinnerungsbüchern von
sich in der dritten Person schrieb. Es war wohl das
sympathische Bemühen, sowohl Distanz zu sich, zu den
eigenen Lebensumständen, als auch zur eigenen Arbeit
herzustellen. Aber es konnte auch als augenzwinkernde
Aufforderung an die Leser seiner Bücher verstanden
werden, nicht alles, was er sagte und behauptete, verbissen
ernst zu nehmen.

Das gilt zweifellos auch für den Essay »Alle Kreter
lügen« (1993), in dem Silbermann bemüht war, einer
breiteren Öffentlichkeit die Vorurteilsproblematik in einer
verständlichen Sprache näherzubringen. Auffällig dabei ist,
dass er sich bei der Wahl des Titels bei einem Kollegen,
dem empirischen Sozialforscher Karl Georg Freiherr von
Stackelberg, bedient hat. Silbermann tat das ganz
offensichtlich bewusst.

Silbermann benutzte den Titel, versah ihn aber mit
einem anderen Untertitel als Stackelberg. Dieser hatte bei
seinem einige Jahre zuvor erschienenen Büchlein den
allgemeinen, aber nicht sonderlich aussagekräftigen
Untertitel »Vorurteile über Menschen und Völker«
hinzugefügt, Silbermann hingegen wählte den harmlos
klingenden, aber geradezu subversiven Untertitel: »Die
Kunst, mit Vorurteilen zu leben«, was zweifelsfrei eine
Spitze gegen Stackelberg und die damals gängige
Vorurteilsforschung sein sollte.

In seiner unnachahmlich eleganten Art, Phänomene mit
Grandezza zu beschreiben, verknüpfte Silbermann in
diesem Essay Stationen seiner eigenen Lebensgeschichte
mit allgemeinen soziologischen Betrachtungen, sein Leib-



und Magenthema betreffend. Kein Mensch, so erklärte er,
selbstverständlich auch er nicht, sei frei von Vorurteilen.
Warum auch? Um zu verdeutlichen, was er mit seiner
Bemerkung meinte, zitierte er stereotype Einlassungen, die
immer wieder zu hören sind – auf der Straße, aber auch in
Kreisen der sogenannten besseren Gesellschaft:
»Ausländer sind fauler als Deutsche«, »Frauen sind
dümmer als Männer«, »Süßigkeiten sind ungesund«,
»Neger stinken« oder »Juden haben Plattfüße und krumme
Nasen«.

Silbermanns Erklärungsversuche, solche Vorurteile
betreffend, sind in dem Essay »Alle Kreter lügen« in einer
streng wissenschaftlichen Sprache verfasst, aber mit einer
Reihe persönlicher Anmerkungen garniert, die erkennen
lassen, dass es ihm einen geradezu diebischen Spaß
bereitete, eine ironisch-spöttische Distanz zu den ihn
beschäftigenden Themen herzustellen. »Wenn wir«, so
heißt es in dem Essay, »keine Vorurteile hätten, würde es
uns nicht so viel Vergnügen bereiten, in anderen welche zu
entdecken.«

In einer unnachahmlichen Weise konnte Alphons direkt
sein. Als ich beispielsweise in irgendeiner Fernseh-
Talksendung mitgewirkt hatte, rief er mich am nächsten
Tag an und bemerkte süffisant: »Das war ja mehr als
peinlich.« Ich: »Wieso?« Alphons: »Julius, du hast in der
Sendung sechsmal ›äh‹ gesagt – das geht nicht.« Oder ein
andermal mahnte er mich, »du solltest, wenn du auf einem
Podium sitzt und das Publikum unter dem Tisch deine
Beine hervorragen sieht, darauf achten, dass deine Socken
hochgezogen sind«.

Alphons, der am 4. März 2000 in einem Kölner
Krankenhaus verstarb, legte großen Wert darauf, in die
jüdische Tradition eingebunden zu sein. Als er einige Tage
später, wie das jüdischer Brauch ist, auf dem Jüdischen



Friedhof in Köln-Bocklemünd zu Grabe getragen wurde,
hielt ich eine Grabrede, in der ich Alphons als einen
»Charmeur« beschrieb, als einen »Grandseigneur«, als
»eine Gestalt wie aus einem Roman aus dem Berlin der
20er Jahre« (Henryk M. Broder).

Ich war bemüht, in meiner Abschiedsrede seine
Verdienste um die Wissenschaft zu würdigen, kam dann
aber auch auf uns zu sprechen, die wir ihn in den letzten
Jahren als Kollegen und Freunde begleitet hatten: »Für uns
Jüngere war die Begegnung und die Zusammenarbeit mit
Alphons Silbermann vor allem deshalb wichtig, weil er uns
lehrte, ihr müsst offensiv eure Ansichten vertreten. Ob die
Ergebnisse einer Untersuchung einem Politiker passen
oder nicht, ihr dürft, so erklärte er immer wieder, keine
Kompromisse machen.« Ich schloss die Trauerrede mit dem
Satz, und ich hatte dabei Tränen in den Augen: »Wir alle
werden die Stimme von Alphons Silbermann schmerzlich
vermissen.«

Meinen Dank an Alphons für das, was er uns, den
Jüngeren, auf unserem Lebensweg mitgegeben hat, konnte
ich erst posthum abstatten. Ein Studentenwohnheim, das
14 Jahre nach seinem Tod von der Moses Mendelssohn
Stiftung am Höninger Weg in Köln-Zollstock nahe der
Universität errichtet wurde, trägt seinen Namen. Mit dem
Alphons Silbermann Haus gedenken wir eines Kölner
Juden, eines Wissenschaftlers, aber auch eines Bonvivants,
der es verstanden hat, den manchmal tristen
Lebensumständen auch ihre anderen, ihre schöneren
Seiten abzugewinnen – und zwar mit einem für ihn
typischen Lächeln in den Mundwinkeln und dem für ihn
bezeichnenden Augenzwinkern.

Prof. Dr. Julius H. Schoeps
Gründungsdirektor



Moses Mendelssohn Zentrum
für europäisch-jüdische Studien

Universität Potsdam



Kosmopolit, Flaneur und scharfer
Kritiker

»Was soll dieser theoretische Seiber. Das muss Frau
Schmitz unter der Haube auch verstehen!« Wenn
Silbermann einem wissenschaftlichen Mitarbeiter oder
Assistenten solches entgegenschleuderte, dann war Alarm
in der Bude. Zurückhaltung kannte der Hommes de lettres
nicht. Wehe, die Ausführungen, Reflexionen oder Analysen
waren nicht stilvoll und präzise verfasst, wehe, die
Kleidung passte ihm nicht (»Sind Sie unter die Berber
gegangen!«), wehe, das äußere Erscheinungsbild gab
Anlass zur Kritik (»Bitte mit gewaschenen Ohren!«), dann
existierte für ihn auf der Kritikskala keinerlei Grenze. Dies
bekamen Heerscharen von Kellnern und Maîtres in Grand
Hotels, wo er das Salatbüffet »den Kühen überließ«,
genauso zu spüren wie begleitende Freunde bei Theater-
oder Opernpremieren, wenn spät in allen Einfärbungen,
Tonlagen und Lautstärken über das Regietheater
geschimpft wurde, oder auch die Gesprächsteilnehmer
beim »Kölschen Stammtisch« des WDR 4, wo Silbermann in
der legendären Schankwirtschaft »Schmitze Lang« in der
Kölner Südstadt über den schlechten Wein bei den
Prunksitzungen spottete.

Wie der stimmgewaltige und stets
überraschungsfreudige Professor die Studierenden für
Aspekte der Kunstsoziologie sensibilisierte, das erlebte ich
im Sommersemester 1988 in der Kölner Universität.
Silbermann war der Einladung seines Professorenkollegen



Karl Otto Conrady gefolgt und widmete sich mit großem
Vergnügen dem Thema »Literatursoziologie«. Der
schmuddelige Vorlesungssaal im Kellergeschoss des
Universitätshauptgebäudes war rappelvoll. Kaum noch ein
Reinkommen. Andrang wie bei einem Popstar. Bunte
Garderobe – von der Latzhose bis zum Seidenanzug war
alles vertreten. »Was wollen Sie denn alle hier?«, rief der
allseits Hofierte in den Saal. Durchsetzungsstark,
temperamentvoll und in freier Rede vermittelte Silbermann
Grundzüge einer empirischen Literatursoziologie.
Wandlungsreich schlüpfte er in die verschiedensten Rollen
vom strengen Wissensvermittler bis hin zum
extrovertierten Bohemien, beinahe entrückt in die Sphären
eines höchst belesenen Romanciers aus einer vergangenen
Epoche. Herausfordernd im Streit und in Provokationen
rüttelte Silbermann die Studierenden wach, wenn er vor
der Folie seines ereignisreichen Lebens vor Antisemitismus
warnte und auf die unterschwelligen Ressentiments im
Alltag hinwies, wenn von ihm als »deutscher Jude« die
Rede war. »Warum muss das immer betont werden, man
sagt doch auch nicht von irgendeiner Person, das ist ein
deutscher Katholik!«

Umringt von Hochschulkollegen, Dozenten und
Studierenden, genoss der Vielgefragte nach dem
Vorlesungspensum sichtlich alle Freiheiten und zündete
sich, trotz Rauchverbots, eine Mentholzigarette an.
Plötzlich pickte er mich aus dem Pulk der Fragesteller
heraus und rief mir zu: »Kommen Sie mit!« So begleitete
ich den ehrwürdigen Professor zum vor der Universität
parkenden Taxi und erhielt prompt die Einladung, ihn zu
besuchen. Wochen später kam ein Schreiben aus dem Hotel
Majestic in Cannes: die Ankündigung einer besonderen
Freundschaft. Plötzlich kam Bewegung in sein und mein
Leben. Zur Überraschung seiner wissenschaftlichen Equipe



um Dr. Albin Hänseroth, Dr. Herbert Sallen, Francis Hüser
und Detlev Müller erweiterte ich das Team seines Kölner
Instituts. Daneben ließ mich Silbermann als engsten
Freund und Vertrauten neben seinem Sohn Beppino
teilhaben an vielen Begebenheiten, vor allem an der
wissenschaftlichen und literarischen Arbeit.

Das »Mahler Lexikon«, das Opus magnum unter den
Silbermann’schen Musikbüchern, war erfolgreich
abgeschlossen, und es dauerte nicht lange, bis der voller
Tatendrang steckende Wissenschaftler mit dem »Dichten«,
wie er den kreativen Prozess des Schreibens nannte, zu
einem neuen Werk begann: seiner Autobiographie. Aber
wie bekomme ich ein derart prall gefülltes Leben
literarisch eingefangen? Der Empiriker und Nestor der
Massenkommunikation meisterte diese Herausforderung
auf seine Art: Er hatte sich einen Strukturplan
zurechtgelegt, der vorsah, pro Tag möglichst zehn bis
zwanzig Manuskriptseiten handschriftlich zu Papier zu
bringen, und in strenger Arbeitsdisziplin abgearbeitet
wurde. Was ihm an so vielen Autobiographien missfiel, war
die permanente »Ich«-Bezogenheit. Derlei narzisstisches
Gehabe umging der Autor, wie die Leser schnell merken
werden, galant durch einen ganz besonderen Kunstgriff.
Fertige Textpassagen und Kapitel ließ der Autor nicht allzu
lange im Manuskriptstapel ruhen. Diese bekam sogleich ein
auserwählter Zuhörerkreis zu hören, dem er mit der
Inbrunst eines Rezitators das Niedergeschriebene
nuancenreich vortrug. Es war für ihn ein Genuss, dem
Sprachrhythmus nachzuspüren und, falls angebracht,
kleinere Korrekturen anzubringen.

Bei aller literarischen Kür verlor Silbermann nie die
Institutsgeschäfte oder die eigene Öffentlichkeitsarbeit aus
dem Blick. Studien zur Alltagskultur und zur
Antisemitismusforschung wurden auf den Weg gebracht,



Texte redigiert, Interviews gegeben und Engagement bei
öffentlichen Veranstaltungen vereinbart. Turnusmäßig zog
es ihn in den Winterurlaub nach Kandersteg, im Sommer
ins italienische Abano Terme. Dort stimmte ihn Ende der
achtziger Jahre eine per Luftpost aus Australien
angekündigte Begegnung mit Else Baring – mehrfach in
seiner Autobiographie erwähnt – zunächst überhaupt nicht
glücklich. Die hochbegabte Dame war mit Erste-Klasse-
Flug nach Italien gekommen und äußerst neugierig, welche
Rolle sie in der Silbermann’schen Autobiographie spielte.
Mehrfach verschob Silbermann das Gespräch mit ihr.
Schließlich kam es doch zu einem abendlichen Meeting,
das mehr ein Gipfeltreffen von zwei laut sprechenden,
einander schlecht zuhörenden Gesprächspartnern war.
Alphons Silbermann beschränkte sich auf den Austausch
von Höflichkeiten, spielte den Charmeur und gab
gleichzeitig Else Baring gegenüber keinerlei Spezialdetails
über die Autobiographie preis.

Weitaus euphorischer hellte sich die Stimmungslage bei
den jährlichen Paris-Besuchen auf. Hatte Silbermann in der
Seinemetropole nach seiner Flucht aus Nazi-Deutschland
verarmt leben müssen, so erfüllte es ihn nun mit Stolz,
welchen Respekt und welche Anerkennung ihm
französische Wissenschaftler für seine kunst-, kultur- und
mediensoziologischen Arbeiten sowie für die
Antisemitismusforschung entgegenbrachten. Wie ein
»Flaneur des Jahrhunderts« promenierte er auf den
Boulevards, in der Opéra Garnier oder auf den langen
Gängen im Grand Hotel Lotti an der Rue de Castiglione,
unweit von der Place Vendôme, wo er allerlei Exzellenzen
aus der Wissenschaft zum Mittagessen einlud. An seinem
Revers blitzte das Ehrenzeichen Palmes Académiques, und
es sollte wenige Jahre später eine noch größere und
vornehmere Wissenschaftsauszeichnung der Französischen



Republik an ihn herangetragen werden: Membre
correspondant de l’Académie française. Dies alles erfüllte
ihn mit großer Genugtuung.

Silbermanns Autobiographie, die inzwischen unter dem
Titel »Verwandlungen« erschienen war, erzielte eine große
Medienresonanz. Die Auftritte in Talkshows, seine
Provokationen und Überraschungsattacken gegenüber
Talkmastern und deren Gäste irritierten jedoch so manchen
Professor. Silbermann scherte das wenig. Er fühlte sich
geehrt, als das ZDF ihn in der Reihe »Zeugen des
Jahrhunderts« porträtierte oder ihn Marcel Reich-Ranicki
in einem spontanen TV-Aufeinandertreffen ausgiebig
befragte. Dem Medienstar gefielen die TV-Auftritte, ebenso
die Lesetourneen mit vielen Interviews. Mit den
»Verwandlungen« leitete der damals 80-jährige Autor eine
höchst produktive Schaffensphase mit weiteren Büchern
und soziologischen Studien ein. Als Gelehrter und
aufmerksamer Zeitzeuge nahm er weiterhin Stellung zu
aktuellen Entwicklungen. Silbermann überraschte stets
aufs Neue. Doch er blieb vor allem, wie ihn viele Freunde
und Weggefährten bis hinein in seine letzte Lebensphase
im Klinikum Merheim erlebten: vornehm, eitel, kultiviert,
sehr weise und scharf in der Kritik. Seine Kritik war
willkommen, weil sie ehrlich und kompetent und deshalb
hilfreich war. Die Nachricht von seiner schweren Krankheit
ertrug er gelassen, stoisch! Unerträglich wurde es für ihn,
als in Konsequenz der Krankheit seine physische Kraft
nachließ und er seiner feinen, eleganten, ganz persönlichen
Lebensführung nicht mehr entsprechen konnte! (Prof. Dr.
Dr. med. Hans Troidl)

Sein reiches Leben und Wirken meisterte Alphons
Silbermann, wie es seinem Namen entsprach: äußerst
wandlungsreich. Entsprechend heißt der Titel der
Neuauflage wie beim Original »Verwandlungen«.



Michael Brüning
Geschäftsführer der LAG Musik NRW



EINE
AUTOBIOGRAPHIE



I

Eigentlich sollte er eine mehr oder weniger authentische
Monographie über den Maler Caravaggio schreiben, jenen
grandiosen italienischen Naturalisten aus der
Übergangsperiode zwischen Post-Renaissance und Barock.
Doch daraus wurde nichts. Denn alle Versuche, sich in die
Person und Lebensauffassung dieses genialen Rabauken,
der er war, zu versetzen sowie auch in sein Zeitalter,
scheiterten. Will bei einem biographischen Unterfangen
etwas Rechtes herauskommen, muß man während des
Schreibens imstande sein, mit dem Abzuhandelnden zu
leben. In seinen Büchern über die Musiker Jacques
Offenbach und Gustav Mahler war Silbermann dies
gelungen, zumal er unter den Künsten eher der Musik als
der Malerei nahesteht.

Gewiß, er hat in seinem Leben und bei seiner
schriftstellerischen Tätigkeit so manches angefaßt, von
dem er wenig oder gar nichts verstand, hat Drucksachen
verkauft, als Kellner und Küchenmanager gedient,
Restaurants geführt und später, als er keineswegs
unerfolgreich die wissenschaftliche Lebensbahn betrat,
zahllose Artikel, Glossen und Traktätchen zu Themen
verfaßt, von denen man weiß Gott nicht sagen kann, er
habe sie beherrscht. Aber so ist nun mal das Leben eines
Emigranten, wenn es darum geht, seine Nomadenexistenz
auf einem einigermaßen verbindlichen Niveau
durchzustehen.

Jetzt jedoch, er geht seinem achtzigsten Lebensjahr
entgegen, hat er das nicht mehr nötig, hat auch keine Lust,



sich mit dem Schreiben von mit Phantasie angereicherten
biographischen Konglomeraten die Zeit zu vertreiben. Die
ihm eigene Dynamik – nenne man sie Denkkraft,
Kämpfermut, Bösartigkeit, Eitelkeit, Ehrgeiz oder
Selbsterhaltungstrieb – hatte ihn stets davon abgehalten,
ziellos Wort für Wort aufs Papier zu setzen, selbst wenn er
dafür hoch oder niedrig bezahlt wurde. Die Sache mußte
einen Sinn haben, durfte nicht der Unentgeltlichkeit zum
Opfer fallen. Das wäre mit einem Caravaggio-Buch der Fall
gewesen, es sei denn, es wäre dabei eines dieser
Bilderbücher zustande gekommen, die mit kurzen
biographischen Hinweisen und begleitenden
kunstwissenschaftlichen Texten das Gute und Schlechte der
Persönlichkeit des Künstlers schlicht übertünchen.
Silbermann, immerhin ein international bekannter
Kunstsoziologe empirischer Weisung, konnte sich derlei
Scherze nicht leisten; sie liegen ihm nicht.

So entstand ein Ringen mit sich selbst. Denn einerseits
war er es gewesen, der das Thema »Caravaggio« seinem
Verleger vorgeschlagen und schon Vertrag unterschrieben
und Vorschuß einkassiert hat, andererseits jedoch hat
erkennen müssen, daß er sich derzeit – trotz aller
Bewunderung für und womöglich auch Affinität zu der
recht gesetzlosen Haltung des Malers in Leben und Kunst –
nicht in der Lage sieht, sich ihm zu widmen. Hilfesuchend
wurden mannige Gespräche mit Freunden, Bekannten und
Kollegen geführt, die deutlich anklingen ließen, daß es
weitaus besser sei, sich mit dem eigenen Leben
auseinanderzusetzen als mit dem des Michelangelo da
Caravaggio. »Schreib deine Autobiographie«, riet man ihm,
»du hattest ja ein bewegtes und interessantes Leben, das
so manchem manche Erleuchtung bringen wird.«

Dieser Floh im Ohr, der ihn bis dato nie gejuckt hatte,
piekte und piekte, bis sich vor seinem geistigen Auge



alptraumartige Fragenkomplexe kundtaten. Unter ihnen
waren es vor allem zwei, mit denen er sich wochenlang
herumschlug. Einmal die Frage: Kann ich mir selbst
gegenüber so ehrlich sein, daß ich nicht zur Lüge zu
greifen habe, um, wie so manche der Selbstdarsteller, in
deren Bücher er sich vertieft hatte, sein Tun und Lassen,
seine Lüste, Zuneigungen und Abneigungen hinter falschen
und verfälschten Ranken zu verbergen. Auch war ihm
wenig daran gelegen, jenes Verstecken hinter großen
Namen zu betreiben, bei dem die Tatsache, daß man einmal
bei einem Empfang mit Arthur Rubinstein ein paar Worte
gewechselt hat, selbstgefällig protokolliert wird. Zum
anderen war zu überlegen, ob seine Person und sein Leben,
wenn sie von ihm vorgelegt werden, einer irgendwie
gearteten Zielsetzung entsprechen könnten, also weder zu
einem Selbstanhimmlungsrummel würden noch zu einer
Klatsch- und Tratschgeschichte. Allerdings war es ihm auch
nicht darum getan, sich in falscher Bescheidenheit zu
wiegen; denn dem entsprechen nicht sein Können und
seine Selbstsicherheit. Kurzum, wenn schon dein Leben
ausbreiten, geh mit aller Offenheit daran und zeige auf, wie
der Judenjunge aus Köln, der als Emigrant durch die Lande
zog und heute ein emeritierter Soziologieprofessor der
Universität zu Köln ist, die Soziologie am eigenen Leibe
erlebt hat – selbst wenn keine Sache so sehr an ihren
Namen gebunden ist, daß man keinen anderen dafür finden
könnte.

Als er sich daranmachte, sein Gedächtnis über seine
frühen Kindheitsjahre zu erkunden, um darüber zu
berichten, weil nach den Auslassungen der Seelenleser ja
dort die Ursprünge all dessen, was später geschehen wird,
gelegen sind, mußte er feststellen, daß er sich nicht wie
viele der Gescheiten daran erinnern konnte, ob er mit drei
Jahren schon stubenrein war und mit sechs Jahren



Bachfugen vor sich hinplärren konnte. Und was da auf den
verzwickten Wegen der Emigration an Dokumenten und
Fotos gerettet worden war, war erbärmlich wenig. Nur der
vorsorglich behütete, über alle Meere transportierte
Geburtsschein wies auf, daß der Kaufmann Salomon
Silbermann den Standesbeamten hat wissen lassen, daß
ihm zu Köln in der Trierer Straße 47 am 11. August 1909
um sieben Uhr morgens ein Sohn geboren wurde, dem er
den Namen Alphons gegeben hat. Und zwar, so ist zu
betonen, Alphons mit »ph« und nicht mit »f«, ein
geringfügiger Unterschied, möchte man meinen, doch das
ist ein Irrtum. Denn als es in späteren Jahren zur
Bescheinigung der zahllosen Dokumente kam, die an den
Rockschwänzen des Lebens baumeln, machte man ihm
unentwegt Schwierigkeiten, weil er, der von dieser
Schreibweise von anno dazumal nichts gewußt hatte, bei
seiner Unterschrift den Alphons stets mit »f« kritzelte. Das
tut er zwar immer noch, findet das »ph« aber äußerst apart
und besteht darauf, daß auf Druckwerken gleich welcher
Art das »ph« zu benutzen ist. Da kennt seine Eitelkeit keine
Grenzen.

Außer bei Kaisern, Königen, Fürsten, Staatsmännern,
Gelehrten und Künstlern, die mit Welt- oder
Geschichtsruhm bedacht sind, sind Einzelheiten über das
Elternpaar von minderem Interesse. Im allgemeinen
begnügt man sich mit ein paar genealogischen Hinweisen
oder unstimmigen Kausalitäten, indem festgehalten wird,
daß der Junge sein cholerisches Temperament vom Vater,
das Mädchen seine musikalische Begabung von der Klavier
spielenden Mutter hat, handwerkliche Geschicklichkeiten
dem Großvater zu verdanken sind, im übrigen der
Betroffene »aus gutem Hause« kommt, wie es lapidar
heißt.



Vater Salomon, gerufen Salli, ein stattlicher Mann mit
dicken Brillengläsern, die ihm sein seit seiner Jugend
lädiertes Augenlicht aufzwang, hat sich nie wie ein
Märchenonkel verhalten, seinen Sohn auf den Schoß
genommen und ihm Geschichtchen über sein Elternhaus
oder aus seiner Jugendzeit erzählt. Dementsprechend war
der Sohn von vornherein mit keinerlei Herkunfts- und
Klassenbewußtseinsfaktoren belastet. Natürlich fiel mal
das Wort »Trabelsdorf«, der Geburtsort des Vaters, ein
Nest im Oberfränkischen, das so groß ist, daß man, wenn
man mit dem Auto reinfährt, auch schon wieder draußen
ist. Nicht daß der Vater etwas zu verheimlichen gehabt
hätte – er war sein Leben lang ein ehrenwerter Mann –,
doch bleibt zu verstehen, daß es geradezu belämmert wäre,
sich durch Berichte über das Leben einer jüdischen
Großfamilie von den Lasten ihrer Armseligkeit und der
Unfreudigkeit einer Jugend zu befreien. Nicht einmal das
oft gesprochene Elternwort »Du sollst es besser haben«
fiel. Es wurde mit den zur Verfügung stehenden Mitteln
einfach darauf gesehen, daß es der Sohn besser habe als
der Vater und Großvater Joseph, ein orthodoxer Jude, der
vom Sonntagmorgen bis zum Freitagabend übers Land zog
und Hopfen verkaufte. Der alteingesessene und ehrbare
Beruf des jüdischen Trödlers war der seine.

Dem gläubigen Großvater wurde von seiner Frau – zu
der Zeit, als Söhnlein Alphons in die Wiege gelegt wurde,
bereits verstorben – eine Schar von Kindern in die Welt des
Deutschen Kaiserreichs gesetzt, von denen mal das eine
oder andere, mal dieser Onkel oder diese Tante entweder
im Kölner Haushalt auftauchten oder sich brieflich
bemerkbar machten. Ganz im Gegenteil zu der oft
verbreiteten Ansicht, daß sich jüdische Familien durch
ihren engen Zusammenhalt auszeichnen, wenn nicht gar
charakterisieren, verblieb bei dem Silbermann-Clan das



geschwisterliche Geflecht im Rahmen eines losen
Bekanntschaftsgrades, hervorgerufen durch den Mangel
eines allbeherrschenden, den wie immer gearteten
Zusammenhalt fördernden Familienhauptes. Vordringlich
doch wohl durch ein nicht nur in jüdischen
Kleingemeindekreisen vorherrschendes
Verständigungsprinzip, gemäß dem die Kinder so bald wie
möglich, ob dumm oder gescheit, tüchtig oder untüchtig,
von zu Hause weg mußten, um die mühsame finanzielle
Situation zu entlasten. Einigermaßen erwachsen, die
Volksschule absolviert, wurden Jungen und Mädchen in
irgendeine Lehre geschickt. Diesbezüglich gab es nicht
jene Auswahlüberlegungen, die im Familienkreis mit Sorge
und Wohlwollen die Frage »Was soll aus dem Kind
werden?« diskutieren lassen. Eher hieß es: »Wer nimmt
den Bub oder das Mädel?«, wobei von vornherein bei den
Jungen der Berufszweig Kaufmann (Verkäufer, Vertreter,
Buchhalter etc.) in Frage kam, bei den Mädchen
Verkäuferin, Magd, Haushaltshilfe und Ähnliches. Daß sich
die Suche nach der Lehrstelle in erster Linie im jüdischen
Unternehmens- oder Haushaltskreise abspielte, war eine
Selbstverständlichkeit; denn von einer einigermaßen
»offenen« Beziehung zwischen der jüdischen und
nichtjüdischen Bevölkerung konnte um die
Jahrhundertwende noch keine Rede sein.

Wenn Vater Salomon bei höchst seltenen Gelegenheiten
mal eine Bemerkung über seine Lehrjahre fallen ließ,
erwähnte er einen bessergestellten Verwandten in
Bamberg, bei dem er untergebracht worden war. Dort, so
ließ sich aus seinem Munde nicht ohne Bitterkeit
entnehmen, bescherte man ihm das Leben des mitleidig
aufgenommenen armen Verwandten, eines lästigen,
gegenüber den anderen Familienangehörigen
hintangesetzten Anhängsels, dem, wenn andere drei



Bonbons bekamen, nur eines zuerteilt wurde. Wie es von
dort aus weitergegangen ist und der Status eines
gutsituierten Druckereibesitzers in Köln erreicht wurde,
darüber fiel so gut wie nie ein Wort. Übrigens auch nicht
über Lebenslauf und -situation der Geschwister, die
sowieso nur an den Vater herantraten, wenn irgendwelche
Schwierigkeiten aufgetreten waren. Festzuhalten ist, daß
sich der distanzierte Familiensinn des Vaters, um seine
Attitüde auf eine kurze Formel zu bringen, durchaus auf
den Sohn übertragen hat: Weder interessierte es ihn, wer
nun dieser Bruder oder diese Schwester und/oder ihre
Kinder waren und wovon sie lebten, noch fühlte er sich
ihnen blutsverwandt verbunden – sie waren
Begleiterscheinungen einer sorgenlosen und
gleichermaßen unbekümmerten Jugendzeit.

Erst viel später, als das Nazi-Gesindel völkermordend
die gesamte Silbermann-Sippschaft – Onkel, Tanten,
Vettern und Cousinen: sechzehn an der Zahl – ausgerottet
hatte, wurde bei ihm ein betonteres Interesse an den
Familienverhältnissen wach. Anlaß waren zum einen die
Erledigung von Erbschaftsangelegenheiten, die sich nach
vielfachen schwierigen Erkundungen über den Verbleib der
Angehörigen und deren Verschleppung in die
Konzentrationslager ergaben, und zum anderen aus der ihn
wie ein Blinkfeuer treffenden Erkenntnis, daß er, der
Unverheiratete, nach dem Tode seines Vaters der Letzte
der Silbermann sein wird. Damals, das heißt in seiner
dritten Emigrationsetappe, nämlich in Australien, kam er
mit jenen auf die Flüchtlinge herabblickenden
australischen Juden in Berührung, die sich, was darauf
zugute haltend, daß sie bereits vor zwei oder drei
Generationen ins Land immigriert waren, wie eine Gruppe
von blue bloods aufspielten. Es bekümmerte ihn die
natürliche Bescheidenheit seines Vaters in



Nebeneinanderstellung zu seinem eigenen, teilweise
snobistischen Ehrgeiz, der danach verlangte, zumindest als
zum jüdischen Landadel gehörend anerkannt zu sein.
Dieses vergebliche Bemühen, sich auf mehr zu berufen als
auf den ehrwürdigen Stammvater Abraham, brachte ihm
ein Bündel von Informationen, die, wenn auch nicht seinen
Ehrgeiz, so doch wenigstens seine reichlich spät erwachte
Neugier befriedigten. Vor ihm entblätterte sich der
Inbegriff vieler der vom Lande gekommenen
Judenburschen, die aus eigenster Willens- und Geisteskraft
und unter Einsatz unermüdlichen Fleißes sich ein Leben
gestaltet haben, das sie über die durch ihre Herkunft
bedingten sozialen, religiösen und kulturellen
Beschränkungen hinausgeführt hat.

Es war eines Tages, daß der gewissenhafte und
ordnungsliebende Vater (selbst Rechnungen vom
Gemüseladen hob er auf) zu einer vergilbten Mappe griff
und säuberlichst in Sütterlinschrift verfaßte Zeugnisse auf
den Tisch legte. Sich in diese vergilbten,
handgeschriebenen Schriftstücke vertiefend, entstanden
vor den Augen des Sohnes Bilder aus vergangenen Zeiten,
denen er bisher nur in Romanen, Novellen etc.
entgegengekommen war, ohne sie mehr als literarisch-
deskriptive Ergüsse historisierender Art in sich
aufzunehmen. Durch die Lektüre von Vaters erstem
Zeugnis, dem sich entnehmen läßt, daß dieser im Alter von
vierzehn Jahren seine Lehre begonnen hatte, eröffnet sich
ihm ein zeitgeschichtlicher, über das Individualgeschehen
hinausragender, sowohl bewundernder als auch
sozialkritischer Blick.

Was waren das bloß für gesellschaftliche Zustände, in
denen ein Vierzehnjähriger in ein Nest wie Bad Orb
verschlagen wurde und im Geschäft einer Firma S.
Lichtenstädter nach Ausweis des Zeugnisses vom 15.


