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Licencia para escribir

Esta voz narradora siempre ha tenido conflictos de
identidad y tendencias escapistas radicales, instintos
suicidas consumados pero fallidos, reincidentes ganas de
escapar de sí, del mundo y de cualquier concreción. Se
niega a decir quién es. No está interesada o no quiere
conocer ni propagar su identidad, ni la verdadera ni las
falsas. Al fin y al cabo, en lo que respecta a la escritura (al
menos la que aquí nos ocupa sin por ello preocuparnos lo
más mínimo) ese dato abstracto y aislante, la identidad, es
capaz de mentir y camuflarse, interrumpirse, expoliar
textos de obras magnas en sus ediciones canónicas y, en los
últimos tiempos, tal vez debido a una suerte de pereza
relacionada con el desgaste y la pérdida progresiva de
valores, memorias y otros dislates, incluso se dedica a
copiar, cortar y pegar directamente de la red.
Advertencia o crasa confesión: el wikipeding como práctica
de navegación que no contempla horarios, pues esta es la
vida en una ubicación saturada de ondas wifi, resultará
evidente a lo largo y ancho de estas páginas como sin ton ni
son, repletas de aliteraciones, equívocos nada impostados y
cuestiones de suma importancia bien soslayadas, para que
podamos entendernos y confluir.

Muy bien, queda claro que la voz que narra o que mejor
dicho no termina de narrar prefiere lo escurridizo, se niega



a señalar sobre quién recaería toda responsabilidad
derivada del texto.
Al mismo tiempo resulta evidente que detrás, o mejor dicho
delante de estas palabras tecleadas, ha habido una entidad
humana que las concibe. Esa incógnita sería la responsable
de cada acierto o despropósito. A esa persona deberían
dirigirse preguntas tales como: qué implicaciones tiene con
lo que cuenta, para qué lo cuenta tal como parece que lo
está intentando contar mediante la selección de
determinados semas, el descarte de otros que nunca se
sabrá y una combinación resultante de tal guisa y no otra.
En fin, desde dónde lo cuenta, y por qué tanto cuento.
Y qué quiere o pretende al requerir la atención por parte
de, como mínimo, una entidad interlocutora, tú, y tú, y de
cuantos pasen por aquí y lean o echen un vistazo a este
centenar de páginas, pluralidad sin la cual acaso nunca
quedaría completada la función más generosa de este texto
de encargo: la entrega desinteresada. Tomad y leed, letras
de mis frases, emociones de mis corazones, ideas de mis
vidas. Y a ver qué hacéis con lo que leéis.

Sí, soy yo y, por extensión, somos todas las personas,
responsables de nuestros actos y renuencias.
Como autora, insisto, preferiría difuminar mi nombre hasta
su disolución en el anonimato, hermanándolo con otras
vidas que tendemos a ignorar por transcurrir en otras
frecuencias, que acaso fluctúan entre desesperaciones más
silenciosas. Preferiría mantener la distancia que he ido
adoptando al avanzar en la estrepitosa redacción de estas
Vistas Olímpicas que, unidas, conformarían una de esas



tiras o acordeones de postales destinadas a la venta en el
quiosco, el estanco, la tienda del museo o de recuerdos de
última hora del aeropuerto (cuando había libre circulación
peatonal sin distancia de seguridad, sin mascarilla
obligatoria ni señalética de entrada y salida). Si tuviera que
añadir algo más acerca de o en torno a mí y mis
condiciones de escritura, antepondría al nombre que ahora
callo por tercera o cuarta vez mi esquizofrenia paranoide.
Experimenté mi primer brote el mismo día a la hora del
crepúsculo en el que detonó la noticia: los Juegos Olímpicos
de 1992 se celebrarían en la ciudad que me había visto
nacer y crecer un poco del revés, para qué negarlo, pues de
mí asomaron a la vida primero los pies y el silencio.
Colgada boca abajo, según me fue contado tantas veces
hasta la exageración, hubo que azotarme bastante para que
irrumpiera el medio grito medio llanto de apertura a la
vida.
En esta brevedad de confesionario residiría la clave de sol
en la que tal vez debiera de leerse el presente trabajo.
Cómo decirlo. Un poco por ahí me quedé, en esa etapa vital
me extravié, zona casi mutada en mito que desde un
presente de asombro pandémico concibo noctámbula, triste
y oscura, pero con sus ráfagas de luz y flashes cegadores.
Me fundí entre una multitud eufórica que inundó las calles
de banderas y banderines, flautas y pitos, serpentinas y
confetis, causas y motivos de todos los colores, tantas
variedades y puntos de fuga que me resultaron de súbito
incomprensibles, todas las diversidades aunadas bajo la
consigna del deporte que todo lo cohesionaría, paz y
amistad y toma una pastilla. Alguien me dio algo que



acepté sin dudar. Se vitoreaba y aseguraba que ya nada
sería igual, estábamos haciendo historia, yo también estaba
haciendo historia aunque no me enterara del calado o del
engaño de nada. Por ahí quedó y a ratos aún puedo verla
pulular, fulgor y temblores, mi particular juventud
introvertida, irregular y abruptamente extrovertida por
momentos, con demasiados problemas de resolución y de
encaje de las contradicciones y contrastes sin los cuales,
según se acaba advirtiendo más tarde que temprano, cada
cual a su ritmo, el mío es ritmo lento, la película de la vida
quedaría como desleída, pobre en el sentido de escasez.
Pero yo entonces nada sabía ni entendía de matices, como
si cierto minimalismo de la época mal comprendido por
todos sus ángulos rectos se me hubiera instalado en la
mente y solo percibiera las cosas desde el menos es más,
una sobriedad que en mi caso también adoptaba casi
monacalmente el sentido de pobreza, escasez. Come poco,
piensa poco, haz poco, vive poco, fueron por un tiempo las
consignas. Y así me fue.
Armada de tozudez he querido creer que el instante de un
viernes de 1986 lograré explicar, seguido de un gran
alborozo por las calles (sé que repito), así como por mis
venas y neuronas, es mi motivo o licencia para escribir.
Aunque a estas alturas de mi edad madura y mi estabilidad
material no debería pedir permiso para cada cosa que
emprenda, ya he vuelto a caer en este mal menor. Iba a
escribir mar menor.
A continuación hablaría de la experiencia de nadar en mar
abierto, el agua que de pronto se traga de manera
involuntaria, la oscuridad del fondo, la complejidad de la



coreográfica respiración del estilo libre, en el 92 y antes
más conocido por crol. En inglés se escribe crawl,
aprendíamos al ver de resaca las competiciones desde el
sofá o el bar. Las pantallas de televisión emitían lecciones
gratuitas del idioma que abría ventanas al mundo que ya
desde que nacimos se nos vendió como el más poderoso.
De momento lo dejo así, a pesar de los errores. He aquí mi
dislexia al descubierto, mi otra disfunción de menor
impacto reconvertida en funcional, qué remedio, para
llegar a transmitir algo más que 80.000 letras de viaje
superficial por ese pasado que en tantos aspectos fue la
mar de pesado con sus mentiras, secretos y silencios.
Tomad y leed, palabras de mis neuronas. Por todas vosotras
y para todas vosotras.

Escrito durante el primer confinamiento del año 2020 en buenas condiciones
de salud y de ánimo así como materiales. Aunque más de una vez perdí los
nervios.



1. Vista general. 
Saben aquell que diu

Imaginó un conjunto de textos que construyeran sentido,
desprendieran el aire de cierta época saturada de fastos y
aventuras, planes de futuro siempre mejor y ediciones
especiales de diseños en plena proyección supervalorada
desde todos los escaparates y otros espacios adaptados
para la publicidad que entonces aportaba grandes
beneficios de manera algo desproporcionada, incluso
obscena. Sillas, mesas, estanterías, arcones y baúles,
lámparas y focos, jarras y jarrones; soportes de libros, de
puertas, de cuadros; macetas, percheros, paragüeros; un
cenicero con forma de cactus, dos muñecos de plástico
abrazados que conformaban un salpimentero poco estable;
una escoba con dibujos inspirados en la obra de Keith
Haring, artista de la ola del sida cuya muerte temprana
señalaría como icono representante de cierto relato que
aún sigue encandilando: «Vida surgida en los márgenes,
tuvo que vender su cuerpo en todos los sentidos hasta
alcanzar el cenit, las cotas más sospechosas del arte
contemporáneo, y de pronto quedar interrumpida».
A diario abrían estudios de diseño gráfico receptores de
encargos para crear, renovar o promocionar una marca con
su correspondiente logo destinado a reproducirse en todos
los tamaños y formatos, sobre todas las superficies y para
todas las miradas de la clientela. Adhesivos, pines, llaveros,
flyers, carteles, tarjetas. La silueta en miniatura de la


