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Licencia para escribir

Esta voz narradora siempre ha tenido conflictos de
identidad y tendencias escapistas radicales, instintos
suicidas consumados pero fallidos, reincidentes ganas de
escapar de si, del mundo y de cualquier concrecién. Se
niega a decir quién es. No estd interesada o no quiere
conocer ni propagar su identidad, ni la verdadera ni las
falsas. Al fin y al cabo, en lo que respecta a la escritura (al
menos la que aqui nos ocupa sin por ello preocuparnos lo
mas minimo) ese dato abstracto y aislante, la identidad, es
capaz de mentir y camuflarse, interrumpirse, expoliar
textos de obras magnas en sus ediciones canodnicas y, en los
ultimos tiempos, tal vez debido a una suerte de pereza
relacionada con el desgaste y la pérdida progresiva de
valores, memorias y otros dislates, incluso se dedica a
copiar, cortar y pegar directamente de la red.

Advertencia o crasa confesion: el wikipeding como practica
de navegacién que no contempla horarios, pues esta es la
vida en una ubicacion saturada de ondas wifi, resultara
evidente a lo largo y ancho de estas paginas como sin ton ni
son, repletas de aliteraciones, equivocos nada impostados y
cuestiones de suma importancia bien soslayadas, para que
podamos entendernos y confluir.

Muy bien, queda claro que la voz que narra o que mejor
dicho no termina de narrar prefiere lo escurridizo, se niega



a senalar sobre quién recaeria toda responsabilidad
derivada del texto.

Al mismo tiempo resulta evidente que detras, o mejor dicho
delante de estas palabras tecleadas, ha habido una entidad
humana que las concibe. Esa incdgnita seria la responsable
de cada acierto o despropdsito. A esa persona deberian
dirigirse preguntas tales como: qué implicaciones tiene con
lo que cuenta, para qué lo cuenta tal como parece que lo
esta intentando contar mediante la seleccion de
determinados semas, el descarte de otros que nunca se
sabra y una combinacion resultante de tal guisa y no otra.
En fin, desde donde lo cuenta, y por qué tanto cuento.

Y qué quiere o pretende al requerir la atencion por parte
de, como minimo, una entidad interlocutora, ta, y t4, y de
cuantos pasen por aqui y lean o echen un vistazo a este
centenar de paginas, pluralidad sin la cual acaso nunca
quedaria completada la funcion mas generosa de este texto
de encargo: la entrega desinteresada. Tomad y leed, letras
de mis frases, emociones de mis corazones, ideas de mis
vidas. Y a ver qué hacéis con lo que leéis.

Si, soy yo y, por extensién, somos todas las personas,
responsables de nuestros actos y renuencias.

Como autora, insisto, preferiria difuminar mi nombre hasta
su disoluciéon en el anonimato, hermanandolo con otras
vidas que tendemos a ignorar por transcurrir en otras
frecuencias, que acaso fluctian entre desesperaciones mas
silenciosas. Preferiria mantener la distancia que he ido
adoptando al avanzar en la estrepitosa redacciéon de estas
Vistas Olimpicas que, unidas, conformarian una de esas



tiras o acordeones de postales destinadas a la venta en el
quiosco, el estanco, la tienda del museo o de recuerdos de
ultima hora del aeropuerto (cuando habia libre circulacién
peatonal sin distancia de seguridad, sin mascarilla
obligatoria ni senalética de entrada y salida). Si tuviera que
anadir algo mas acerca de o en torno a mi y mis
condiciones de escritura, antepondria al nombre que ahora
callo por tercera o cuarta vez mi esquizofrenia paranoide.
Experimenté mi primer brote el mismo dia a la hora del
crepusculo en el que detono la noticia: los Juegos Olimpicos
de 1992 se celebrarian en la ciudad que me habia visto
nacer y crecer un poco del revés, para qué negarlo, pues de
mi asomaron a la vida primero los pies y el silencio.
Colgada boca abajo, segun me fue contado tantas veces
hasta la exageracién, hubo que azotarme bastante para que
irrumpiera el medio grito medio llanto de apertura a la
vida.

En esta brevedad de confesionario residiria la clave de sol
en la que tal vez debiera de leerse el presente trabajo.
Como decirlo. Un poco por ahi me quedé, en esa etapa vital
me extravié, zona casi mutada en mito que desde un
presente de asombro pandémico concibo noctambula, triste
y oscura, pero con sus rafagas de luz y flashes cegadores.
Me fundi entre una multitud euférica que inundo las calles
de banderas y banderines, flautas y pitos, serpentinas y
confetis, causas y motivos de todos los colores, tantas
variedades y puntos de fuga que me resultaron de subito
incomprensibles, todas las diversidades aunadas bajo la
consigna del deporte que todo lo cohesionaria, paz y
amistad y toma una pastilla. Alguien me dio algo que



acepté sin dudar. Se vitoreaba y aseguraba que ya nada
seria igual, estabamos haciendo historia, yo también estaba
haciendo historia aunque no me enterara del calado o del
engano de nada. Por ahi quedd y a ratos aun puedo verla
pulular, fulgor y temblores, mi particular juventud
introvertida, irregular y abruptamente extrovertida por
momentos, con demasiados problemas de resolucién y de
encaje de las contradicciones y contrastes sin los cuales,
segun se acaba advirtiendo mas tarde que temprano, cada
cual a su ritmo, el mio es ritmo lento, la pelicula de la vida
quedaria como desleida, pobre en el sentido de escasez.
Pero yo entonces nada sabia ni entendia de matices, como
si cierto minimalismo de la época mal comprendido por
todos sus angulos rectos se me hubiera instalado en la
mente y solo percibiera las cosas desde el menos es mas,
una sobriedad que en mi caso también adoptaba casi
monacalmente el sentido de pobreza, escasez. Come poco,
piensa poco, haz poco, vive poco, fueron por un tiempo las
consignas. Y asi me fue.

Armada de tozudez he querido creer que el instante de un
viernes de 1986 lograré explicar, seguido de un gran
alborozo por las calles (sé que repito), asi como por mis
venas y neuronas, es mi motivo o licencia para escribir.
Aunque a estas alturas de mi edad madura y mi estabilidad
material no deberia pedir permiso para cada cosa que
emprenda, ya he vuelto a caer en este mal menor. Iba a
escribir mar menor.

A continuacién hablaria de la experiencia de nadar en mar
abierto, el agua que de pronto se traga de manera
involuntaria, la oscuridad del fondo, la complejidad de la



coreografica respiracion del estilo libre, en el 92 y antes
mas conocido por crol. En inglés se escribe crawl,
aprendiamos al ver de resaca las competiciones desde el
sofd o el bar. Las pantallas de televisién emitian lecciones
gratuitas del idioma que abria ventanas al mundo que ya
desde que nacimos se nos vendié como el mas poderoso.

De momento lo dejo asi, a pesar de los errores. He aqui mi
dislexia al descubierto, mi otra disfuncion de menor
impacto reconvertida en funcional, qué remedio, para
llegar a transmitir algo mas que 80.000 letras de viaje
superficial por ese pasado que en tantos aspectos fue la
mar de pesado con sus mentiras, secretos y silencios.
Tomad y leed, palabras de mis neuronas. Por todas vosotras
y para todas vosotras.

Escrito durante el primer confinamiento del aio 2020 en buenas condiciones
de salud y de animo asi como materiales. Aunque mas de una vez perdi los
nervios.



1. Vista general.
Saben aquell que diu

Imagind un conjunto de textos que construyeran sentido,
desprendieran el aire de cierta época saturada de fastos y
aventuras, planes de futuro siempre mejor y ediciones
especiales de disenos en plena proyeccion supervalorada
desde todos los escaparates y otros espacios adaptados
para la publicidad que entonces aportaba grandes
beneficios de manera algo desproporcionada, incluso
obscena. Sillas, mesas, estanterias, arcones y baitles,
lamparas y focos, jarras y jarrones; soportes de libros, de
puertas, de cuadros; macetas, percheros, paragueros; un
cenicero con forma de cactus, dos mufiecos de plastico
abrazados que conformaban un salpimentero poco estable;
una escoba con dibujos inspirados en la obra de Keith
Haring, artista de la ola del sida cuya muerte temprana
senalaria como icono representante de cierto relato que
aun sigue encandilando: «Vida surgida en los margenes,
tuvo que vender su cuerpo en todos los sentidos hasta
alcanzar el cenit, las cotas méas sospechosas del arte
contemporaneo, y de pronto quedar interrumpida».

A diario abrian estudios de diseno grafico receptores de
encargos para crear, renovar 0 promocionar una marca con
su correspondiente logo destinado a reproducirse en todos
los tamanos y formatos, sobre todas las superficies y para
todas las miradas de la clientela. Adhesivos, pines, llaveros,
flyers, carteles, tarjetas. La silueta en miniatura de la



