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In liebevoller Erinnerung an meine Eltern,
Albert und Annabelle Chaparro.

Danke, Daddy und Mom. Für alles.
Offenbarung 21,4



»Ich spüre nun, dass die Zeit gekommen ist, in der sogar
eine Frau oder ein Kind, die ein Wort für die Freiheit und
Menschlichkeit sprechen können, verpflichtet sind, es zu

sprechen …
Ich hoffe, dass jede Frau, die schreiben kann, sich gegen

das Schweigen entscheidet.«



Harriet Beecher Stowe, 1851

Prolog
WNYC Rundfunkstudio
New York City
Dienstag, 29. Oktober 1929
15 Uhr

»Auf den Straßen von New York City sind Tumulte
ausgebrochen. Wütende Menschenmassen versammeln sich
schon den ganzen Tag über und verlangen von den
Verantwortlichen der New Yorker Börse Antworten. In
derselben Straße hat die National City Bank ihre Türen
frühzeitig geschlossen und damit einen Aufruhr ausgelöst.
Schwer bewaffnete Polizisten bewachen die Bank und sind
auf das Schlimmste vorbereitet.
Die Börse ist jetzt geschlossen. Wir erwarten jeden

Moment endgültige Zahlen. Es gibt Berichte, dass es vor
Banken sowie Spar- und Kreditanstalten im ganzen Land zu
Aufruhr kommt. Kunden wollen ihr Geld – und dieser
Wunsch ist berechtigt. Es scheint … Was ist das? Schüsse?
Wir hören Schüsse in der Wall Street!
Meine lieben amerikanischen Mitbürger, ich fürchte, der

Tag der Wahrheit ist gekommen. Trotz Präsident Hoovers
Verlautbarung letzten Freitag, in der er versicherte, dass
die Wirtschaft des Landes auf einer stabilen und
gewinnbringenden Basis stehe, sagen die heutigen
Geschehnisse etwas anderes. Zu viele Männer in
Machtpositionen haben ohne tragfähiges finanzielles
Fundament Imperien aufgebaut, die auf Krediten und
Darlehen basieren und nicht auf einer soliden



Kapitalgrundlage. Habgier und der ständige Wunsch nach
mehr haben die Wirtschaft irreversibel geschwächt und
diesen traurigen Tag herbeigeführt. Wir können nur beten,
dass sich der Markt morgen genauso erholen wird wie
letzten Donnerstag, aber das werden die Zahlen zeigen.
Ich bekomme soeben den offiziellen Bericht …
Es ist schlimmer, als wir befürchtet haben. Die Ticker

laufen zwar noch und versuchen, das Rekordgeschehen
festzuhalten, aber ich kann Ihnen jetzt schon sagen, dass
heute über 16 Millionen Aktien gehandelt wurden. Der Dow
Jones Industrial Average schloss mit 230 Dollar, das sind 23
Prozent weniger als bei Handelsbeginn.
Liebe Mitbürger, es ist meine traurige Pflicht, Ihnen

mitzuteilen, … dass wir einen Börsencrash haben.«



Kapitel 1
Nashville, Tennessee
Dienstag, 29. Oktober 1929
Acht Stunden früher

Einen perfekteren Tag konnte es nicht geben.
Ich machte es mir auf meinem Lieblingsstuhl auf der

Veranda bequem und bestaunte den rosavioletten
Sonnenaufgang am Himmel von Tennessee. Bei dem
schwachen Geruch von Holzrauch in der kühlen Morgenluft
und dem Zwitschern der Vögel von den fast kahlen Bäumen
war es, als habe selbst die Natur beschlossen, meinen
besonderen Tag mit mir zu feiern.

Sechzehn!

Ich schrieb das Wort auf eine leere Seite in das Tagebuch
mit Ledereinband, das mir Grandma Lorena zu
Weihnachten geschenkt hatte.
Das perfekte Geschenk für eine angehende

Schriftstellerin, hatte sie erklärt. Und wie immer hatte sie
recht gehabt. Mein letzter Eintrag, eine lange Tirade, in
der ich beklagte, dass ich die Wahl zur Klassensprecherin
an Sally Wortham verloren hatte, war kaum zu entziffern.
Meine jugendliche Wut sprach aus jedem Wort, das ich zu
Papier gebracht hatte. Wer hätte geahnt, dass die
Bestechung mit selbst gemachten Karamellbonbons so
erfolgreich sein könnte?
Mit ordentlicherer Handschrift hielt ich meine

Geburtstagsgedanken fest:



Endlich habe ich dieses wunderbare Alter erreicht.
Wenigstens hielt ich es für wunderbar, als Mary und ihre
Freundinnen sechzehn wurden. Plötzlich wurden sie wie
Erwachsene behandelt und durften Dinge tun, die mir,
der zwei Jahre jüngeren Schwester, verwehrt blieben.
Heute stehe ich am Tor zu einem neuen und viel
interessanteren Leben. Der Debütantinnenball im
nächsten Monat wird mich offiziell in die Gesellschaft
von Nashville einführen, und auch wenn ich mir nicht
viel aus Tratsch und den Menschen, die ihn in Umlauf
bringen, mache, habe ich vor, meinen Platz in den besten
Kreisen der Stadt einzunehmen und jeden Vorteil, den
diese Position mit sich bringt, zu genießen.

Ich las den Eintrag noch einmal und grinste.

So viel Glück verlangt nach einem Freudenschrei.
Vielleicht sogar nach zwei Freudenschreien.

Mit einem befriedigten Gefühl klappte ich das kleine Buch
zu und dachte an den Tag, der vor mir lag. Ich musste
heute nicht zur Schule gehen. Mama erlaubte mir zu
schwänzen, damit ich ihr und Mary helfen konnte, den Saal
zu dekorieren, den wir für meine Feier heute Abend
gemietet hatten. Gut hundert Leute waren eingeladen. Da
Daddys Bank eine der größten in ganz Tennessee war,
befanden sich auf der Gästeliste sehr viele seiner
Stammkunden. Ihre Frauen waren Mamas Freundinnen,
die sich in Clubs und wohltätigen Organisationen
engagierten, obwohl sie sich meiner Einschätzung nach
mehr für ihre gesellschaftliche Stellung interessierten, als
dass ihr Antrieb wirklich altruistische Motive gewesen
wären.



Ich stand auf, streckte mich und schlenderte ins Haus.
Mama war in der Küche damit beschäftigt, das Frühstück
zuzubereiten. Ihr Haar war perfekt frisiert und eine
Perlenkette glitzerte über dem Kragen ihres zweiteiligen
Tageskostüms. Die gepunktete Rüschenschürze, die sie sich
umgebunden hatte, betonte ihre ein wenig rundliche Taille,
aber darauf würde ich sie bestimmt nicht hinweisen.
»Wo ist Dovie? Sie macht zu meinem Geburtstag doch

immer ihre Spezialpfannkuchen.« Es war zwar nicht
ungewöhnlich, dass Mama an den Wochenenden das
Frühstück übernahm, aber dienstagmorgens stand
normalerweise Dovie, unsere Haushälterin und Köchin, am
Herd, besonders an einem Tag wie heute.
Eine Schüssel mit frisch gewaschenen Brombeeren stand

auf der Arbeitsplatte. Ich steckte mir eine in den Mund,
bevor ich den neuen Kühlschrank aufmachte, der letzte
Woche geliefert worden war. Der Werbeslogan des
Herstellers General Electric – »In Ihrer Küche ist immer
Sommer« – hatte Mama Angst um unsere Lebensmittel
eingejagt und sowohl dem Werbeteam als auch dem
Katalog von Sears, Roebuck und Co. Erfolg beschert. Wie
versprochen war die Glaskaraffe mit Orangensaft schön
kalt und gut vor den Bakterien der warmen Küche
geschützt.
Mama gab mir keine Antwort.
Ich drehte mich um, um zu sehen, ob sie meine Frage

überhaupt gehört hatte, und bemerkte den sonderbaren
Ausdruck auf ihrem Gesicht. »Mama? Wo ist Dovie?«
Sie lächelte knapp. »Ich habe ihr den Tag freigegeben. Ich

wusste, dass es wegen deiner Feier und der ganzen
Vorbereitungen heute im Haus rundgehen würde. Da hielt
ich es für besser, sie nicht im Weg zu haben.«
Meine Kinnlade fiel herunter.



Dovie war schon unsere Haushälterin gewesen, als ich
noch nicht geboren war. Sie kannte jeden Zentimeter
unseres Zuhauses und kam jedem von Mamas
Sonderwünschen nach, ohne mit der Wimper zu zucken. An
einem so hektischen Tag wie heute könnten wir Dovies
Hilfe dringend brauchen.
»Wann stand sie dir je im Weg? Außerdem weißt du, dass

sie und Gus das Geld brauchen. Ich hoffe, du bezahlst sie
wenigstens.«
Mama kniff die Lippen zusammen, ein untrügliches

Zeichen, dass ich zu weit gegangen war. »Lorena Ann, nur
weil du jetzt sechzehn bist, bedeutet das nicht, dass du
deiner Mutter vorschreiben könntest, wie sie mit den
Dienstboten umzugehen hat.«
Ich zuckte entschuldigend die Achseln. Mir konnte es egal

sein, ob Dovie arbeitete oder nicht. Eine Cateringfirma war
beauftragt, das Essen zu liefern und nach dem Fest
aufzuräumen. Tische und Stühle wurden am Vormittag
gestellt. Mama, Mary und ich würden nach dem
Mittagessen hinüberfahren, um den Saal mit rosafarbenen
und weißen Bändern, Rosen, Nelken und sogar Ballons zu
schmücken.
Ein Blick aus dem Fenster verriet, dass die Auffahrt leer

war. Dabei hätte dort eigentlich Daddys »dollargrüne«
Cadillac-Stadtlimousine Baujahr 1929 stehen müssen.
»Daddy wollte heute doch zu Hause bleiben. Wir essen

zusammen im Maxwell House Hotel zu Mittag.« Das
kindische Schmollen in meiner Stimme war eine schlechte
Angewohnheit, die ich jetzt, da ich sechzehn war, würde
ablegen müssen, aber Daddy hatte nun mal versprochen,
den Tag mit der Familie zu verbringen.
»Er muss sich um dringende geschäftliche

Angelegenheiten kümmern. Er hat bestimmt später Zeit,



uns Gesellschaft zu leisten.« Sie klang nicht besonders
überzeugend.
Wir wussten schon lange, dass für Daddy die Bank an

erster Stelle kam. Er würde sich entschuldigen und Mama
oder Mary und mir Geschenke kaufen, um unsere
Enttäuschung zu besänftigen, aber manchmal wollten wir
einfach ihn und keine Geschenke.
Ich steckte mir noch eine Brombeere in den Mund und

verzog bei dem sauren Geschmack das Gesicht. Vermutlich
spiegelte diese Miene meine Gefühle wider, weil Daddy zu
meinem Geburtstagsfrühstück fehlte. Ich hoffte, das, was in
der Bank so wichtig war, würde unsere Pläne für den Rest
des Tages nicht verderben. Gestern Abend war er erst
lange nach dem Abendessen nach Hause gekommen und
dann sofort in seinem Arbeitszimmer verschwunden. Mama
sagte, er sei nach einem anstrengenden Arbeitstag müde
gewesen und wir sollten uns keine Sorgen machen, aber
ich konnte nicht anders. Seit Präsident Hoover letzte
Woche im Radio irgendetwas im Zusammenhang mit der
New Yorker Börse gesagt hatte, wirkte Daddy nervös und
geistesabwesend.
Mary kam gähnend in die Küche. »Morgen. Alles Gute zum

Geburtstag, Lulu.«
Ich schmunzelte. »Danke, Schwesterherz.«
»Deine Schwester ist jetzt eine junge Dame, Mary«,

erklärte Mama in missbilligendem Ton. »Du hast sie Lulu
genannt, als sie ein Baby war, weil du ihren Namen nicht
aussprechen konntest. Vielleicht ist es an der Zeit, diesen
kindischen Spitznamen abzulegen.«
Sobald uns Mama den Rücken zukehrte, verdrehte Mary

die Augen. Ich hielt mir den Mund zu, um nicht laut zu
lachen, und ging mit meinem Saft zum Frühstückstisch.
Hatte Mama vergessen, dass die meisten, sogar sie selbst,



Rena zu mir sagten? Besonders dann, wenn ihre Mutter,
Grandma Lorena, und ich im selben Raum waren?
»Um wie viel Uhr fahren wir zum Saal?« Mary schenkte

sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich zu mir an den
Tisch. »Roy hat angeboten, beim Dekorieren zu helfen.«
Jetzt verdrehte ich die Augen. Roy Staton, der Sohn von

Daddys wichtigstem Geschäftskunden, war meiner
Meinung nach unerträglich langweilig. Mary studierte das
erste Jahr am Ward-Belmont College und hatte grenzenlose
Möglichkeiten. Warum sie sich auf eine Beziehung zu Roy
eingelassen hatte, war mir unbegreiflich.
»Wir dürften spätestens um zwei Uhr dort sein.« Mama

warf einen Blick auf die Wanduhr. »Wir müssen früh genug
fertig werden, um noch genügend Zeit zum Baden und
Ankleiden zu haben. Die Gäste kommen um sieben.«
Sie stellte eine Schüssel mit klumpig aussehendem

Haferbrei und einen Teller mit leicht angebranntem Toast
auf den Tisch. Als sie sich wieder in Richtung Küche
wandte, rümpfte ich die Nase. Meine Geschmacksknospen
hatten sich auf Dovies berühmte Brombeerpfannkuchen
und ihren kross angebratenen Speck eingestellt, das
traditionelle Frühstück an meinem Geburtstag, solange ich
zurückdenken konnte.
Mama hielt inne und schaute aus dem Fenster über der

Spüle. Sie wirkte geistesabwesend. Sogar besorgt. Das war
ungewöhnlich, da sich Mama selten den Luxus erlaubte,
ihre wahren Gefühle zu zeigen. Manchmal fragte ich mich,
was sie wirklich dachte, zum Beispiel in dem Moment, als
Daddy sie letzten Sonntag nach dem Gottesdienst in
Verlegenheit gebracht hatte. Eine Gruppe von
Gemeindegliedern hatte sich im Sonnenschein versammelt
und über das Bauprojekt gesprochen, das der wachsenden
Gemeinde mehr Raum geben würde. Daddy hatte damit



geprahlt, wie viel Geld er gespendet hatte, damit der neue
Unterrichtsflügel Leland Hall genannt wurde. Mamas
Gesicht war knallrot angelaufen, aber sie hatte ein Lächeln
aufgesetzt und gescherzt, Daddy wolle sich den Weg in den
Himmel erkaufen.
»Roy hat gesagt, sein Freund Homer will dich nach dem

Debütantinnenball besuchen.« Mary sah mich
erwartungsvoll an.
Mama brachte einen Teller mit Rührei zum Tisch, das von

allem, was sie gekocht hatte, am essbarsten aussah, und
setzte sich zu uns. »Homer? Wie heißt er weiter? Kenne ich
seine Eltern?«
Ich stöhnte. »Das ist egal. Meinetwegen könnte er ein

Rockefeller sein. Ich würde trotzdem nicht mit ihm
ausgehen wollen.«
»Du bist so ein Snob, Lulu.«
»Was ist falsch an dem Jungen?«, wollte Mama wissen.
»Nichts«, antworteten Mary und ich gleichzeitig.
Mama zog die Brauen hoch und ihre blauen Augen

musterten mich forschend.
Ich zuckte mit einer Schulter. »Ich kann mir einfach nicht

vorstellen, mit jemandem verheiratet zu sein, der Homer
heißt. Es hat also keinen Sinn, ihn zu ermutigen.«
Mary schüttelte verständnislos den Kopf und begann zu

essen.
Mama widmete diesem Thema mehr Aufmerksamkeit, als

meiner Meinung nach nötig war. Ich war noch Jahre davon
entfernt, zu heiraten und eine Familie zu gründen, und sie
sollte eigentlich erleichtert sein, dass ich nicht so verrückt
nach Jungs war wie meine Schwester.
»Wenn ich nicht mit Roy zusammen wäre, fände ich

Homer sehr interessant«, verkündete Mary, als würden
Mama oder ich uns etwas aus ihren Schwärmereien



machen. »Er ist attraktiv, klug und kommt aus einer sehr
guten Familie in Memphis. Roy sagt, Homers Mutter
stamme von altem Geldadel ab.«
Ich gab ein spöttisches Schnauben von mir. »Vielleicht

haben sie an den Ufern des Mississippi einen vergrabenen
Schatz aus Piratenzeiten gefunden.«
Mary bedachte mich mit einem finsteren Blick und öffnete

den Mund, um etwas zu erwidern, aber Mama war mit
ihrer Geduld am Ende.
»Mädchen«, sagte sie in dem strengen Tonfall, den sie

anschlug, wenn sie sauer auf uns war. »Man macht keine
Witze über einen Mann, der aus einer guten Familie
kommt. Ihr seid beide alt genug, um mögliche
Heiratskandidaten zu prüfen.« Sie richtete ihren Blick auf
mich. »Ich erwarte von dir, dass du dich beim Ball von
deiner besten Seite zeigst, und du …« – sie wandte sich
Mary zu – »… solltest Roy gegenüber nicht vortäuschen, du
würdest dir mehr aus ihm machen, als du es anscheinend
tust.«
Ihre ernste Zurechtweisung erzielte genau die

gegenteilige Wirkung der von ihr beabsichtigten und ich
hätte am liebsten laut losgekichert. Ich konnte Mary nicht
ansehen, sonst wäre es sofort aus mir herausgeplatzt.
Wir frühstückten zu Ende und dann schickte mich Mama

weg, da ich an meinem Geburtstag nicht beim
Geschirrspülen helfen musste. Mary streckte mir die Zunge
heraus, als sie ein Geschirrtuch nahm, doch dann zwinkerte
sie mir zu. Ich ging nach oben in mein Zimmer. Das Kleid,
das Mamas Lieblingsschneiderin für den Ball entworfen
hatte, hing an einer Schneiderpuppe neben dem Fenster.
Zugegeben, ich liebte den weißen Seidenstoff und die
Spitze über dem Rock. Mama hatte darauf bestanden, dass
der Saum bis zu meinen Knöcheln reichen sollte statt des



zurzeit modernen kürzeren Stils, aber das störte mich
nicht. Bei der letzten Anprobe hatte ich kaum glauben
können, wie elegant und erwachsen ich in dem Kleid
aussah.
Ein kurzer Blick in den Spiegel über der Kommode auf

mein zerzaustes Haar und meinen zerknautschten
rosafarbenen Bademantel holte mich in die Wirklichkeit
zurück.
Ich hatte Mary schon immer für die Schönere von uns

beiden gehalten. Mit ihren blauen Augen und blonden
Locken war sie durch und durch Mamas Tochter. Ich
hingegen hatte Daddys langweiliges braunes Haar und
seine braunen Augen geerbt, die im richtigen Licht zwar
auch ganz hübsch waren, aber bei den Jungen nicht so viel
Aufmerksamkeit erregten wie Marys. Vielleicht war es mir
deshalb noch nie besonders wichtig gewesen, von ihnen
beachtet zu werden. Der Mann, den ich eines Tages
heiratete, würde mich so lieben, wie ich war.
Ein einzelnes gedrucktes Blatt Papier lag auf meinem

Schreibtisch. Ich nahm es und streckte mich grinsend auf
dem Bett aus. Mein Beitrag in der Schülerzeitung freute
mich immer noch. Mr Snyder, mein Englischlehrer und der
Redakteur besagter Zeitung, meinte, ich hätte ein Talent
dafür, Geschichten zu erzählen. Er hatte mich in meinem
zweiten Schuljahr an der Highschool ermutigt, mich der
kleinen Reportergruppe anzuschließen, und hatte mich in
diesem Jahr zur Redaktionsassistentin befördert. Ich
träumte davon, nach dem Studium fürs Life, Collier’s oder
eine der anderen großen Zeitschriften in New York City zu
schreiben, aber für den Moment musste mein Artikel über
den Diebstahl des ausgestopften Adlermaskottchens der
Schule genügen.



Zu meiner großen Enttäuschung kam Daddy auch zum
Mittagessen nicht nach Hause. Mama wollte nicht in die
Stadt fahren, deshalb gab es Wurstbrote zu Hause statt
Shrimps und Hummer im Maxwell House Hotel. Wie Mary
angekündigt hatte, kam Roy später zu uns in den Saal. Er
war so damit beschäftigt, sie zu begrüßen, dass er
vollkommen vergaß, mir zum Geburtstag zu gratulieren.
Wir kamen mit dem Dekorieren schnell voran und waren

fast fertig, als der Lieferwagen des Cateringservices
vorfuhr. Mama passte den rundlichen Mann – seinen
Namen hatte ich vergessen – ab und erteilte seinen beiden
Helfern Anweisungen, wohin sie die Essensplatten und eine
hübsche fünfstöckige Torte, die mit frischen Blumen
geschmückt war, bringen sollten. Irgendwann später
wanderte mein Blick durch den Saal und ich bemerkte,
dass Mama in ein eindringliches, geflüstertes Gespräch mit
dem Mann vertieft war. Das war irgendwie sonderbar.
Mama war nicht der Typ Frau, der mit fremden Männern
flirtete, und obwohl ich ihr heimliches Gespräch nicht
unbedingt so gedeutet hätte, weckte es in mir ein starkes
Unbehagen.
Ich trat ins Freie und beobachtete, dass die zwei Helfer

ebenfalls aufgeregt miteinander tuschelten. Als sie mich
bemerkten, machten sie sich wieder an die Arbeit, aber ich
bekam eine Gänsehaut und hatte die Ahnung, da war
irgendetwas, was ich wissen sollte.
Auf der Heimfahrt schwieg Mama. Das bemerkte selbst

Mary, die nicht immer sensibel für die Gefühle und das
entsprechende Verhalten anderer war, und sah mich
fragend an. Ich gab ihr mit einem Schulterzucken zu
verstehen, dass ich keine Ahnung hatte, was los war, und
beließ es dabei.



Zu Hause badete ich und zog mich für den Abend an. Bei
den winzigen Perlenknöpfen am Rücken meines
apricotfarbenen Partykleids hätte ich Dovies Hilfe wirklich
gut gebrauchen können. Ich seufzte dankbar auf, als Mary
in einem grünen Seidenkleid, in dem ihre Haut
cremefarben wirkte, an der Tür erschien.
»Roy hat mir etwas im Vertrauen gesagt«, flüsterte sie,

während sie hinter mich trat, um die Knöpfe zuzumachen.
»Das heißt normalerweise, dass du das, was du von ihm

erfahren hast, nicht weitersagen sollst.«
Sie kniff mich in den Arm und ich schrie empört auf. »Das

weiß ich, aber ich muss mit jemandem darüber sprechen.
Mama kommt nicht infrage.«
Mein Interesse war sofort geweckt. »Schieß los.«
Sie war jetzt mit meinen Knöpfen fertig und setzte sich auf

die Bettkante. So ernst wie in diesem Moment hatte ich sie
noch nie zuvor gesehen.
Ich runzelte die Stirn. »Hat Roy dir einen Heiratsantrag

gemacht?« Falls er das getan hatte, wäre ich ziemlich
sauer, denn schließlich war heute mein Geburtstag. Ich
wollte nicht, dass mir irgendjemand die Show stahl, die mir
nur einmal im Jahr vergönnt war.
Mary schüttelte den Kopf und ihre goldenen Locken

hüpften. »Er hat mir etwas Beängstigendes erzählt.«
Ich wartete, obwohl meine Fantasie bereits mit mir

durchging.
Sie stand auf und schob die Tür so weit zu, dass sie nur

noch einen Spaltbreit offen stand. »Roys Vater hat seiner
Mutter erzählt, dass Daddys Bank in Schwierigkeiten
steckt. Es geht irgendwie um die Börse in New York.« Sie
zuckte mit ihren schmalen Schultern. »Er hat gesagt, sein
Vater sei sehr aufgebracht.«



»Was für Schwierigkeiten?« Aber ich wusste schon, dass
diese Frage dumm war, als ich sie stellte. Wir hatten beide
keine Ahnung von der Finanzwelt, in der unser Vater
arbeitete, um nicht zu sagen: lebte.
»Roy behauptet, Daddy könnte alles verlieren.«
Marys Flüstern und ihre weit aufgerissenen Augen jagten

mir einen Schauder über den Rücken. War das gemeint
gewesen, als letzten Donnerstag im Radio von einer
Rezession gesprochen worden war?
»Und da Roys Vater so viel in Daddys Bank investiert hat,

könnte seine Familie auch Probleme bekommen.«
Ich stand wie angewurzelt in meinem Zimmer und starrte

in Marys blasses Gesicht. »Das ist nicht möglich.« Ich
versuchte, mich zu erinnern, was ich im
Wirtschaftsunterricht über die Börse gelernt hatte, aber
mir fiel nichts ein. »Daddys Bankfilialen sind hier in
Tennessee. Sie haben mit dem, was in New York passiert,
nichts zu tun.«
»Warum macht sich Roys Vater dann Sorgen?«
Darauf wusste ich keine Antwort.
Kurze Zeit später klingelte unten das Telefon. Ich warf

einen Blick auf die Uhr auf meiner Kommode. Es war halb
vier.
Ich hielt den Atem an und hörte zu, wie Mama das

Gespräch eilig annahm. Ihre Worte waren nicht zu
verstehen, aber ich konnte mich nicht überwinden, zur Tür
zu schleichen und zu lauschen. Ich betete, dass am Telefon
nur Grandma Lorena war und fragte, ob sie mit uns zur
Feier fahren könne, oder Dovie, die mir zum Geburtstag
gratulieren wollte.
Der durchdringende Schrei, der einen Moment später die

Luft zerriss, sagte mir, dass es keine der beiden war.



Kapitel 2
Nashville, Tennessee
14. September 1936

Das alte Tagebuch war auf der Seite mit dem Eintrag
aufgeschlagen, den ich nie vollendet hatte.

Niemand ist zur Feier meines sechzehnten Geburtstags
gekommen.
Es ist egoistisch, deshalb traurig zu sein, weil so viele
Menschen, einschließlich meiner eigenen Familie, von
den Ereignissen betroffen sind. Aber ich frage mich
trotzdem, ob mein ganzes Leben unwichtig geworden
ist, als sich die Welt an diesem Tag verändert hat. Als
spiele angesichts von so schweren Verlusten und so viel
Kummer meine Anwesenheit auf diesem Planeten keine
Rolle mehr. Die Erkenntnis, dass Geld, Status und
Privilegien den Platz eingenommen haben, den ich
sechzehn Jahre lang in meiner Familie innehatte, hat in
mir einen Schmerz ausgelöst, der womöglich nie
verheilen wird. Wie auch, wenn ich in jeder wachen
Minute damit konfrontiert werde?

»Gehst du heute zu Mr Armistead?«
Mamas Stimme riss mich aus meinen Gedanken. Von

meinem Platz auf den Stufen der hinteren Veranda drehte
ich mich um und entdeckte sie. Sie war im Haus und
sprach durch die Mückengittertür. Angesichts ihres
Stirnrunzelns fragte ich mich, wie lange sie schon da stand
und mich beobachtete. Ich hätte das Tagebuch verstecken



können, aber was hätte das gebracht? Sie hatte es bereits
gesehen.
Ich zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich, aber ich weiß,

wie seine Antwort lauten wird.«
George Armistead, Redakteur des Nashville Banner. Vor

einem halben Jahr war er noch mein Chef gewesen. Ich
konnte immer noch nicht verstehen, warum man mir
gekündigt hatte – »auf mich verzichten musste«, wie es Mr
Armistead gern formulierte. Obwohl ich seit meinem
Highschool-Abschluss eine zuverlässige Angestellte
gewesen war, die in der Poststelle angefangen und später
in der Nachrichtenredaktion als Lokalreporterin gearbeitet
hatte, war ich eines Montags entlassen worden. Deshalb
marschierte ich nun schon seit einem halben Jahr jeden
Montag in Mr Armisteads verrauchtes Büro und bat ihn,
mich wieder einzustellen. Und jeden Montag antwortete er,
dass er das nicht könne.
»Ich verstehe nicht, warum du dich jede Woche dieser

Demütigung aussetzt. Wenn der Mann dich bis jetzt nicht
wieder eingestellt hat, wird er es auch in Zukunft nicht tun.
Es wird sich etwas anderes ergeben. Etwas, was besser zu
dir passt.«
Ihre Worte, die als Ermutigung gedacht waren, ärgerten

mich. Ich wünschte, Mama würde wenigstens einmal
genauso toben und schreien und jammern wie alle anderen.
Ich wusste nicht, was schlimmer war: dass meine Mutter
ständig so tat, als wäre alles in Ordnung, oder dass sich
mein Vater mit Whiskey betäubte.
Ich klemmte mir das Buch unter den Arm und stand auf.

»Mrs Davis hat mich gebeten, ihr nächste Woche beim
Tapezieren zu helfen. Sie will mir dafür zehn Dollar
zahlen.«



Mamas Augen weiteten sich. »Sissy Davis? Oh, Rena, ich
hoffe, du hast ihr gesagt, dass du das Geld nicht brauchst.«
»Warum sollte ich das tun? Ich brauche es. Wir brauchen

es. Viele sind arbeitslos, Mama. Es ist keine Schande, Hilfe
anzunehmen, wenn sie einem angeboten wird.« Mein
Tonfall war alles andere als respektvoll, wenn man bedenkt,
mit wem ich hier sprach, aber das war mir egal. Ich hatte
es satt, die Augen davor zu verschließen, dass unsere
Familie pleite und gebrochen war. Mama fand, Mr
Armistead um Arbeit zu bitten, wäre demütigend? Hatte sie
vergessen, wie demütigend es gewesen war, erfahren zu
müssen, dass mein eigener Vater zigtausend Dollar, die
seinen Bankkunden gehört hatten, veruntreut hatte? Als er
am Tag des Börsencrashs nicht zur gewohnten Zeit nach
Hause gekommen war, hatten wir das Schlimmste
befürchtet. Es war das einzige Mal gewesen, dass Mama
sich der Verzweiflung hingegeben hatte. Schließlich hatte
er um drei Uhr morgens an die Haustür gehämmert. Mama,
Mary und ich hatten schweigend zugesehen, wie er ins
Haus getorkelt war, ohne ein Wort über den Crash, das
Schicksal der Bank oder darüber, wo er den ganzen Abend
gewesen war, zu verlieren – obwohl der Geruch nach
Alkohol und Zigarettenrauch uns diese Frage beantwortet
hatte. Er hatte sich mit einer Flasche Bourbon in seinem
Arbeitszimmer eingesperrt und dort hatte er dann auch den
größten Teil der letzten sieben Jahre verbracht.
»Sissy Davis ist eine meiner besten Freundinnen. Ich lasse

nicht zu, dass meine Tochter für sie arbeitet.«
Mir lagen einige scharfe Worte auf der Zunge, doch ich

schluckte sie alle hinunter. Ich war vor einiger Zeit zu dem
Schluss gekommen, dass Mamas psychische Gesundheit
von ihrer Entschlossenheit abhing, so zu tun, als wäre im
Hause Leland alles gut. Natürlich wussten die meisten in



Nashville, dass dem nicht so war. Leute, die wir früher für
Freunde gehalten hatten, kehrten uns den Rücken zu und
steckten die Köpfe zusammen, sobald wir uns aus dem
Haus wagten. Damit wir über die Runden kamen, hatte
Mama eine Stelle in einer Näherei in einem Stadtteil
angenommen, in dem ihre Freundinnen sie bestimmt nie
sehen würden. Falls man die Frauen, mit denen sie früher
verkehrt hatte, immer noch als ihre Freundinnen
bezeichnen konnte. Die Männer der meisten dieser Frauen
hatten beim Konkurs der Bank meines Vaters Geld
verloren, und auch wenn sie Mama keine Schuld daran
gaben, begegneten sie ihr trotzdem nachtragend.
»Mrs Davis braucht einfach Hilfe, Mama. Sie gestaltet die

Inneneinrichtung ihres Hauses gern selbst.« Ich stapfte die
restlichen Stufen hinauf und schaute sie durch das
Mückengitter an. »Ich bin auf eine solche Arbeit auch nicht
besonders erpicht, aber mir bleibt kaum eine andere Wahl,
oder?«
»Vermutlich schadet es dir nicht, einer Freundin bei der

Gestaltung ihres Hauses zu helfen«, gab sie einen
Augenblick später nach. »Sissy hat einen ausgezeichneten
Geschmack. Du kannst von ihr einiges über die neuesten
Wohntrends lernen.«
Es war wieder einmal typisch für meine Mutter, dass sie

dem Tapezieren etwas Positives abzugewinnen versuchte.
Ich ging zu ihr ins Haus. Ein Blick zum Büro – die Tür war

zu. Ich hatte Dad seit drei Tagen nicht mehr gesehen. Wenn
Mama abends von der Arbeit nach Hause kam, brachte sie
ihm Essen, aber obwohl er und ich fast den ganzen Tag zu
Hause waren, sprachen wir kaum ein Wort miteinander.
Nicht, weil ich ihm nicht viel zu sagen gehabt hätte,
sondern weil ich bald nach meinem sechzehnten
Geburtstag erkannt hatte, dass er mich irgendwie mit dem



Börsencrash in Verbindung brachte. Als wäre das Datum
auf meiner Geburtsurkunde eine schmerzliche Erinnerung
an den Tag, an dem er alles verloren hatte. Er zog sich aus
meiner Welt zurück, sperrte mich aus seiner aus und
zwischen uns stand eine Whiskeyflasche.
»Wenn ich mit Mr Armistead gesprochen habe, gehe ich

zur Bibliothek. Vielleicht sind übers Wochenende ein paar
neue Stellenangebote hereingekommen.« Das war zwar
unwahrscheinlich, aber ich ging gern in das kühle, stille
Gebäude, um in Ruhe nachzudenken, ohne von der Neugier
meiner Mutter oder der Gleichgültigkeit meines Vaters
erdrückt zu werden.
Mama öffnete einen Hängeschrank und holte eine

Suppendose heraus. Sie drehte sie um und entfernte den
falschen Boden. In der Dose steckte ein
zusammengeknülltes Taschentuch. Sie faltete es
auseinander und brachte eine Handvoll Münzen und einige
Dollarscheine zum Vorschein. Dabei hatte ich sie in den
letzten sieben Jahren hundertmal oder öfter beobachtet,
trotzdem machte mich dieser Anblick immer noch zutiefst
traurig. Eine Bankiersfrau, die in einer Suppendose Geld
vor ihrem Mann verstecken musste.
Sie reichte mir zwei Fünfcentmünzen für die Straßenbahn.

»Ich werde erst spät nach Hause kommen. Mrs Watkins
braucht bei der Inventur meine Hilfe.«
Ich nickte, wenn auch nur, um das Unbehagen zu

überspielen, das jedes Mal im Raum hing, wenn sie ihre
Arbeit erwähnte. Mir fiel es immer noch schwer zu
akzeptieren, dass meine Mutter in einer Näherei arbeitete.
Vor dem Börsencrash – daran maß ich die Zeit: vor und
nach dem Börsencrash – hatte ich meine Mutter nie nähen
gesehen. Sie hatte nicht einmal einen Knopf angenäht. Ich
wusste nicht, wie es ihr gelungen war, diese Stelle zu



bekommen, aber sie arbeitete nun bereits seit über vier
Jahren dort. Ihr mageres Gehalt sorgte dafür, dass wir
Essen auf dem Tisch hatten, auch wenn sie das Geld
verstecken musste, damit Dad es nicht für Schnaps ausgab.
Irgendwie gelang es ihm aber trotzdem, sich Alkohol zu
beschaffen. Selbst während der Prohibition war er an
illegale Schnapsflaschen herangekommen.
Der Morgen war sonnig und kühl, was den Fußweg zur

Straßenbahn drei Straßen weiter angenehm machte. Die
Zeiten, in denen meine Eltern die neuesten Autos gefahren
hatten, waren lange vorbei. Ein alter Ford Baujahr 1925
stand in der Garage hinter dem Haus, von einer dicken
Staubschicht bedeckt und ohne Luft in den Reifen. Benzin
war zu teuer, genauso wie Reparaturen und
Instandhaltung. Ich war nicht sicher, ob das Ding
überhaupt noch fuhr. Grandma Lorena hatte einen Wagen
und fuhr hin und wieder damit, aber ich wollte ihr keine
Umstände bereiten, solange ich die Straßenbahn nehmen
konnte.
Die Redaktion des Nashville Banner befand sich in der

Printers Alley, einer Straße mit vielen Verlagen und den
Redaktionsräumen der zwei größten Zeitungen der Stadt.
Ich vermisste es, jeden Tag in die Innenstadt zu kommen
und mich als Teil des pulsierenden Lebens Nashvilles zu
fühlen.
Im Geschäftsviertel herrschte viel Betrieb, wobei mir

auffiel, dass die Anzüge der Männer abgetragener waren
als in früheren Zeiten und auch die meisten Autos auf den
Straßen ihre besten Tage hinter sich hatten. Unsere Stadt
spürte genauso wie der Rest des Landes die Folgen der
Weltwirtschaftskrise. Trotzdem packten die Leute jeden
Tag beherzt an, fest entschlossen, alles zu tun, um zur
Normalität zurückzukehren.



Jedes Mal, wenn ich diese Formulierung hörte, fragte ich
mich im Stillen, ob wir das je erleben würden. Was war
überhaupt normal? Seit dem Börsencrash waren sieben
Jahre vergangen, aber das Leben, das ich davor geführt
hatte, schien das einer Fremden zu sein.
Mr Armisteads Büro befand sich im hinteren Teil eines

lauten Großraumbüros voller Schreibtische. Mehrere
Reporter blickten von ihren Schreibmaschinen auf, als ich
eintrat, grüßten mich mit einem Nicken und wandten sich
wieder ihrer Arbeit zu. Sie ahnten zweifellos schon die
ganze Zeit den Grund für meine wöchentlichen Besuche,
aber ich vertraute darauf, dass Mr Armistead die Details
meiner Bittgesuche, wie ich sie inzwischen insgeheim
nannte, nicht preisgab. Er war zwar vielleicht nicht der
mitfühlendste Mensch der Stadt, aber er tratschte nicht.
Durch die Glasscheibe, die sein Büro vom größeren

Redaktionsraum trennte, sah er mich kommen. Seine
dichten, grau gesprenkelten Brauen zogen sich über
seinem schwarzen Brillenrand zusammen.
»Leland.« Seine knappe Begrüßung änderte sich nie.

Rauch stieg von einem Aschenbecher auf seinem
chaotischen Schreibtisch auf, in dem ein Zigarrenstummel
lag.
»Guten Morgen, Mr Armistead. Wie geht es Ihnen?« Ich

setzte mein strahlendstes Lächeln auf, auch wenn ich
wusste, dass ich ihm nichts vormachen konnte. Er war zwar
so alt wie die meisten Großväter, aber niemand, den man so
schnell einwickeln konnte.
»Genauso wie jeden Montag. Ich stehe unter Termindruck

und bin auf der Suche nach einer Titelstory.« Er kramte
weiterhin in seinen Papieren, wohl auch, um fürchterlich
beschäftigt zu wirken.



Ich trat ein. »Sie wissen, dass ich Ihnen dabei gern helfen
würde.«
Er nickte, jedoch ohne aufzublicken. »Und Sie wissen,

warum das nicht geht.«
Mein Lächeln verschwand. Ja, das wusste ich. Der

Börsencrash. Die Wirtschaftskrise. Geld. Geld. Geld. Die
Fehler anderer Leute diktierten meine Zukunft schon viel
zu lange, aber blieb mir eine andere Wahl?
Nach einem langen Moment kam mir die Frage, die ich in

den letzten sechs Monaten verdrängt hatte, wieder in den
Sinn. Ich hatte Angst vor Mr Armisteads Antwort, deshalb
hatte ich sie bisher nie ausgesprochen, aber vielleicht war
es an der Zeit, mich der Wahrheit zu stellen und
möglicherweise dieses Kapitel meines Lebens
abzuschließen.
Ich holte tief Luft und wagte es: »Mr Armistead, wenn die

Dinge anders wären und Sie wieder Mitarbeiter einstellen
könnten, würden Sie mich dann zurückkommen lassen?«
Seine Hände hielten auf seinem chaotischen Schreibtisch

inne.
Mein Magen zog sich zusammen. Jetzt hatte ich es getan

und ihm die perfekte Vorlage geliefert, mich ein für alle
Mal loszuwerden.
Als er endlich aufblickte, tat er dies mit einer Miene, die

ich noch nie zuvor an ihm gesehen hatte. Mitfühlend,
würde ich sagen, ein Ausdruck, den man bei einem Mann
wie ihm niemals erwarten würde.
»Das würde ich, Mädchen.«
Vier knappe Worte, aber mir wurde plötzlich viel leichter

ums Herz.
Ich lächelte zufrieden. »Danke, Mr Armistead.« Ich

wandte mich zum Gehen.
»Warten Sie.«



Neue Hoffnung keimte in meinem Herzen auf. Hatte ihn
meine Kühnheit vielleicht umgestimmt?
Er kramte in einem seiner Papierstapel, bis er fand,

wonach er gesucht hatte, und reichte es mir. »Das ist
neulich gekommen. Vielleicht interessiert es Sie.«
Ein schneller Blick verriet mir, dass es der Briefkopf einer

staatlichen Behörde war, die sich Works Progress
Administration nannte. Ich schaute Mr Armistead fragend
an. »Was ist das?«
Er deutete mit seinem dicken Zeigefinger auf das Papier in

meiner Hand. »Lesen Sie es, Leland. Es ist ein Job. Ein
Reporterjob.«
Ein Reporterjob? Meine Neugier war sofort geweckt. Aber

je mehr ich las, umso verwirrter wurde ich. Als ich das
Ende des kurzen Briefes erreichte, schaute ich ihn an. »Ich
verstehe nicht, was das heißen soll.«
Er schnaubte. »Die WPA ist Roosevelts Baby. Er will damit

für Leute, die keine Arbeit haben, Stellen schaffen.
Reporter und Schriftsteller sind, wie Sie selbst genau
wissen, ebenfalls arbeitslos. Unter dem Schirm der WPA
wurde etwas geschaffen, das sich Federal Writers’ Project
nennt. In diesem Brief steht, dass sie hier in Nashville
Leute suchen, die Interviews durchführen. Sie sind
Reporterin mit Berufserfahrung. Ich sehe keinen Grund,
warum Sie nicht geeignet sein sollten.«
Ich warf einen zweiten Blick auf die mit Schreibmaschine

getippten Worte. »Aber hier steht etwas von früheren
Sklaven.«
»Ja, die sollen interviewt werden. Um ihre Geschichte zu

bewahren oder etwas in der Art.«
Offenbar verriet mich mein Gesichtsausdruck, denn Mr

Armistead lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und blickte
mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Ich hätte Sie



nie für jemanden gehalten, der Menschen nach ihrer
Hautfarbe beurteilt, Leland.«
»Das tue ich auch nicht.« Dovie hatte zu den liebsten

Menschen in meiner Welt gehört, bevor diese
auseinandergebrochen war.
»Warum wollen Sie sich dann nicht bewerben?« Er

deutete wieder auf den Brief. »Sie zahlen zwanzig Dollar
die Woche. Dafür brauchen Sie nur eine oder zwei Stunden
mit jedem Interviewpartner sprechen, Ihre Notizen
abtippen und sie beim WPA-Büro einreichen. Das klingt für
mich nach leicht verdientem Geld.«
Es klang tatsächlich nach leicht verdientem Geld, und

doch …
»Ich werde es mir überlegen«, sagte ich schließlich.
Mr Armistead zuckte die Achseln und richtete seine

Aufmerksamkeit wieder auf das Chaos auf seinem
Schreibtisch. »Wie Sie wollen, aber lassen Sie sich nicht zu
viel Zeit. Wenn Sie diese Arbeit nicht machen wollen, gibt
es genug andere Journalisten, die diese Chance liebend
gern nutzen.«
Mit dem Brief in meiner Handtasche verließ ich frustriert

sein Büro. Ich brauchte einen Job – aber frühere Sklaven
interviewen? Meine Vorfahren hatten Sklaven besessen.
Disqualifizierte mich das nicht für diese Aufgabe?
Am Schwarzen Brett mit den Stellenanzeigen in der

Bibliothek hingen einige neue handgeschriebene Zettel,
aber für alle offenen Stellen waren Kenntnisse erforderlich,
die ich nicht hatte. Bei meiner inneren Unruhe reizte es
mich heute nicht, mich in die angenehme Stille des großen
Gebäudes zu setzen. Ich musste mich bewegen. Und
nachdenken. Ich verließ die Bibliothek und machte mich zu
Fuß auf den Heimweg.


