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Ruf aus Gurs, Frankreich
Weit weg von den Wäldern unserer Heimat,

verloren in einem fremden Land,
sind wir wie zarte junge Bäume,

gewaltsam entwurzelt durch des Holzfällers Hand.

Wo ist sie?
Wo in dieser Welt?

Die sanfte Hand des Gärtners,
die uns fernab von hier

in guten Boden neu verpflanzt,
uns neue Wurzeln schenkt?

Lebendig sind die feinen Fasern
in jedem zarten Spross.

Ach, helfe doch des Gärtners Hand,
dass neue Wurzeln sprießen.
Sein Mühen und sein Sorgen

ernten reichen Lohn.
Ein schützendes Dach aus Blattwerk

bieten wir zum Dank.

Der Schatten unserer Zweige
erfreut alle Menschen zugleich

und an unseren schwer beladenen Ästen
sind Früchte zu finden so reich.

Wo bist du, freundlicher Gärtner?
Komm schnell, es eilt,

der Wind aus dem Norden führt kalten Hass.
Halte uns warm unter deinem Schutz,

bevor uns der Frost ereilt.

(Verfasst während des Zweiten Weltkriegs von
Flüchtlingskindern im Internierungslager Gurs.)



KAPITEL 1
Saint-Lizier, Frankreich
September 1943
Die Sonnenstrahlen durchbrachen den Nebel und warfen
ihren Schein wie ein Scheinwerferlicht auf eine Bühne in
Hollywood. Das Morgenrot der Sonne wies Grace Tonquin
und den zwölf Kindern in ihrer Obhut den Weg. In wenigen
Minuten würden sie Schutz in der Kathedrale von Saint-
Lizier finden. Schutz vor dem hellen Licht.
Morgenröte am Himmel. Grace versuchte, den Gedanken

an die Warnungen des Matrosen abzuschütteln, als sie die
Kinder eine moosbewachsene Mauer entlangführte. Die
zerklüfteten Steine an dieser Stelle verdeckten die Sicht
auf das glühende Rot des Sonnenaufgangs. Sie rutschte mit
ihren Oxford-Schuhen über das glitschige Kopfsteinpflaster.
Die Blasen an ihren Füßen schmerzten, doch sie konnte
jetzt nicht stehen bleiben. Ihre amerikanischen Landsleute
waren bereits in die Heimat zurückbeordert worden, doch
Grace konnte dieses Land nicht verlassen, bis alle
jüdischen Kinder entweder ein sicheres Versteck erreicht
hatten oder aus Frankreich evakuiert worden waren.
Élias, der Älteste, trug den kleinen Louis auf dem Arm,

während er gleichzeitig seiner Schwester Marguerite über
eine Pfütze hinweghalf. Über ihrem Weg unter dem
schützenden Dach des Herbstlaubes duftete es nach Regen.
Bereits in ihrer Kindheit hatte Grace die Sommertage

lieber abseits des Rampenlichts verbracht. Weit weg von
den Menschenmengen mit ihren bewundernden Oohs und
Aahs, die sie ihr zuwarfen, als wäre sie eine berühmte
Persönlichkeit. Aber diese Menschen hatten nie gesehen,



wer Grace wirklich gewesen war. Sie sahen in ihr die
Tochter von Ruby Tonquin. Nicht das schüchterne Kind, das
sich am liebsten in einem Schrank im Beverly Wilshire
Hotel versteckt hätte. Ein etwas seltsames Mädchen, das
lieber die Sandstrände von Santa Monica erkundete,
anstatt Shoppinggelüsten zu frönen. Höchstwahrscheinlich
war Grace die einzige Person in ganz Kalifornien gewesen,
die Ruby nicht wie eine Göttin verehrt hatte.
Marguerite drehte sich zu Grace um. Ihre Augen waren

angeschwollen und rot wie die aufgehende Sonne. Grace
bückte sich zu ihr hinunter und legte einen Finger auf die
Lippen. Die Stille war ihr Verbündeter, bis sie die
Kathedrale erreicht hätten, hatte sie den Kindern erklärt.
Das Schweigen war ihr Schutzschild.
Das älteste Mädchen in der Gruppe war fünfzehn Jahre

alt. Sie ging den anderen Kindern voran und führte sie nun
um eine Häuserecke. Die anderen folgten Suzel wie
Entenküken, eingepackt in ihre dunklen Wintermäntel, mit
kleinen, aber schweren Tornistern in den Händen und
gewobenen Schuhen – Espadrilles – an den Füßen, die
ihnen ein Polster auf den harten Steinen boten. Das Wetter
war noch viel zu warm für die dicken Wintermäntel. Bald
jedoch würden sie sie brauchen, wenn in den nahe
gelegenen Bergen der Schneefall einsetzte.
»Muet comme une carpe«, flüsterte Grace.
Stumm sein wie ein Fisch.
Zwei der Kinder stießen miteinander zusammen und

begannen zu kichern. Dabei hatte Grace sie sowohl auf
Französisch als auch auf Englisch angewiesen, still zu sein.
Sie verstanden nicht, was auf dem Spiel stand. Wie sollten
sie auch?
Selbst Grace verstand die Lage nicht vollständig. Doch sie

hatte Gerüchte darüber gehört, was außerhalb des



Einflussbereichs des Vichy-Regimes geschah. Gewalt hatte
sich Bahn gebrochen und schwappte nun auch auf die
wenigen Gebiete über, die noch immer als sicher für
jüdische Kinder galten. Grace musste diese Kinder an einen
sicheren Ort außerhalb Frankreichs bringen. Bevor die
Nazis sie finden würden.
Sie hatte auch Gerüchte darüber gehört, dass die

Alliierten im Krieg gegen Deutschland an Boden gewannen.
Sie hörte Berichte über Charles de Gaulle, einen
französischen General, der sich selbst im sicheren London
aufhielt. Doch alles, was sie hier vor Ort sah, waren
französische Polizisten und Nazi-Offiziere, die alle Juden zu
hassen schienen, egal ob es sich dabei um Kinder oder
Erwachsene handelte. Grace betete, dass die Kinder in
Sicherheit sein würden, sobald der Krieg vorbei war. Doch
bis dahin würden sie und ihre Mitstreiter, die in Frankreich
geblieben waren, weiterhin Hilfe leisten.
Vor ihnen war nun die Kathedrale zu sehen, deren

mittelalterlicher Glockenturm in den Himmel ragte. Die
Steinmauern ließen das Gebäude wie eine Festung wirken.
Ein Ort voller Geborgenheit, dachte Grace. Ein Zufluchtsort
wie das Bauernhaus, in dem sie und die Kinder zuletzt
gewesen waren. Die meiste Zeit des Tages hatten sie
geschlafen, bevor sie ihren nächtlichen Fußmarsch wieder
fortgesetzt hatten. Nun waren diese Kinder bereits seit
zwei Nächten durchgehend unterwegs. Ihre Reise hatte im
Waisenhaus in einem Ort mit Namen Aspet begonnen. Die
Müdigkeit kroch ihnen in die Knochen, ihre Füße wurden
wund, doch sie mussten immer weitergehen. Bald, so hatte
Roland Mercier gesagt, würden sie sich gemeinsam in
einem Schloss verstecken, bis er für die Kinder eine sichere
Route über die Pyrenäen nach Spanien und weiter nach
Portugal gefunden hätte.



Die Stille in diesen frühen Morgenstunden war wahrhaftig
ein Segen. Aber eigentlich war es fast zu still, dachte
Grace. Nicht einmal das Bellen eines Hundes oder das
Geklapper des Milchwagens war zu vernehmen. Auch der
Wind, der die Gasse entlangwehte, fühlte sich an wie Wind
in der Wüste, als ob sie die Einzigen wären, die es gewagt
hatten, das Städtchen am Fluss zu betreten.
Grace schüttelte den Kopf, als ob sie damit gleichermaßen

ihre dunkle Vorahnung loswerden könnte. Die Kathedrale
war der einzige sichere Ort in diesem Dorf, der Grace’
Schützlingen einen Unterschlupf bieten konnte. Nur noch
ein paar Schritte, dann würden sie sich endlich verstecken
können, bis die Nacht hereinbrach.
Ein Stück Papier flatterte durch die enge Gasse, wirbelte

über das Kopfsteinpflaster und landete schließlich vor
Grace’ Füßen. Avis Aux Israelites, Mitteilung an die
Israeliten, war darauf zu lesen. Eine weitere Nachricht an
die »Unerwünschten«, wie sie genannt wurden. Und wieder
die Aufforderung, bei den Behörden vorstellig zu werden.
Grace hasste diese Flugblätter so sehr. Ständig erinnerten

sie sie daran, dass die Regierung – eigentlich eine
Institution zum Schutz der Bürger – Jagd auf ihre Kinder
machte.
Sie kickte das Papier mit dem Fuß in Richtung Rinnstein.

Sie mussten diese Kinder unbedingt nach Spanien in
Sicherheit bringen, bevor die französische Polizei oder die
kalten Winterstürme ihrer habhaft werden würden.
Marguerite griff nach Grace’ Hand. Grace blieb stehen,

bückte sich zu dem Mädchen herunter und blickte ihr in die
Augen. »Was ist denn los?«
»Ich muss mal!«, flüsterte Marguerite leise.
»Wir sind gleich da.« Nur noch ein letzter Häuserblock.



»Ich muss aber ganz dringend!« Marguerite war den
Tränen nahe, was die Dringlichkeit in ihrer Stimme noch
einmal verstärkte. Tränen waren der Feind aus dem
Inneren. Kleidung konnte man immer wieder reinigen, aber
die Tränen eines neunjährigen Mädchens konnten in der
Stille dieser Straßen für jeden aus der Gruppe den Tod
bedeuten.
Grace schickte ein Stoßgebet zum Himmel. Es kam ihr so

natürlich über die Lippen wie ein Atemzug. Dann spitzte sie
die Ohren und lauschte. Doch alles blieb ruhig, abgesehen
von den Zweigen, die sich im Wind bewegten.
Sie würde für Marguerite einen Halt einlegen. Jedes der

Kinder brauchte schließlich ihren Schutz.
Élias übergab den Jungen auf seinem Arm an Suzel und

ging zurück zu seiner Schwester. Seine beiden Hände hatte
er lässig in die Hosentaschen gesteckt. Er wirkte wie ein
Tourist, der einen Spaziergang durch diese altehrwürdige
Stadt machen wollte. Sein brauner Mantel und die lässige
Körperhaltung hatte er sich von dem Helden aus seinem
Lieblingscomic abgeschaut: dem belgischen Reporter und
Abenteurer Tim. Er mochte zwar äußerlich desinteressiert
wirken, doch in den braunen Augen von Élias spiegelte sich
die Entschlossenheit eines Löwen. Sollte es nötig werden,
würde er die Menschen, die er liebte, notfalls auch mit
Gewalt verteidigen.
Mit seinen nur dreizehn Jahren konnte Élias schon ein

echter Hitzkopf sein. Trotzdem konnte man sich immer auf
ihn verlassen. Grace wusste, dass er und Suzel die anderen
Kinder sicher zur Kathedrale bringen würden.
»Struppi«, flüsterte er leise den Spitznamen seiner

Schwester, den er ihr zu Ehren seines Lieblingscomics Tim
und Struppi gegeben hatte. »Hast du dir wehgetan?«
»Sie muss mal auf die Toilette«, sagte Grace.



»Hunderttausend heulende Höllenhunde!« Élias hatte
scheinbar die komplette Comicreihe auswendig gelernt
inklusive der vielen Sprüche von Kapitän Haddock, Tims
bestem Freund.
»Bring die anderen Kinder zur Kirche. Ich werde

Marguerite helfen.«
Élias zögerte kurz, dann wandte er seinen Blick zum

Kirchengebäude. »Ich halte Wache für euch.«
»Nein!«, sagte Grace und drängte ihn vorwärtszugehen,

damit er sich und die anderen in Sicherheit bringen konnte.
»Sag den Nonnen, dass wir gleich da sein werden.«
Élias küsste Marguerites Wange, bevor er wieder

zurückging und seinen Platz am Ende der Gruppe einnahm.
Ein Zuhause – das war alles, was Grace sich für diese
Kinder wünschte. Aber nicht heute. Heute brauchten sie
einfach nur die allernötigsten Dinge zum Leben: Essen,
Wasser und ein paar Stunden Schlaf.
Die Sonne schien nun schon stärker am Himmel und ließ

das feurige Morgenrot langsam verblassen.
»Wir müssen uns beeilen!«, flüsterte Grace Marguerite zu,

als sie sich in einen Torbogen duckten und zu einem
Innenhof liefen, der sich hinter einer Reihe von Läden
befand. Dort würden sie vor dem Wind geschützt sein.
Grace hätte sich ob des Gestanks, der von den Menschen
stammte, die hier schon vor ihnen ihre Notdurft verrichtet
hatten, am liebsten die Nase zugehalten. Doch nun packte
sie ihren Rucksack beiseite, um Marguerite dabei zu
helfen, ihren schweren Mantel auszuziehen. Während das
Mädchen in einer Ecke seine Blase erleichterte, zählte
Grace leise die Sekunden.
Jede einzelne dieser Sekunden stand für einen Schritt, mit

dem sich der Rest der Gruppe von ihnen wegbewegte.



Atemzug für Atemzug – so bewegten sie sich weiter. Leise
und unauffällig – wie Fische im Wasser.
Marguerite hatte, wie alle anderen, bereits viel Erfahrung

darin gesammelt, für sich selbst zu sorgen. Vor etwas mehr
als einem Jahr war sie mit ihrer Mutter und dem Bruder
aus ihrer Wohnung in der Nähe von Paris geflohen und
schließlich im Internierungslager Gurs gelandet, das
westlich des Städtchens lag, in dem sie sich jetzt befanden.
Grace wusste nur wenig über die Geschichte von
Marguerite und Élias, doch es reichte, um sich sicher zu
sein, dass die beiden durchhalten würden. Dieser Krieg,
diese Feindseligkeit, hatte den Kindern vor allem eines
verschafft: Widerstandskraft. Jedes einzelne von ihnen
hatte mehr durchgemacht als sämtliche Erwachsenen in
Grace’ Heimat Amerika. Sie hatten auf ihrer Flucht vor den
Nazis bereits genug mitansehen müssen und nun mussten
sie erneut vor ihnen weglaufen.
Wann würden sie endlich von der Angst frei sein, dass

jemand sie ergreifen und mitnehmen würde? Sie betete
dafür, dass die ständige Flucht ein Ende finden würde,
sobald die Kinder die zerklüfteten Berge – die befestigte
Grenze Südfrankreichs – überquerten und in das
einigermaßen neutrale Spanien gelangten. Sobald sie sich
mit Roland, ihrem Mitstreiter, getroffen hatte, würde er die
Kinder auf halbem Weg über die Berge führen. Sie würde
dann zurück zum Internierungslager in Gurs gehen und
anderen Kindern dabei helfen, Frankreich zu verlassen.
Der Himmel wurde immer heller und damit wurde es für

ihre Gruppe auch immer schwieriger, sich zu verstecken.
Tageslicht war genauso gefährlich wie Lärm.
»Komm, beeil dich!« Graces Finger zitterte, als sie in

Richtung Hofausgang zeigte. Sie mussten zur Kirche
gelangen, bevor die Nonnen das Tor verschlossen.



Marguerite zupfte ihre Strumpfhosen zurecht und
schlüpfte in ihren Mantel. Sie verzichtete darauf, ihn
zuzuknöpfen und griff nach ihrem Tornister. Die beiden
beeilten sich, durch den engen Durchgang zu gelangen,
doch bevor sie auf die Straße traten, bedeutete Marguerite
Grace mit einer deutlichen Handbewegung, stehen zu
bleiben.
»La cigarette!«, flüsterte sie.
Beim nächsten Windstoß nahm auch Grace den beißenden

Geruch wahr. Es war zwar nur ein leichter Hauch, doch er
brannte in Nase und Kehle. Zigarettenrauch bedeutete,
dass außer den Nonnen noch jemand anderes in der Nähe
war.
Sie mussten die Kathedrale erreichen, bevor die Stadt zu

neuem Leben erwachte. Bevor der Raucher merkte, dass
eine amerikanische Quäkerin und ein französisches
jüdisches Mädchen hier herumliefen.
Sie musste jetzt weiter, um Marguerite und all die anderen

Kinder zu retten.
»Eins«, begann Grace flüsternd auf Englisch zu zählen,

was ihrem Schützling bereits vertraut war. »Zwei.«
Drei Sekunden würden jedoch bei Weitem nicht

ausreichen. Nicht wenn sie nicht wussten, wer oder was da
draußen auf sie wartete.
Graces Füße waren wie am Kopfsteinpflaster

festgewachsen, ihre Beine verweigerten den Dienst, als
wären sie gelähmt, während sie in ihrem Kopf weiterzählte.
Sechs, sieben, acht ... die Zahlen wurden immer höher. Wie
damals die Stapel von Bohnen, mithilfe derer Grace den
Kindern das Rechnen beigebracht hatte.
Als Grace schließlich an Marguerites Hand zerrte,

schlangen sich plötzlich zwei starke Arme um ihre Hüfte
und zogen sie von der Straße weg.



Grace schluckte ihre Schreie hinunter, um keinen Lärm zu
machen, versuchte sich aber gegen den festen Griff an
ihrem Körper zur Wehr zu setzen.
»Grace …« Die Stimme des Mannes war leise, aber

kraftvoll, wie der Anbruch des neuen Tages.
Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, dass er ihren

Namen kannte.
Marguerite erkannte den Mann zuerst. Sie ließ Grace’

Hand los und hängte sich an sein Hosenbein. Grace’ Angst
wich und sie hörte auf, sich zu wehren. Der Mann hielt sie
noch immer an der Hüfte fest. Sein Gesicht war zwar durch
den Schatten verdunkelt, doch als er erneut ihren Namen
sagte, wusste sie, dass Roland sie gefunden hatte.
»Ihr seid jetzt in Sicherheit!« Er lockerte seinen Griff und

nahm Marguerite auf den Arm.
»Aber ihr müsst Saint-Lizier verlassen.«
»Wir sind doch gerade erst angekommen ...«
»Vite!«, sagte er. »Ihr dürft keine Zeit verlieren!«
Grace machte einen Schritt in Richtung Straße. »Ich muss

die Kinder zusammentrommeln.«
»Oh, Kolibri ...«
Kolibri. Diesen Namen hatte er ihr gegeben, als sie zum

ersten Mal zusammen in den Internierungslagern an der
Befreiung von Kindern gearbeitet hatten. Vermutlich
verdankte sie diesen Spitznamen ihrer flatterhaften Art.
Warum hielt er sie jetzt zurück, wenn sie doch fliehen

sollten?
Ein Auto ratterte plötzlich über das Kopfsteinpflaster.

Dann sah Grace zwei Männer in königsblauen Uniformen
und glänzenden schwarzen Stiefeln. Sie schritten die
Straße entlang. Ihre Orden glänzten in der Morgensonne.
»Wir kommen zu spät!«, sagte Roland



Alle Polizisten waren mit einer Pistole bewaffnet, als ob
die Kinder sich gegen sie wehren könnten. Grace trat auf
die Straße, die Blätter unter ihren Füßen knirschten. In
Europa herrschte Krieg – warum um alles in der Welt
machte die Polizei Jagd auf die Kinder dieses Landes? Sie
hatten doch nichts Böses getan. Im Gegensatz zu den
Nazis, die die Herrschaft im nördlichen Teil Frankreichs an
sich gerissen hatten.
Sie würde mit den französischen Polizisten sprechen, wie

sie es auch schon vor ein paar Monaten auf einer Zugfahrt
getan hatte. Sie würde ihnen erklären, dass diese Kinder
unter dem Schutz der Vichy-Regierung standen. Sie
konnten ihr doch nicht die Kinder wegnehmen!
»Grace!« Roland zog sie in die enge Gasse zurück. »Du

kannst ihnen jetzt gerade nicht helfen.«
»Ich werde mit der Polizei sprechen!«
»Dann werden sie dich erschießen. Was glaubst du, würde

das mit den Kindern machen?«
»Das werden sie nicht tun ...«
»Doch, das werden sie!«, beharrte er. »Du und

Marguerite, ihr müsst in die andere Richtung davonlaufen.
Folgt dem Fluss in Richtung Süden.«
Sich wegducken? Nein, das konnte sie nicht. Sie würde

mit Worten anstatt mit Waffen kämpfen, egal wie viel Angst
sie hatte.
Grace befreite sich aus Rolands Griff. Der Wind wehte ihr

die Haare ins Gesicht. Sie war bereit, der Polizei
gegenüberzutreten. Doch dann hörte sie neuen Lärm.
Dieses Mal klang es wie Donnergrollen. Ein Lastwagen in
Tarnfarben hielt vor den Kindern an. Ein halbes Dutzend
Soldaten stieg ab, an ihren braunen Uniformen trugen sie
rote Armbinden.
Seit wann waren die Nazis denn in Saint-Lizier?



»Großer Gott ...«, entfuhr es Grace und sie flehte Gott um
Gnade für all die Kinder an.
Die Soldaten begannen, die Kinder in Richtung Lkw

zusammenzutreiben. Schluchzen durchdrang nun die
vorherige Stille. Grace hätte am liebsten geschrien. Dieser
Wahnsinn musste gestoppt werden! Mit rationalen Worten.
Grace drehte sich zu Roland um. »Ich kann doch nicht

einfach hier stehen bleiben und nichts tun.«
Roland wies mit dem Kopf in Richtung Marguerite. »Wenn

die Nazis dich auch mitnehmen ... werden sie sie sicherlich
finden.«
Grace sank in sich zusammen und lehnte sich an die

kalten Steine der Mauern. »Bring sie an einen sicheren Ort.
Bitte ...«
Damals in Aspet hatte Roland diese Route durch die Hügel

für sie und die Kinder geplant, da sie nicht länger mit dem
Zug fahren konnten. Er würde jemanden finden, der sich
um Marguerite kümmern konnte, bis Grace wieder
zurückkehrte.
»Ich muss los.« Er ratterte eine Wegbeschreibung zu einer

Kirche außerhalb der Stadt herunter, wo Grace und
Marguerite sich verstecken konnten. »Wartet dort auf
mich.«
»Ich kann das nicht!«
Er hob ihr Kinn mit seiner Hand an. »Ihr müsst fliehen,

Grace. Nur noch einen weiteren Tag.«
Ein weiterer Tag. Nach diesem Motto hatte sie nun schon

monatelang gelebt. Mit Gottes Hilfe würde sie vielleicht
vierundzwanzig Stunden durchhalten können. Auch wenn
dabei jede Minute ihr Herz brechen würde.
»Gott sei mit euch!«, sagte Roland und küsste sie auf die

Wange.



Dann war er verschwunden. Er machte sich auf den Weg,
um in diesen Morgenstunden noch jemand anderem zu
helfen.
Marguerite vergrub ihr Gesicht in Graces Wollrock, um

nicht mitansehen zu müssen, wie ihr Bruder weggebracht
wurde. Wie sollte sie dieses Mädchen zurücklassen können,
um die anderen Kinder zu retten?
In Frankreich war derzeit nahezu alles unmöglich.
Die Soldaten zwangen zuallererst das älteste Kind – Suzel

–, in den Lkw zu steigen. Grace hätte ihr Gesicht am
liebsten auch irgendwo vergraben. Die Szene, die sich vor
ihren Augen abspielte, war einfach zu grausam. Doch
wegsehen und die Angst der Kinder ignorieren, konnte sie
auch nicht. Sie musste hinsehen trotz ihrer Ängste. Gerade
wegen ihrer Ängste. Sonst würde es sich anfühlen, als
würde sie die Kinder ein weiteres Mal im Stich lassen.
Von der Stelle, an der sie stand, konnte sie die Gesichter

der Kinder nicht erkennen, nur ihre Schatten. Doch sie
betete für jedes der Kinder, als diese in den Lkw gepfercht
wurden.
»Schütze sie«, betete Grace flüsternd. »Zeig ihnen deine

Liebe.«
Grace strich Marguerite durchs Haar. Die Tränen des

Mädchens sickerten in ihren Mantel. »Es tut mir so leid!«
Marguerite blickte kurz auf und vergrub ihr Gesicht dann

wieder in Graces Rock. »Die Farben haben in meinen
Augen wehgetan.«
Grace sah keine Farben, abgesehen von den

narzissenähnlichen Farben des Sonnenaufgangs, die die
Sorgen in ihrem eigenen Herzen linderten. Wenn sie doch
nur den Himmel wieder schwarz anmalen und das Licht
wegwaschen könnte! Doch stattdessen musste sie



mitansehen, wie diese Männer dort ihre Kinder mitnahmen.
Und sie konnte nichts dagegen tun.
Eine der Nonnen aus der Kirche wurde ebenfalls

mitgenommen. Und dann wurden auch die übrigen Kinder
in den Lkw gepfercht. Bevor einer der deutschen Soldaten
die Luke des Lkws schloss, zählte sie durch. Zehn. Nicht
elf.
Hatte sie sich verzählt?
Ihre Augen suchten den Dorfplatz ab, doch sie konnte

niemanden sehen.
Als die Lkws wegfuhren, schloss Grace die Augen und

lehnte ihren Kopf an die Steinmauer. Die Kinder, um die sie
sich hatte kümmern sollen, für die sie hatte kämpfen sollen,
waren weg. Sie waren ihr anvertraut worden. Und sie,
Grace, hatte versagt.
Marguerite warf sich ihren Tornister über die Schultern

und machte sich bereit weiterzugehen.
Nur noch ein Mädchen war an Grace’ Seite. Ein Mädchen,

das einen sicheren Ort brauchte.
Sie würde nicht noch einmal versagen.
Grace’ Blick schweifte noch einmal über den Platz auf der

Suche nach dem elften Kind. Doch über der steinernen
Passage und dem Dorfplatz lag Schweigen und
Schockstarre.
Als Grace und Marguerite eilig Saint-Lizier verließen und

in Richtung der mit Kiefern bewachsenen Hügel in der
Ferne flohen, wurde Grace von einer Frage verfolgt.
Wie sollte sie jemals in der Lage sein, diese Kinder zu

befreien?



KAPITEL 2
Yamhill County, Oregon
September 2003
Der Wind rüttelte an den Zweigen der Bäume und ließ
Kiefernnadeln auf Addie Hoults Mietwagen herabregnen.
Sie machte den Scheibenwischer an und bemerkte
sogleich, dass sie einen Fehler begangen hatte. Wie sollte
sie bei diesem wolkenverhangenen Himmel, dem Nebel und
der schmierigen Scheibenwischerflüssigkeit überhaupt die
Tonquin-Hütte finden, wenn sie noch nicht einmal die
Straße vor sich erkennen konnte?
Sie hatte mit Niederschlägen in Oregon gerechnet. Aber

eben mit Wasser – nicht mit Kiefernnadeln.
Der Schotter der Straße knirschte unter den Reifen ihres

Honda Civic und machte Geräusche wie Maiskörner, die in
heißem Öl aufplatzen. Was würde sie jetzt nicht alles für
eine Schale mit frisch gemachtem Popcorn in Butter geben!
Eine eiskalte Cola in einem echten Glas. Oder Brombeeren
mit selbst gemachter Eiscreme.
Während des Fluges von Chattanooga nach Portland hatte

sie Spaghetti aus einer Aluminiumschale gegessen. Dann
war sie vom Flughafen aus eine Stunde Richtung Westen
gefahren, bis sie die kleine Stadt Newberg erreicht hatte.
Eine Stadt mit ereignisreicher Vergangenheit, geprägt von
den Quäkern, so hatte sie gelesen. Heimat von Präsident
Hoover und Anbaugebiet für Pinot Noir. Addie hoffte, in
diesem Bezirk ein Familienmitglied ihres besten Freundes
Charlie ausfindig machen zu können. Papa C, so nannten
ihn die Mädchen in Sale Creek. Es war der Mann, der sich



Addie vor zehn Jahren als Ersatzvater angenommen hatte,
als sie selbst keinen gehabt hatte.
Jetzt war Charlie erkrankt. Er litt am Myelodysplastischen

Syndrom oder kurz: MDS. Sein Knochenmark löste sich
zusehends auf. Der Körper produzierte praktisch keine
roten Blutkörperchen mehr. Charlie wurde von einem
Medikament namens Danazol am Leben gehalten.
Zusätzlich erhielt er regelmäßig Transfusionen und das
Medikament Prednison zur Abschwächung der
Immunabwehr. Doch ohne eine Infusion gesunder
Stammzellen würde er – der Mann, der Addie das Leben
gerettet hatte – möglicherweise noch vor Ende des Jahres
sterben.
Charlies behandelnder Arzt hatte erfolglos versucht, ein

sogenanntes »HLA-Match« in der Krankenhausdatenbank
zu finden. Charlie benötigte eine
Knochenmarktransplantation, vorzugsweise von
Geschwistern, Neffen oder Nichten. Ein blutsverwandter
Spender unter 60 Jahren konnte sein Leben retten.
Der Arzt hatte sich damit einverstanden erklärt, jeden zu

testen, den Addie finden würde. Sie suchte nach einem
Familienmitglied, das bereit war, einen Teil des eigenen
Körpers an jemanden zu spenden, den diejenige Person
möglicherweise niemals getroffen hatte oder an den sie
sich kaum erinnerte.
Addie hatte die zivilisierte Welt in Newberg verlassen und

befand sich nun auf einer düsteren, kurvenreichen
Nebenstraße, die durch ein Tal führte. Zunächst sah sie
noch einige Lichter, die über den Hügeln funkelten, doch
der Wald um sie herum wurde zusehends dichter, als sie
auf eine enge kleine Straße einbog. Von den Lichtern war
dort nichts mehr zu sehen.



Eigentlich hätte sie in der Stadt anhalten und sich etwas
zu Essen holen sollen. Doch bedingt durch die Reise und
die Zeitverschiebung – zu Hause in Tennessee war es jetzt
2 Uhr morgens – wünschte sie sich einfach nur noch ein
Bett. Die Vermieterin hatte ihr versichert, dass die
Schränke in ihrer Hütte mit Lebensmitteln gefüllt waren,
und Addie war in diesem Moment kein bisschen wählerisch.
Sie würde sich eine Dose Suppe oder irgendetwas anderes
warm machen und dann mindestens acht Stunden schlafen,
bevor sie ihre Suche fortführen würde.
Addie hielt erneut an und griff zur Wegbeschreibung, die

sie sich vor ihrer Abfahrt zu Hause ausgedruckt hatte.
Nach etwa anderthalb Kilometern auf der Landstraße, so
hatte es die Vermieterin erklärt, würde sie Laurel Ridge
erreichen. Dort sollte sie dann rechts abbiegen.
Laut Kilometerzähler war sie nun schon mehr als

anderthalb Kilometer gefahren, doch eine Abzweigung
hatte sie bisher nicht entdeckt. Addie schaltete das
Fernlicht ein und schaute suchend nach vorne. Viel konnte
sie zwischen den Bäumen und einer Scheune nicht
erkennen. Dieses Tal lag aber sowieso hinter Bauernhöfen,
Wäldern und Weinbergen versteckt, die jeden Herbst
Tausende Touristen anzogen.
Mit dem Fuß auf dem Gaspedal fuhr Addie langsam weiter

und suchte zwischen Dornensträuchern und Kiefernästen
einen Platz zum Wenden. Nach etwa drei Kilometern fand
sie hinter einer Kurve endlich ein Straßenschild.
L...el Ri...
Mehr konnte sie nicht erkennen, da das Schild von

Weinranken bedeckt war. Doch es reichte aus.
Noch einmal warf sie einen Blick auf die enge Straße vor

ihr und bog nach rechts ab. Sofort türmte sich vor, über
und neben ihr eine Mauer aus Blattwerk auf und wand sich



wie ein Kranz um ihr Auto. Lorbeeren, dachte Addie.
Obwohl sie keine Ahnung hatte, wie Lorbeeren in
Wirklichkeit aussahen.
Zwischen diesen Zweigen konnte sich alles Mögliche

verstecken.
Brombeeren. Biber. Bigfoot.
Listen, so weit hergeholt sie auch sein mochten, halfen

Addie normalerweise dabei, ihre Gedanken zu sortieren
und der Welt einen Sinn zu geben. In ihrer Kindheit hatte
sie Stunden damit verbracht, auf ihrem Nintendo
unförmige Tetris-Blöcke zu einer Einheit zusammenzufügen
und aus Chaos Ordnung entstehen zu lassen.
Seltsamerweise brachten solche Strukturen ein gewisses
Maß an Stabilität in ihr Leben, vor allem dann, wenn ihr
Leben aus den Fugen zu geraten schien.
Als Erwachsene hatte sie sich eine Struktur aus drei

Worten zurechtgelegt, die durch ein Muster miteinander
verbunden waren. So beruhigte sie sich selbst, wenn das
Gedankenkarussell in ihr mal wieder seine Runden drehte.
Doch diese Liste, Bigfoot inbegriffen, erfüllte heute ihren
üblichen Zweck nicht. Addie drückte den Knopf für die
automatische Türverriegelung, als hätte sie Angst, dass
Bigfoot jeden Moment zu ihr ins Auto springen könnte.
Die Straße führte zwischen den Bäumen bergauf und trotz

der kalten Luft aus der Klimaanlage des Wagens brachten
die engen Wegbegrenzungen Addie ins Schwitzen.
Sicherlich würde die Straße bald auf einen Bergrücken
führen. Vielleicht konnte sie sogar einen Blick auf den See
erhaschen, wenn das Licht der Sterne durch die
Wolkendecke brach.
Plötzlich wurde ihr Wagen von einem Stoß erschüttert, als

hätte Bigfoot selbst mit dem Fuß aufgestampft. Der
Bergrücken unter ihr schien zu beben und Addie wurde



starr vor Schreck. Doch es war nur ein starker Windstoß,
der Blätter über den Hügel wehte. Dennoch hielt Addie an
und wartete ab, bis der Windstoß vorübergezogen war und
ihr Herz sich wieder beruhigt hatte.
Tara Dawson, ihre Vermieterin, hatte gesagt, die Hütte

wäre nur ein paar Hundert Meter entfernt. Doch die
Beschreibung hatte sich bereits jetzt als falsch
herausgestellt. Anderthalb Kilometer würde Addie noch
fahren und dann nach Newberg zurückkehren. Hoffentlich
war im Hotel, an dem sie vorbeigefahren war, noch ein
Zimmer frei.
Addie nahm ihr Handy zur Hand und suchte auf dem

Bildschirm nach Netz. Doch das gab es hier auf dem Laurel
Ridge offensichtlich nicht. Tara hatte sie genau davor
gewarnt, doch Addie hatte sich keine Sorgen gemacht, bis
das Wetter ihr einen Strich durch die Pläne gemacht hatte.
Eigentlich hatte sie lange vor Einbruch der Dunkelheit an
ihrem Ziel ankommen wollen.
Sie hatte versprochen, Emma Tonquin anzurufen, sobald

sie das Haus erreicht hatte. Doch ein Anruf mitten in der
Nacht würde Charlie – Emmas Ehemann – nur
beunruhigen. Addie wollte ihre Freundin nicht in die
unangenehme Situation bringen, Charlie erklären zu
müssen, warum Addie sich in Oregon aufhielt. Emma wollte
es ihrem Mann erst sagen, wenn Addie einen seiner
Verwandten ausfindig gemacht hatte.
Sie würde Emma erst morgen anrufen und sie auf den

neuesten Stand bringen. Danach würde sie mit der Suche
beginnen. Irgendjemand hier in der Gegend, so hoffte
Addie, würde sich an die Familie erinnern, die das Gelände
am Tonquin-See bewohnt hatte.
Die Landstraße von Laurel Ridge endete plötzlich und

zweigte vor Addie in zwei Richtungen ab. Eine Straße



führte nach links, die andere nach rechts. Frustriert warf
Addie einen erneuten Blick in Taras Wegbeschreibung,
doch von einer Weggabelung stand dort nichts geschrieben.
Das Mietwagenunternehmen hatte ihr eine Karte von
Oregon mitgegeben, doch die feinen Linien darauf zeigten
nur die Hauptstraßen, aber nicht die kleinen
Abzweigungen.
Tara hatte ihr erklärt, dass sie an der letzten Kreuzung

rechts abbiegen müsse und dann geradeaus vor ihr das
Haus schon erkennen könne. Sobald sie auf dem Hügel
angekommen sei, sei die Hütte leicht zu entdecken.
Kinderleicht – so hatte es Tara wortwörtlich gesagt.
Doch das hier war alles andere als kinderleicht.
Entlang der beiden Straßen wuchsen große Farne, deren

Wedel im Nebel verschwanden. Der Weg, der nach links
führte, wirkte auf Addie etwas besser befestigt, sodass sie
entschied, dieses Mal nach links abzubiegen. Ein paar
Sekunden später fuhr Addie in einen Tunnel aus
Dornensträuchern und Kiefernzweigen. Durch ihren Kopf
schossen reihenweise Zeitungsschlagzeilen, die sich alle
um eine Frau drehten, die im Nordwesten der USA
verschollen war. Doch sie war schon in der Nähe der Hütte.
Das Einzige, was sie noch aufhalten konnte, war ihre
eigene Angst und Addie weigerte sich, klein beizugeben.
Eine weitere Kurve folgte und die Bäume am Straßenrand

verschwanden. Addie hielt das Auto an und schaltete das
Licht aus. Sobald sich ihre Augen an die Dunkelheit
gewöhnt hatten, würde sie vielleicht den See in der Ferne
und an seinem Ufer die Hütte erkennen können, wo sie
jetzt eigentlich eine Woche lang wohnen sollte, um dort
nach den Tonquins zu suchen.
Langsam nahm sie im schwachen Licht der Sterne eine

weitere Baumgruppe hinter dem Hügel in den Blick, eine



der größten, die sie jemals gesehen hatte. Und dann sah sie
noch etwas anderes. Einen Turm, der inmitten der Kiefern
aufragte.
Addies Herz schlug schneller, sie schaltete erneut die

Lichter ihres Wagens an und fuhr in Richtung des Turmes,
bis sie schließlich an einer zerfurchten Hofeinfahrt landete,
die mit Gras überwuchert war. Als sie die Einfahrt
hinauffuhr, betrachtete sie mit offenem Mund das alte
viktorianische Herrenhaus vor ihr, das durch die
Lichtverhältnisse wunderschön und zugleich etwas
unheimlich aussah. Der rote Putz blätterte bereits ab und
die weiß gestrichenen Zierleisten an der Veranda und unter
dem Dach sahen abgenutzt aus. Dieses Haus ähnelte nicht
im Geringsten den Bildern, die Tara Addie geschickt hatte.
Man sollte die Vermieterin einfach feuern, beschloss sie.

Bisher hatte diese Frau überhaupt nichts richtig gemacht.
Addie wünschte sich, wieder in Chattanooga zu sein. Sie

wünschte sich, dass Charlie selbst in der Lage wäre, mit
Emma nach Oregon zu reisen, um nach seiner Familie zu
suchen.
Das Haus schien komplett von Bäumen und Gestrüpp

umwuchert zu sein. Manche Zweige streiften sogar die
Fenster. Vor Addie befand sich ein Tor, das als Eingangstor
durch einen Lattenzaun diente, der das ganze Anwesen
umschloss. Hinter dem Tor befand sich ein kleiner Innenhof
und eine Veranda. Der Schlüssel sei unter einem
Blumentopf auf der ersten Treppenstufe zu finden, hatte
die Vermieterin gesagt. Leicht zu finden.
So wie das Haus.
Hätte Addie geahnt, dass ein regelrechter Dschungel auf

sie wartete, hätte sie eine Taschenlampe mitgebracht. Nun
mussten eben die Lichter ihres Wagens als Beleuchtung
herhalten.



Vorsichtig stieg Addie in Jeans und Sandalen aus dem Auto
und versuchte, ihren schnellen Herzschlag zu beruhigen,
während sie sich dem Eingangstor näherte. Die ganze
Situation erschien ihr sehr skurril. Tara hatte behauptet,
die »Hütte« sei komfortabel ausgestattet. Klein. Urig. Und
das Wichtigste: mit Blick über den Tonquin-See.
Zauberhaft – so hatte Tara das Anwesen beschrieben. Nun

ja. Äußerlich hatte die »Hütte« zwar ihren Charme
verloren, aber vielleicht war er wenigstens im Inneren
erhalten geblieben. Vielleicht musste man einfach
irgendeinen Schalter umlegen – und zack! –, dann hatte
man eine wunderschöne, gepflegte Unterkunft.
Sicher würde Licht alles verändern.
Addie öffnete das verriegelte Tor, um sich den

Haustürschlüssel zu holen. Dabei strahlte sie dieselbe
Sicherheit aus, mit der sie jahrelang die Männer in der
Wohnung ihrer Mutter abgeschreckt hatte, deren
Ansprüchen sie nicht hatte nachgeben wollen.
Normalerweise waren diese zu sehr abgelenkt gewesen, als
dass sie Addie wirklich gestört hätten. Doch schon früh in
ihrem Leben hatte sie gelernt, wer von ihnen eine
Bedrohung darstellte und wer nicht. Am besten hatte dabei
ein kräftiger Tritt zwischen die Beine und die
anschließende Flucht in ihr Zimmer geholfen, dessen Tür
sie dann von innen mit einer Kommode und mehreren
Stühlen verbarrikadiert hatte.
Auf der anderen Seite des Tores war ein kräftiger

Windstoß in eine Baumgruppe gefahren, hatte sich dann
aber wieder beruhigt. Danach setzte Regen ein, nicht aus
Kiefernnadeln, sondern die echte, nasse Variante. Schnell
versuchte Addie, die Tür aufzuschließen. Sie öffnete sich
nur einen kleinen Spalt, bevor sie blockierte. Addie
zwängte sich hindurch und nahm schaudernd das Haus



genauer in Augenschein. Ein Teil von ihr fühlte sich von
diesem Ort magisch angezogen, während ihre innere
Stimme lautstark Angst davor anmeldete, das Haus allein
zu betreten. Egal ob bei Tag oder bei Nacht.
Addie trat einen weiteren Schritt nach vorne. Ihr Atem

stockte, das Herz fühlte sich an, als wollte es aus ihrer
Brust springen.
Da! Irgendetwas flatterte durch die dunklen Ecken des

Hauses.
Eine Fledermaus. Eine Eule. Eine riesige Motte.
Irgendein Tier flog in ihre Richtung. Nun hatte Addie

endgültig genug. Nicht einmal die vertrauten Muster ihrer
Listen konnten diesem Chaos entgegenwirken.
Addie ging rückwärts durch das Tor und machte sich nicht

die Mühe, es hinter sich zuzuziehen.
Das Haus würde dann wohl bis morgen warten müssen.



KAPITEL 3
Grace wiegte Marguerite auf einem zugigen Heuboden in
ihren Armen, bis das Mädchen schließlich eingeschlafen
war. Dann lehnte sie sich an die unebene Mauer. Durch die
offenen Fenster und die Mauerritzen drang ein wenig Licht.
Sie hatten es nicht in die Kirche geschafft, doch Grace
betete dafür, dass diese baufällige Scheune abseits der
Straße ihnen zumindest bis zum Anbruch der Nacht einen
sicheren Ort bieten würde.
Die Liebe ist wie der Tod, hatte ein französischer Arbeiter

einmal zu ihr gesagt. Der Schmerz in ihrem Inneren fühlte
sich an diesem Morgen ebenfalls wie der Tod an. Sie
betete, dass Roland die anderen Kinder finden würde. Er
konnte über ihre Freilassung verhandeln und die Kinder zu
ihr zurückbringen.
Der Großteil ihres Teams – Les Secours Quakers, wie sie

genannt wurden – war nach Amerika oder Großbritannien
zurückgekehrt. Doch eine Handvoll von ihnen arbeitete
weiter mit Roland und ihren anderen französischen
Freunden zusammen, um den Kindern zu helfen, die noch
immer in diesem schrecklichen Lager Gurs interniert
waren. Die Erwachsenen waren sich der Tatsache bewusst,
dass sie selbst den Krieg möglicherweise nicht überleben
würden. Dennoch riskierten sie alles, um das Leben dieser
Kinder zu retten und ihnen die tiefe Gewissheit zu
vermitteln, dass Gott sie liebte.
Roland hatte zwar mehrere Jahre in England verbracht,

nachdem er seinen Schulabschluss am Oriel College in
Oxford gemacht hatte, doch eigentlich war er hier im
Süden Frankreichs aufgewachsen, der jetzt dem Vichy-



Regime unterstellt war. Roland schien hier unzählige
Kontakte zu haben. Er wusste instinktiv, wem er vertrauen
konnte und wem er besser aus dem Weg ging, wo Nahrung
zu finden war und wann es Zeit war, sich zu verstecken.
Das Stroh kratzte an Grace’ Beinen zwischen dem Stoff

ihres langen Rocks und den Socken, die sie in ihren
Schuhen trug –eine der vielen Selbstverständlichkeiten, die
sie sich auch während der Zeit der Großen Depression
nicht hatte nehmen lassen. Nachdem sie die Bleibe ihrer
Mutter in Hollywood verlassen hatte, hatte sie alles, was
sie zum Leben brauchte, auf der Farm ihrer Großeltern
gefunden einschließlich einer friedlichen Gemeinschaft bei
den Quäkern.
Der Duft des Heus und der vertraute Gestank nach Mist

erinnerte sie an ihre Farm in Oregon. Sie dachte an all die
Jahre, die sie mit Oma und Opa Tonquin verbracht hatte,
nachdem die beiden sie gerettet hatten. Sie hatten sie mit
offenen Armen empfangen und das Leben mit ihr geteilt. Ja,
sie hatten sie wirklich gerettet, indem sie ihr die
grenzenlose Liebe Gottes und die Einfachheit ihres
christlichen Glaubens vermittelt hatten. Und dann hatten
sie sie ermuntert, sich auch für andere Menschen
einzusetzen.
Aber wie sollte sie weiterhin Hilfe leisten, wenn die

Deutschen und die Franzosen miteinander
zusammenarbeiteten, um ihre Kinder festzunehmen?
Vor drei Tagen war sie mit zwölf Jungen und Mädchen

aufgebrochen. Sie alle waren traurig, aber dennoch bereit
gewesen, das Bauernhaus zu verlassen, in dem sie beinahe
ein Jahr lang gelebt hatten. Vor Grace’ innerem Auge zogen
die Bilder der Kinder vorbei, die Farbe ihrer Augen, die
Narben an ihren Knien und im Gesicht. Sie kannte alle ihre
Lieblingsspeisen. Ihre Lieblingsspielzeuge. Sie wusste, wie



sie sie wieder aufmuntern konnte, wenn sie ihre Familien
vermissten.
In den ersten zwei Jahren des Krieges hatten Grace und

die anderen Helfer noch mit der Vichy-Regierung
zusammengearbeitet. Doch jetzt taten die Behörden nichts
mehr für die Sicherheit der Kinder. Die meisten Eltern der
Kinder waren inzwischen deportiert worden, irgendwohin
in den Osten. In Centres d’hébergement –
Beherbergungszentren, wie das Regime es nannte. Aber
niemand glaubte daran, dass es sich dabei nur um eine
Unterbringungsmöglichkeit für die Juden handelte. Vor
dem Abschied hatten die jeweiligen Eltern den Quäkern die
Erlaubnis erteilt, ihre Kinder, falls nötig, zu Verwandten
außerhalb Frankreichs zu bringen.
Grace schloss die Augen und betete für Élias, Suzel und

die anderen Kinder, die sie alle beim Namen nannte. Sie
betete, dass jemand die Kinder retten würde, so wie Gott
sie selbst gerettet hatte, und dass sie Gottes grenzenlose
Liebe erfahren durften.
Draußen vor der Scheune meckerte eine Ziege und Grace

zog Marguerite näher an sich. Das Mädchen war in Decken
eingewickelt, die Grace aus ihren Mänteln gemacht hatte.
Für den Fall, dass ein Bauer die Scheune betrat, hatte
Grace sich eine Geschichte zurechtgelegt. Sie sei
Amerikanerin – so weit stimmte das ja auch – und mit
einem Franzosen verheiratet. Sie und ihre Tochter seien
Flüchtlinge, die sich auf dem Weg zu ihrer Familie nach
Saint-Lizier verirrt hätten.
Der Stern auf Marguerites Mantel war längst entfernt

worden, auch das in roten Buchstaben geschriebene
»juive«, jüdisch, hatte man aus ihrem Ausweis entfernt. Der
Rest der Papiere war in ihren Mantel eingenäht worden.
Das einzige Licht, das dieses Mädchen brauchte, war das


