




Das Buch

Greta Weiß ist in den Siebzigern. Sie lebt seit sieben Jahren
allein und schätzt ihre Unabhängigkeit. Mit Beziehungen
hat sie abgeschlossen. Das jedenfalls glaubt sie. Doch
plötzlich sieht sie sich einer Situation gegenüber, die sie
überwältigt. Um mit den damit verbundenen, im
Widerstreit liegenden Gefühlen fertig zu werden, sucht sie
nach einer Struktur, ohne die sie sich verloren glaubt. Mit
Erinnerungen an ihren Literaturprofessor gelingt es Greta,
ihre Beziehungen, die einem Siebenjahreszyklus zu
unterliegen scheinen, bis zum Anfang ihres Lebens
zurückzuverfolgen.
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Liebe ist kein Solo. Liebe ist ein Duett.
Verschwindet sie bei einem, verstummt das Lied.

Albert von Chamisso



DER GEFLAMMTE
12. Siebenerzyklus

Es war einer der ersten Tage des neuen Jahres. Das Meer
lag hellblau und glatt zu Gretas Füßen, darüber erstreckte
sich etwas dunkler das Himmelsblau, dessen Kulisse nur
durch den Sonnenball und die links von der Terrasse
aufsteigenden Vulkane unterbrochen wurde – ihre
Fältelungen glichen gewaltigen Elefantenfüßen. Obwohl
Greta schon viele Jahre auf der Insel die Herbst- und
Wintermonate verbracht hatte, war sie immer wieder aufs
Neue von diesem Anblick fasziniert. An diesem
Postkartenwetter konnte sie sich einfach nicht sattsehen.
Eine leichte Brise bewegte die Palmenwedel im Garten des
Nachbarhauses. Nach dem Morgenkaffee wollte Greta, wie
jeden Morgen, so schnell wie möglich ans Meer. So früh
waren nur wenig Menschen in der kleinen Bucht. Die
Einheimischen kamen nicht vor elf und die Touristen saßen
noch beim Frühstück oder am Hotelstrand. Um diese Zeit
wärmte die Sonne schon, brannte aber noch nicht. Unter
der Dusche hörte sie Schritte vor ihrer Tür, die sich wieder
entfernten. Um diese Zeit war es sonst still auf dem Gang.
Nur ins Handtuch eingewickelt sah sie nach, was da
draußen los war. Vor ihrer Tür stand ein Blumentopf mit
einem rot-gelben Weihnachtsstern. Sie kannte rote, weiße,
auch lachsfarbene Exemplare, die hier sogar als Bäume
wuchsen, aber dieser Stern mit seiner rot-gelben
Musterung sah aus, als stünde er in Flammen. Sie stutzte,
dachte an Freunde mit denen sie noch vor ein paar Tagen
eine anstrengende Wanderung zu den Feuerbergen
gemacht hatte. Jedes Jahr, wenn es in Deutschland kalt und



nass wurde, trafen sie sich auf der Insel und verbrachten
Zeit miteinander. Sie wanderten nicht nur, sondern gingen
auch zu Konzerten oder saßen beim Sonnenuntergang
zusammen auf der Terrasse. Nun waren sie am Tag vorher
abgeflogen. Greta setzte sich an den Laptop und schrieb
ihnen eine knappe Dankesmail. Die Antwort kam noch am
gleichen Tag: »Schön für dich, aber leider nicht von uns.«
Dann konnten es nur die Nachbarn unter ihr sein. Er mit
der Berliner Schnauze, gerade achtzig geworden. Sie noch
im Alter mit Hula-Hoop-Reifen und trotz ihrer Fülle in
knappen Shorts zu High Heels. Greta kannte die beiden
seit Jahren. Um die Weihnachtszeit ging auch das Ehepaar
der norddeutschen Wirklichkeit aus dem Weg. Morgen
würde es abreisen.
Erst einmal brauchte Greta einen starken Kaffee. Ohne
Kaffee ging sie nie aus dem Haus. Nicht einmal ans Meer.
Als sie wie jeden Morgen das Stühlerücken auf der
Terrasse unter ihr hörte, beugte sie sich über das Geländer
und sagte: »Danke auch für den wunderschönen
Weihnachtsstern.« »Der ist leider nicht von uns, du musst
einen anderen Verehrer haben,« sagte die Frau und hängte
ihren Hula-Hupp-Reifen an die Wand, während er die Musik
aufdrehte.

Einen Verehrer, auf was für Gedanken die Menschen
kamen! Sie war Ende siebzig. Doch während sie noch mit
der Kaffeetasse in der Hand den Weihnachtsstern vor ihrer
Tür betrachtete, rätselte sie dann doch, ob jemand für sie
entflammt  sein könne und ließ die Männer, die ihr in letzter
Zeit begegnet waren, Revue passieren.
Die meisten waren Freunde. Einer, mit einem schmalen
Oberlippenbart, hatte sie vor der kleinen Kirche
angelächelt. Ein anderer hatte sie am Strand gefragt, ob
sie länger auf der Insel wäre, und sie dabei



vielversprechend angesehen. Dann war da noch ein Dritter,
an den hatte sie in den letzten Wochen öfter gedacht. Er
war der Leiter ihrer Gesprächsgruppe und war ihr
aufmerksam und freundlich begegnet. Das hatte Greta
gefallen. Dass er Feuer gefangen haben konnte, das war ihr
nicht einmal in den Sinn gekommen. Soweit sie sich
erinnerte, hatte es auch keinerlei Anzeichen dafür
gegeben.

Greta lebte seit sieben Jahren allein und fand diesen
Zustand ihrem Alter angemessen. So war es gut, so sollte
es bleiben! Aber nun stand da dieser Weihnachtsstern!
Nur so zum Spaß begann sie darüber nachzudenken, was
es bedeuteten könnte, hätte der Spender dieses
Blumentopfes tatsächlich Feuer gefangen. Der Gedanke
hatte durchaus etwas Reizvolles und besser als mit diesen
feurigen Blättern konnte es niemand ausdrücken.
Außerdem wäre das ein eindeutiger Hinweis auf eine
gewisse Kreativität, von der Greta eine Menge hielt.
Sie packte die Strandtasche mit dem neuen Strandlaken
und dem Buch, das ihre Tochter Toni ihr geschickt hatte.
Bevor sie sich auf den Weg machte, betrachtete sie noch
einmal den Weihnachtsstern und nahm irritiert wahr, dass
ein längst erloschen geglaubtes Feuer in ihr zu züngeln
begann. Doch wie sollte sie einen Namenlosen wissen
lassen, dass es eine zwar völlig überraschende, aber
durchaus schöne Vorstellung war, so ein Feuer entfacht zu
haben?
Aber Flammen konnten eine unvorhergesehene
Entwicklung nehmen, sich ganz und gar der Kontrolle
entziehen, das wusste Greta. Auch, dass sie gefährlich
waren. War es da nicht besser, sich im Verborgenen zu
halten und an der Vorstellung zu wärmen, kleine
Flämmchen ohne jedes Risiko züngeln zu lassen?



Mit diesen Überlegungen war Greta am Strand
angekommen. Wie sie gehofft hatte, waren nur wenige
Menschen dort. Ein Vater schaufelte Sand in den Eimer
seiner kleinen Tochter, die daraus einen Vulkan mit einem
Krater formte. Wenn sie zum Meer lief, um Wasser zu
schöpfen, stand er auf, blieb aber neben dem Handtuch
stehen. Strahlend kam die Kleine mit einem halb gefüllten
Eimer zurück und goss ihn über den Sand. Ein paar Meter
vom Ufer entfernt, ragte ein Schnorchel aus dem Wasser.
Greta setzte sich auf einen der vom Wasser geschliffenen
Steine und sah den stärker werdenden Wellen zu, die sich
vor ihr aufbäumten und glätteten. Am Horizont zog der
Versorgungsdampfer seine Bahn. Eine Gruppe Taucher in
schwarzen Neoprenanzügen lief an ihr vorbei. Der
Tauchlehrer gab seine Anweisungen, dann waren sie im
Meer verschwunden. Das Beobachten der Menschen
machte Greta Spaß. Es regte ihre Fantasie an und oft
ergaben sich daraus Geschichten. Aber jetzt dachte sie
wieder an den Stern vor ihrer Tür und packte ihre Sachen
zusammen.
Als sie vom Strand zurückkam, wedelten ihr die Blätter des
Sterns entgegen. Ein Prachtexemplar war er! Greta
beschloss, ihn zu gießen und zu pflegen. Vielleicht gab er
dann eines Tages sein Geheimnis preis. Obwohl es noch
früher Nachmittag war, machte sie erst einmal die Flasche
Sekt auf, die für Überraschungsgäste gekühlt lagerte.
Während sie die Perlen im Glas aufsteigen sah, spürte sie
wieder dieses längst in Vergessenheit geratene Prickeln.

Es war Zeit, sich um das Abendessen für später zu
kümmern. Bald würde Elke kommen. Seit sie sich im
Gesprächskreis kennengelernt hatten, trafen sie sich jede
Woche zum Essen. Greta hatte auf dem Weg vom Strand
weißen Thunfisch ergattert und ihn in Weißwein mit



Koriander eingelegt. Dazu sollte es Runzelkartoffeln und
Salat geben. Rechtzeitig, bevor die Sonne hinter den
Vulkanbergen verschwand, war Elke da. Während sie die
bereits angefangene Sektflasche leerten, beobachteten sie
die sich ständig verändernden Wolkenbäusche. Sie hatten
etwas Dramatisches. An diesem Abend erzählte Elke, wie
schwer ihr die Entscheidung gefallen war, auf die Insel zu
ziehen und ihre Familie in Deutschland zurückzulassen.

Am nächsten Morgen wachte Greta mit einem
Brummschädel auf. Zu viel Alkohol oder waren es die
seltsamen Träume? Es war nichts Schwülstiges, wie man es
erwarten konnte, ganz im Gegenteil. Trennungsträume,
einer nach dem anderen. Greta wusste, man sollte seine
Träume noch schlaftrunken, möglichst im Dunklen,
aufschreiben. Damit hatte sie vor vielen Jahren begonnen,
um ihrem Nachtleben näher zu kommen. Aber in dieser
Nacht hatte sie keine Notizen gemacht. Bei einem
doppelten Espresso versuchte sie, die Zusammenhänge
zwischen den einzelnen Traumsequenzen herzustellen.
Im ersten Traum war es, so glaubte sie sich zu erinnern,
um ihre Ehe gegangen. Eine Ehe, die viele Jahrzehnte
zurücklag und sieben Jahre gedauert hatte. Das verflixte
Siebte eben! Dass es auch später in Siebenjahresschritten
in ihrem Leben und mit den darin enthaltenen Beziehungen
weitergegangen sein könnte, diesen Verdacht hatte sie
schon öfter gehegt, doch nicht weiterverfolgt. Nun aber
wollte sie es wissen, denn in Kürze war ein weiteres Siebtel
fällig. Das vermutlich letzte.
Sie suchte das Smartphone, ein Geschenk ihrer Tochter
Toni. Es hatte sich gegen ihre anfänglichen Widerstände in
ihr Leben geschlichen und stand ihr seitdem bei
Nachforschungen zur Seite; so auch diesmal.



Schnell wurde sie dank der Suchmaschine fündig. Rudolf
Steiner, Begründer der Anthroposophie, beschrieb dort den
Siebenjahreszyklus als einen Vorgang der geistigen,
seelischen und körperlichen Entwicklung. Die ersten sieben
Jahre bis zum Zahnwechsel, die nächsten bis zur
Geschlechtsreife, dann zum Erwachsenwerden und immer
so weiter. In der Mythologie und Religion galt die Zahl
sieben als eine Zahl der Veränderung, des Neuanfangs.
Würde es für sie noch einmal einen neuen Anfang geben?
Eine neue letzte Liebe vielleicht?

Je mehr sie las, desto wahrscheinlicher fand sie ihre
Annahme, dass es mit der Zahl sieben etwas Besonderes
auf sich hatte. Es gab die Sieben Weisen, in Japan verehrte
man bereits seit Jahrhunderten die sieben Glücksgötter, da
waren die sieben Weltwunder, die Fastenzeit dauerte
sieben Wochen und bei den Bauern galt die Regel: Wenn
Siebenschläfer ein Regentag war, dann regnete es sieben
Wochen. Sie hatte einige Male in Häusern mit der Nummer
sieben gewohnt und diese Tatsache als Glücksfall
angesehen. Und gab es nicht auch die sieben fetten und die
sieben mageren Jahre? Es war also nicht nur Hokuspokus,
der als Gesprächsstoff in bestimmten Kreisen zirkulierte, es
gab dem Leben Struktur. Und ohne Struktur, das wusste
Greta, wäre ihr Leben ein einziges Chaos gewesen.
Sieben Jahre waren leicht zu überschauen. Greta wollte ihr
Leben unter dem Aspekt des Siebenjahreszyklus genauer
ansehen und es schriftlich festhalten, damit nicht das
kleinste Stück davon verlorenging. Am wichtigsten war es
ihr, nachzuverfolgen, wann und wie ihre Beziehungen zu
Ende gegangen waren. Auch wenn sie den Gedanken kurz
als albern abtat, stand doch möglicherweise vor ihrer Tür
der Auftakt zu einer neuen Beziehung und auf die sieben



mageren Jahre folgten nun sieben fette. Natürlich nur,
wenn sie wollte.
Aber es lag ein langes Leben hinter ihr. Würde sie sich
überhaupt erinnern? Sie zögerte, den Stift bereits in der
Hand. Was musste sie beachten? Wie sollte sie vorgehen?
Wo anfangen? Zu Beginn ihres Lebens oder jetzt, wo der
größte Teil davon bereits vergangen war? Sollte sie
vorwärts oder rückwärts erzählen? Beide Möglichkeiten
existierten ja. Sie war unentschlossen, wusste nicht, was
eher zum Ziel führte.
Das Scheppern von Glas unterbrach ihre Gedanken. Der
Flaschencontainer auf der gegenüberliegenden
Straßenseite wurde geleert. Das Geräusch erinnerte sie
daran, wie sie die Teller, die noch vom Frühstück auf dem
Tisch standen, ihrem Mann vor die Füße geworfen hatte,
weil sie es nicht für möglich gehalten hatte, dass er das
Armband, dass er ihr geschenkt hatte, zurückverlangte,
weil sie sich scheiden ließ.

Greta sieht ihren alten Literaturprofessor vor sich, sieht
sein nachsichtiges Lächeln, dem sie damals wahrscheinlich
erlegen wäre, hätte die körperliche Dimension des Mannes
sie nicht vor weiteren Gedanken und Schritten
abgeschreckt. Der Mann, der sie für Literatur begeistert
hat, macht mit seinen fünfundfünfzig Jahren einen
väterlichen Eindruck. Sie ist noch immer sicher, sein
runder Bauch fühlt sich ebenso weich an wie seine Stimme,
wenn er verkündet, wie wichtig die Chronologie einer
Erzählung, gar eines längeren Textes sei. Deshalb sei ihr
unbedingt Folge zu leisten. Aber er ist eben weder Vater
noch Großvater, an die man sich ankuschelt, bei denen man
sich geliebt und sicher fühlt, auch wenn es einige ihrer
Kommilitoninnen nicht so genau damit genommen haben.
Für Greta hat es weder Vater noch Großvater gegeben.



Sie beschloss, mit dem ersten Traum anzufangen. Das
entsprach jedenfalls in gewisser Weise der geforderten
Chronologie. Es war der Zeitpunkt, an dem sie mit
achtundzwanzig am Ende des vierten Siebtels ihres Lebens
angekommen war und damit auch am Ende ihrer Ehe. Da
das Ende einer Ehe auch einen Anfang gehabt haben
musste, griff sie sieben Jahre zurück, trotz der erstaunlich
schmalen und jetzt erhobenen Hand ihres
Literaturprofessors vor Augen, die sie überzeugen wollte,
chronologisch vorzugehen.



DER EHEMANN

Vierter Siebenerzyklus

Greta war, ein Jahr bevor sie ihren Mann kennenlernte, in
dem Teil Deutschlands angekommen, in dem die Wirtschaft
zu blühen begann. Da gab es alles, von dem sie gehört und
geträumt hatte. Sie stand vor den Auslagen der
Schaufenster und kam selten auf die Idee, dass darin etwas
lag, das sie in absehbarer Zeit besitzen könnte. Ihr genügte
es, sich an den Bildern zu erfreuen. Sie waren wie die
Theaterkulissen, die sie bewunderte, wann immer sie Geld
für eine Theaterkarte zusammengespart hatte. Auch der
Nachmittag, an dem sie ihren Mann zu ersten Mal sah,
erschien ihr wie eine Szene aus einem Kammerspiel.
Düsseldorf, ein Musikgeschäft im Erdgeschoss der
Fußgängerzone, im ersten Stock ein Wohnzimmer, das
größer war als die Einzimmerwohnung, in der sie mit ihrer
Mutter und dem Stiefvater nun lebte. Weiche Sessel, ohne
erkennbare Anordnung über vierzig Quadratmeter
verstreut, Unmengen von Schallplatten in einem hellen
Regal, davor zwei junge Frauen in fließenden, langen
Kleidern. Es roch nach etwas ihr Unbekanntem. Aber Greta
träumte weder, noch befand sie sich auf einer Bühne. In
diesem Raum trank sie nicht nur zum ersten Mal Tee, hörte
nicht nur zum ersten Mal klassische Musik, sondern auch
Gustav Mahlers 5. Es war die Zerrissenheit der Musik, die
sie faszinierte und nicht mehr losließ. Wie ein Mantra
begleitete sie seit diesem Nachmittag Mahlers 5. Von ihrem
nächsten, nicht gerade üppigen Gehalt bei den Vereinigten



Gaswerken der Stadt, wo sie die Ablage machte, kaufte sie
die Platte, obwohl sie keinen Plattenspieler besaß.
Zu dieser Zeit waren Gretas Fäden noch nicht lange von
allem, das sie bisher kennengelernt, auf das sie vertraut
hatte, gerissen. Seitdem pendelte sie zwischen hier und
dort. Das dort war der Kohlegeruch, das Kopfsteinpflaster
vor dem Haus, die Wäsche, die im Hinterhof flatterte, der
Teppich, der im Winter im Schnee lag, es waren die
warmen Kacheln des Berliner Ofens und das Rattern der
Straßenbahn. Auch die wenigen Menschen, denen
gegenüber sie auszusprechen gewagt hatte, was sie dachte,
gehörten dazu. Sogar an den verhassten Fahnenappell und
die Politinformation in russischer Sprache dachte sie jetzt
mit einem gewissen Bedauern. Im hier, dem anderen Teil
Deutschlands, in dem sie nun lebte, schien sie über alles
Neue hinwegzuflattern, wie die Vogelwolke, die sich zu
wärmeren Gefilden aufmacht. Greta bestaunte es ohne
Erdhaftung. Sie war noch nicht angekommen.
So saß sie von den Tönen dieser Musik gefangen zum
ersten Mal ihrem Mann gegenüber. Einem großen, hageren
Menschen mit eingefallenen Wangen und dunkelblondem,
gewelltem Haar, das er ab und zu mit einer Handbewegung
zur Ordnung rief. Erst kürzlich, als sie den selten
gewordenen Wagen sah, der damals beim Abbiegen den
Winker ausklappte, dachte sie daran, wie er sie an jenem
Nachmittag in seinem Käfer nach Hause gebracht hatte.
Das war der Anfang.
Er war vorsichtig und beharrlich. Etwas, das sie nicht
kannte, ihr aber gefiel. Ihre Mutter wollte ihn
kennenlernen, aber in die Einzimmerwohnung mit zwei
Sofas, auf denen sie schliefen, Karten spielten und aßen, in
der jeder froh war, den anderen so wenig wie möglich
wahrzunehmen, konnte sie ihn auf keinen Fall mitnehmen.


