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Imagine el lector que va por la calle

y, de triste acuerdo con fortuitos

designios de dioses ignotos y

largamente olvidados en la ceniza de

las reescrituras, un piano envuelto en

las llamas de una atmósfera

inclemente cae sobre su cabeza y

siega su vida como la mies más

amarga en esta cosecha injusta que

llamamos vida.

Así es el mundo y así pasa su

gloria. Los padres de la Iglesia tenían

razón cuando sentenciaron que hoc

mundum fuckorum est, o como bien lo

replantea Carlos Mal en este libro de

ensayos: «Qué injusto es Dios».

Pianos en llamas es un libro de

ensayos anómalo porque fue elegido para ganar un concurso regional de

literatura por virtud de uno solo de sus ensayos: «El Rey de la Naturaleza:

notas sobre una canción norteña», escrito que sirve como telonero de esta

colección de ensayos satánicos. Los jueces que ciñeron a Carlos Mal con el

olivo del Parnaso obviamente no leyeron más allá de estas primeras páginas y

jamás se dieron cuenta de que estaban premiando y condenando a la

publicación a un libro sobre el Diablo y sobre cosas muy malas y muy feas,

como la certeza de un mundo sin Dios o como el pavor de vivir rodeado de

gente que piensa que es normal darse golpes en la cara.



Se me erizan las plumas que forran mi escamado y paquidermo cogote al

imaginar la reacción de las rancias y cerradas mentes norteñas a quienes se

presentará este libro y me adelanto, con dolor en mi corazón, a la

inmolación, ora simbólica-metafórica, ora fenoménica-factual, de mi buen

amigo Mal bajo el azote de estas huestes brutales.

Su desastrado �n, sin embargo, habrá dejado tras de sí este libro que

incluye ensayos sobre el gel para el cabello, sobre arte clásico, sobre literatura

sonorense, sobre la muerte, sobre el suicidio, sobre esa vez en la que se fumó

un cigarro frente a la Mona Lisa y sobre lo mucho que Carlos Mal ama al

Señor Oscuro.

Quede ante ustedes como garante de mi buena consideración y laudatoria,

este esfuerzo de la mente más brillante del Club Chufa.

DINO TRAJEADO

París, 2020.



A Susana F. Haro, mi esposa.

Para mí solo hay tres temas:

el arte, Satanás y tú.







Like a king over earthly nature, it rouses every force to countless transformations […].

NOVALIS

UN HÍBRIDO INTERESANTE DE FOLCLOR y manufactura comercial, la canción norteña

nos ha dado, por �n, su�ciente tiempo como para poder verla desde lejos y

apreciar sus mejores piezas.

En México no hay intelectual o sibarita que sea tan mamón como para que

no le guste al menos una canción de los Tigres del Norte o de Los Invasores,

aunque sea en sentido «irónico» (las comillas las uso porque la ironía no es lo

que los hípsters creen que es).

Desde niño me gustó Ramón Ayala y sus Bravos del Norte; después, en mi

adolescencia, en mi larga fase afectada, irritante y precariamente esnob,

intenté con todas mis fuerzas negar el legado ranchero de mis padres y de mi

entorno; llené esos espacios con rock alemán amanerado, con el hoy

avergonzante nü metal y con chanson francesa que se ajustaba a mí con la

gracia de un guante de terciopelo en la pata de un rinoceronte.

Muchos años después, frente al paredón de fusilamiento del hecho de que

estoy viejo y de que he vivido alejado de México por muchos años, echo un

vistazo a los grandes del acordeón mexicano y veo que una canción destaca

como una enorme arista en el repertorio completo de todo el género: «El

rey de la naturaleza» de Ramón Ayala. Y es aquí cuando les explico por qué

es la mejor canción norteña de todos los tiempos, nerds.

«El rey de la naturaleza»,

de Ramón Ayala y sus Bravos del Norte

(Corridos auténticos, 1994).

Letra: Armando Salazar, Jr.

Arreglos: Joe Mascorro.

Allá por la madrugada

le suena el cuajo a una yegua,



parece ser Pancho Villa

montado en su Siete Leguas.

Es el viejo don Antonio

al lado de su teniente,

perro tuerto y algo chueco

que se pasó de valiente.

El rey de la naturaleza es un hombre llamado don Antonio que al parecer

monta un caballo con el porte militar de los revolucionarios mexicanos. Su

teniente es un perro damni�cado por varias peleas en un turbulento y

animalesco pasado. La canción abre de una manera peculiar, ya que otras

piezas del género suelen adoptar la retórica narrativa del corrido: «Voy a

contarles la historia...», «Amigos, vengo a contarles...», «Voy a empezar a

cantarles...».

Armando Salazar Jr., el compositor de la letra de «El rey de la naturaleza»,

decide hacer más bien un cuadro paisajista, un retrato humano enmarcado en

un ámbito bucólico: un viejo a caballo con su �el perro. No necesitamos

más para saber que este no va a ser un corrido ni un narcocorrido ni una

canción de amor. Desde este momento esta canción me intriga: ¿De qué va a

tratar? ¿Algo va a pasarle al viejo? ¿Irá a haber acaso una historia en esta

pieza? Veamos el coro:

El jinete muestra huellas

de mil tropiezos y afanes,

durmió bajo las estrellas,

cazó con los gavilanes

y aún porta la elegancia,

y aunque viva en la pobreza

es hombre de palabra...

rey de la naturaleza.

Quien no ha escuchado esta canción no sabe que este coro es quizá el más

experimental, innovador e interesante de todos los coros en la historia de la

música norteña tradicional. Desde el verso «durmió bajo las estrellas» cada

verso subsecuente es cantado en una escala superior a la anterior, como si

Ramón Ayala estuviera intentando cantar una pinchi aria de ópera en medio

de una canción ranchera. W... T... F...



Pero oigan, es en serio: cuando llega al verso «cazó con los gavilanes» uno

no piensa: «Ah, Ramón Ayala va a seguir subiendo la escala musical de su

voz». NO. Uno piensa: «Ah, normalmente, como en TODA la música

norteña que he escuchado, este verso es el último del coro, ya que es

humanamente imposible que continúe por TRES VERSOS MÁS...».

1

 Y

Ramón Ayala dice «Challenge accepted» y adivinen qué hace. Exactamente eso.

Y esa no será la única sorpresa formal de la música de esta pieza. Hay una

más, y les va a volar la cabeza si son a�cionados a la poesía con metro y rima.

En la estrofa que dice:

Trotando por un sendero viejo,

sentado bien en la silla,

Ramón Ayala hace algo in-FUCKING-creíble. Mete dos sílabas más, agrega

dos sílabas completamente innecesarias. Déjenme se los digo de otra forma,

porque no parece que me estén entendiendo... Ramón Ayala agregó sin

necesidad dos sílabas... no una... DOS... y de verdad no se necesitaban.

Miren:

Trotando por un sendero (ocho sílabas),

sentado bien en la silla (ocho sílabas).

Entonces... ¿por qué lo hizo...? ¡Por chingón, señoras y señores! Para ponerle

un copetito a la cabellera embetunada del romance: es el único verso de toda

la canción que tiene diez sílabas en lugar de ocho... y lo más peculiar es que,

gracias a la música, este bache en el ritmo otramente plano de la canción se

escucha muy bien: hay un arreglo musical que resalta en cuanto Ramón

Ayala canta ese «viejo» que sobra, que se erige ante el llano de los octosílabos

como un cacto entre las dunas.

Si bien «El rey de la naturaleza» no cuenta una historia completa, sí

termina por hacer un retrato sociocultural de don Antonio: el rey de la

naturaleza, quien cazó con gavilanes y durmió bajo las estrellas es ahora un

cocinero que extraña los tiempos de gloria en los campos abiertos.

Fueron pasando los años


