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—… solo digo que recuerdes que hace 15 millones de años no había

carbono por ninguna parte. El universo era una idea, la materia, un caldo

hirviente de partículas, protones, neutrones; todo estaba presente, pero

nada en concreto. Después, como un pastel in�ado por el germen de la

levadura universal, el caldo primordial se expandió y se enfrió sobre el

alfeizar de las galaxias a un billón de grados centígrados. Si allí se hubiera

detenido el proceso, el universo entero habría sido una nube de

hidrógeno puro, el elemento más simple de todos, pero con el tiempo se

dieron las condiciones perfectas para que el asunto continuara su camino.

Las partículas siguieron chocando y formaron helio…

—Lo que más bien prueba mi punto. Es poco probable que haya seres de

carbono cerca de este sistema, ya no digamos orbitándolo para ver lo que

otra especie hace en su rincón del universo.

—Déjame continuar, por favor. El sol, o al menos este sol templado, se

comenzó a formar unos dos billones de años después de la gran

expansión. Otras estrellas más poderosas e incandescentes lo habrán

antecedido. Entonces, cuando alcanzó una temperatura adecuada, el

hidrógeno y el helio empezaron a quemarse y a fundirse en elementos

más pesados, como el hierro, el oxígeno y, por supuesto, el carbono, esto

unos doscientos millones de años más tarde.

—Eso deja en claro que la Tierra es una singularidad, no el común

denominador del universo. Tú lo dijiste: únicamente bajo cierta

temperatura, a una distancia especí�ca, el hidrógeno y el helio hubieran

podido causar los choques que formaron los elementos.

—Compláceme. Déjame seguir. Me entretiene que conversemos un rato

antes de irnos. Además, las palabras me parecen fascinantes, aun si son

demasiado pequeñas como para explicar un universo tan grande como el

que tenemos enfrente. Basta dar una mirada por la cupola para que se te

borren del paladar. Tanta negrura y frío son una lección de humildad, ¿no



lo crees? Lo mejor que podemos hacer es establecer reglas que llamamos

de manera egoísta “universales” en un intento por abarcar constantes en

la galaxia, pero me atrevo a decir que no todo lo que pensamos absoluto,

lo es. En �n, para mantener la vida de carbono que eventualmente se

formó en la Tierra, las condiciones ideales requeridas dejaron un corto

margen de error. Cinco, seis grados de más en el ecosistema y casi todos

los animales macroscópicos que ahora existen comenzarían a perecer.

Digo “casi todos” porque esterilizar un planeta entero es más difícil de lo

que parece. Es como esos anuncios de la televisión donde dicen que solo

puedes matar el 99% de los gérmenes que están en tus manos cuando te

las lavas. Ese otro 1% también es vida; una que no puedes eliminar

fácilmente.

—No pensé que vieras televisión.

—Es una forma de pasar el tiempo. Finalmente, de eso se trata ser, de

pasarlo lo mejor posible, ¿no es así?

—Bueno, sí, pero también se puede hacer algo productivo con el tiempo.

—Una buena charla nunca es un desperdicio, créeme. Aclara mucho de

cómo piensa el otro y más de cómo lo hace uno mismo. A donde quería

llegar con lo de los gérmenes y las bacterias es a que no puedes esterilizar

por completo un planeta con solo elevar la temperatura 6 grados; la vida

es más resiliente que eso. Con el tiempo habrá plantas que se adapten y

mucha de la vida microscópica no tendrá problema para proliferar en las

nuevas condiciones. Sí, es cierto que ya no habrá humanos para

presenciar estos cambios, sin embargo, la vida no se acaba ni empieza con

los mamíferos, signi�que lo que eso signi�que para el ego de los grandes

primates. Mira a los tardígrados; ¡bastardos resistentes si alguna vez uno!

Ponlos en una gota de agua, congélala a -272 grados y creerás que los

mataste a todos. Descongélala una década después y seguirán nadando

como si nada hubiera pasado. Calienta la misma gota a 150 grados; la

evaporarás, pero allí, contentos en el vapor hirviente, se irán �otando

millones de seres vivos nada diferentes a pequeños tanques de guerra. Los

desgraciados incluso pueden vivir por días en el vacío del espacio que a ti

y a mí nos mataría en minutos.

—Días sí, pero no meses ni décadas. El vacío del espacio es uno de los

ambientes más crueles que conocemos: temperaturas extremas sin

oxígeno, repleto de objetos que se mueven a gran velocidad y que podrían



atravesarnos como ascua a un trozo de mantequilla. Sobrevivir un cambio

de seis grados de temperatura en un planeta con atmósfera y hacerlo en la

negrura del espacio son dos cosas muy distintas. Nada de lo que has dicho

prueba que haya vida extraterrestre rodeando al planeta.

—¿Qué te parece si nos metemos en el tema como lo haríamos en una

bañera caliente? Primero un pie, luego la cadera... No quiero decir algo

contundente y sonar como un loco.

—Todas son especulaciones.

—Hay personas que quizá hayan tenido los ojos y los oídos más abiertos

que tú, Mijaíl. Personas que también visitaron la negrura del espacio y que

salieron de allí con relatos aterradores que contar. Por ejemplo, pocos

saben que, apenas hace unos veinte años, Yang Liwei se convirtió en el

primer chino en el espacio al viajar dentro de la nave Shenzhou 5, pero lo

que aún más gente ignora es que Liwei también fue la primera persona en

a�rmar que, mientras estaba completamente solo en una lata gigante de

café llena de oxígeno, dando vueltas en torno a la Tierra, escuchó

claramente que alguien tocaba en la puerta de su estación espacial como

si quisiera entrar en ella. ¡Imagínalo! Si te pasara con la puerta del clóset

mientras estás en casa te morirías de un infarto. Ahora piensa en lo que

sintió un astronauta al escuchar “���, ���, ���” en la esclusa de su nave.

Debe haber sido pavoroso.

—Conozco la historia. Liwei no abrió la esclusa, intentó ver desde una

de las ventanillas de su estación qué era lo provocaba el ruido y no

encontró nada. Los medios de comunicación explicaron que quizá fueron

pedazos de basura espacial, o la contracción térmica de los metales de la

nave lo que causó el sonido. Eso me parece mucho más probable que

pensar que un ser extraterrestre quiso ser cordial y tocó, como vampiro

decimonónico, antes de abordar la nave.

—¿Sabes que a Liwei le tomó trece años poder contar esa historia

porque estaba aterrado de que lo creyeran un loco? ¿Y qué fue lo primero

que hicieron los medios? ¡Desacreditar su relato! Decir que se lo había

imaginado cuando el hombre, como la víctima de una violación, solo

quería compartir su terrible experiencia sin que lo descreyeran. Se supone

que los astronautas son testigos �ables, ¿no? Hombres preparados y

racionales.



—Los astronautas siguen siendo gente. Se enferman, se equivocan y se

dejan afectar por la presión como cualquier otra persona. No son ni más

ni menos que quienes asumen las otras profesiones difíciles de la

humanidad.

—Está bien. Entiendo que esto va a ser un poco más difícil de lo que

pensé. Aquí te va otro par de historias: los tripulantes del Apolo 10, el

comandante Thomas Sta�ord, el ingeniero John Young y el piloto Eugene

Cernan, juraron haber escuchado lo que ellos describieron como “música

espacial” por cerca de una hora mientras tomaban fotos de

reconocimiento para el Apolo 11. Aquí estamos hablando no de uno, sino

de tres hombres adultos, con varios grados educativos a cuestas,

describiendo para la ���� una serie de chillidos y rechinidos cadentes que

ellos, en su mejor criterio, clasi�caron como música…

—… rechinidos que la ���� no registró y que fueron descartados como

interferencia de radio. Este cuento también me lo sé. Cernan regresó

varias veces a la luna. De hecho, de los doce hombres que realizaron la

hazaña, fue el último en pisarla, y sabemos que nunca volvió a

experimentar nada parecido a lo que describió en esa ocasión. Disculpa

que sea escéptico, pero me parece más lógico buscar patrones que validen

información en vez de peculiaridades aisladas.

—¿Qué tal si subo la apuesta con un avistamiento directo y me dejas

completar mi par de ases? En 1994, el astronauta más educado del planeta

Tierra, Story Musgrave, uno de los únicos dos hombres en haber volado

seis veces al espacio exterior, declaró haber visto no una, sino dos veces

un animal �otando afuera de su estación espacial, y no me re�ero nada

más a un punto lejano y borroso que pudiera ser confundido con basura

espacial o con una estrella. No. ¡Musgrave describió haber visto una

maldita serpiente de dos metros y medio de largo, con piel brillante y

húmeda, �otando por varios minutos cerca de donde él se encontraba!

Por supuesto que de esto tampoco hay un solo registro, a pesar de que,

años después, el astronauta Leland Melvin describiera también algo

traslúcido, curvo, ondeante y orgánico afuera de su ventana, pero me

gustaría pensar que un solo matemático con varios doctorados basta

como testigo con�able, ¡ya no digamos dos!

—A menos que…

—¿A menos que qué?



—Pues, es difícil estar solo por tanto tiempo aquí arriba y no imaginar

cosas. Créeme. Eso es todo lo que puedo declarar en defensa de un

hombre estudiado que vive en una tostadora �otante por varios meses…

—… o en su contra. Lo que dices indica que es más fácil para ti creer que

Musgrave se estaba volviendo loco que considerar la posibilidad de que

haya visto algo que te aterra. Puedo verlo en tus ojos y sentirlo en tu voz,

Mijaíl. Tiemblas de imaginar que algo así pueda pasar.

—Únicamente estoy tratando de ser empático con alguien aislado y

cansado de recibir comunicaciones monótonas a través de una

computadora pegada con velcro a una base de metal.

—Por eso mismo lo de�endo. Musgrave no fue el único en ver o sentir

algo inexplicable. ¿Qué me dices de Kovalyonok? El pobre apenas fue

capaz de describir la forma esférica de la nave que se lanzó hacia el

hiperespacio, en medio de una explosión dorada, cerca de su módulo. ¿O

qué hay de Leroy Chiao, quien habló de luces en forma de �echa

moviéndose a gran velocidad cerca de su estación?

—¡Espera, espera! Eso último sucedió durante una caminata espacial

donde había otros astronautas con él y ninguno de ellos vio lo que Chiao

describe como una formación extraterrestre de luces. ¿No te parece

sospechoso? Además, el mismo Chiao no cree que lo que presenció haya

sido un objeto extraterrestre, sino la refracción natural de algo que no

pudo explicar. ¿No te das cuenta de que todos estos relatos tienen en

común las mismas características que los encuentros de criptozoología?

Son cuentos de hombres solos en situaciones tensas y condiciones pobres.

Relatos de personas acompañadas cuyos compañeros de viaje no

experimentaron lo mismo que ellos. Es paralaje y pareidolia: simple error

humano. Condiciones imperfectas y experiencia personal, pero no

prueban nada.

—Entonces quizá ya no tiene caso hablar de los reportes de Maurice

Chatelain sobre los primeros hombres en la luna, y sobre los dos minutos

de audio perdidos en los que Armstrong dice haber visto dos naves antes

de descender en su super�cie, o sobre el avistamiento de John Glenn en el

Friendship 7, cuando observó cientos de luces como luciérnagas afuera de

su ventana. Ya sé lo que vas a decir, soldado. ¿Dónde están los registros

cuando hablamos del descenso espacial más famoso del planeta Tierra? Te

puedo asegurar que lo que sucedió ese día fue que Armstrong, quien



originalmente estaba transmitiendo en vivo, se cambió al canal médico de

radio para hacer su declaración sin causar pánico. “Están aquí,

estacionados a un lado del cráter, y nos están vigilando”. Eso fue lo que

dijo. Aldrin todavía cuenta la anécdota con una sonrisa torcida en la boca,

como un niño que revela algo terrible que hizo su hermano años atrás.

Por supuesto, estas declaraciones también desenterraron a grupos de

locos que después llegaron a todo tipo de conjeturas erradas sobre un

hecho muy simple: había algo allí cuando el Apolo descendió en la luna.

—¿Y qué se supone que era?

—Vamos metiendo de lleno el pecho a la bañera, ¿te parece? En 1963 el

Mercury 9 estaba dando vueltas a la Tierra en una misión de rutina

cuando su único tripulante, el astronauta Gordon Cooper, vio un enorme

objeto verde que lo pasó de largo a corta distancia y a gran velocidad.

Convencido de alucinar, Gordon trató de calmarse y de reportar el hecho

para luego averiguar que una estación de vigilancia espacial en Australia

también había captado el objeto con sus instrumentos. Este relato puede

no parecer tan interesante o mórbido como los otros. No implica

conspiraciones sobre naves, domos o antenas en la luna, pero es el único

de estos cuentos de terror que tiene un respaldo cientí�co independiente

al sujeto que hizo el avistamiento. Además, cuando Cooper bajó a la

Tierra, la ���� le impidió comentar sobre el incidente, instruyendo a los

reporteros de varias cadenas televisivas a no preguntarle sobre lo que

había visto.

—¡¿Qué es eso?!

—¿La vibración? No te preocupes por ella, Mijaíl.

—Puedo sentirla incluso de lejos. ¿Qué hacemos ahora?

—Nada. Solo déjame terminar. Es importante que recuerdes algunas

cosas.

—¿Qué?

—El inicio de esta conversación, por ejemplo. ¿Lo recuerdas?

—No estoy seguro.

—Desde hace más de 30 horas hemos estado conversando como si

fuéramos viejos amigos. Incluso has empezado a verme como te ves a ti

mismo cuando sales a las ���, con el traje y el casco; una imagen

asimilable lo hace más simple, aun si no tiene completo sentido, pero

debes recordar que hace un par de rotaciones eras otro humano solitario



entrenado para pasar meses por tu cuenta en una lata de café en medio de

la negrura del espacio.

—No. Hemos estado juntos aquí arriba desde el principio.

—Revisa el medidor de oxígeno en el panel y coteja las cifras. Sé que

puedes hacer la matemática rápidamente. Calcula en tu pequeño

cuaderno de notas cuánto tiempo les habría tomado a dos hombres

adultos consumir el oxígeno de esta cabina… Puedo ver en tu mirada que

diste con la respuesta correcta y algo no cuadra. Ahora dime qué es más

probable, soldado, ¿que te estés volviendo loco o que yo esté aquí,

platicando contigo, sin inhalar oxígeno?

—¡Esto es real!

—Claro, pero, ¿te atemoriza más la posibilidad remota de que lo sea o de

que no, soldado?

—Estoy pensando.

—¿Se te agotaron las respuestas rápidas, Mijaíl?

—En este momento solo se me ocurren preguntas.

—¿Por ejemplo?

—¿Por qué yo?

—Por el tiempo, Mijaíl. Esta siempre ha sido una cuestión de tiempo.

Estamos cansados de jugar a las escondidas. Su tiempo en la Tierra se

agota si pretenden que quede algo más que microorganismos y plantas

resistentes al calor en su super�cie. Ya es demasiado tarde para que

inicien un cambio por su cuenta, así que pensamos en brindarles un poco

de ayuda. Ese es uno de los motivos por los cuales te escogimos a ti.

—¿Cuál es el otro?

—Que cuando tocamos en la esclusa, Mijaíl, tú sí abriste la puerta.



MIL OJOS COMO ANTORCHAS

29 �� ��������� �� 2079

Nieva. La resolana del mediodía me ciega al rebotar sobre el blanco

insoportable. Me tranquiliza ver hacia afuera, pero me pregunto cómo

sería espiar el horizonte si la nieve no estuviera mezclada con ceniza

desde hace meses. De alguna manera, mis ojos pre�eren el gris

contaminado al blanco deprimente. Llueve ceniza todos los días y todos

los días lo agradezco. Me recuerda que afuera todavía quedan cosas por

quemar.

No tengo memoria del comienzo. Sé que fue veloz. Primero parecía una

noticia aislada, un rumor en el cintillo de un noticiero, bajo una nota más

importante. Después estaba en las primeras planas, en las calles, tocando

a tu puerta y escrito sobre trozos de cartón que gente moribunda sostenía

a la vista de nadie.

Había quienes describían siluetas brillantes a través de sus ventanas. Se

habló de una enfermedad que primero te dejaba sin uñas, después sin

dientes y que �nalmente te secaba los ojos como ciruelas. Aparecieron en

redes fotografías de plumas del tamaño de bueyes, adornadas con un

hermoso recubrimiento dorado y bañadas, decían los testigos, en olor a

azufre. Entonces comenzaron los rumores sobre los símbolos de sangre en

puertas, muros y ventanas.

El día que se descubrió el uso de las marcas fue un jueves. Eso dicen mis

notas. El responsable de hacerlo fue un viejo, ciego de nacimiento, que

luego de un encuentro juraba poder ver los contornos quemantes de las

letras. Eran 26, como un alfabeto románico o como el número de un dios

desaparecido. Digo desaparecido porque, si no lo está, nos debe muchas

explicaciones.

Las marcas son nuestra única defensa. Están separadas en usos según su

orden, que originalmente nos había parecido arbitrario. Las primeras seis,

apodadas “La carne”, sirven para despistarlos. Son el rastro falso que dejas


