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AFUERA

—... solo digo que recuerdes que hace 15 millones de afios no habia
carbono por ninguna parte. El universo era una idea, la materia, un caldo
hirviente de particulas, protones, neutrones; todo estaba presente, pero
nada en concreto. Después, como un pastel inflado por el germen de la
levadura universal, el caldo primordial se expandi6 y se enfrié sobre el
alfeizar de las galaxias a un billén de grados centigrados. Si alli se hubiera
detenido el proceso, el universo entero habria sido una nube de
hidrégeno puro, el elemento mas simple de todos, pero con el tiempo se
dieron las condiciones perfectas para que el asunto continuara su camino.
Las particulas siguieron chocando y formaron helio...

—Lo que mds bien prueba mi punto. Es poco probable que haya seres de
carbono cerca de este sistema, ya no digamos orbitindolo para ver lo que
otra especie hace en su rincén del universo.

—Déjame continuar, por favor. El sol, o al menos este sol templado, se
comenzo a formar unos dos billones de afios después de la gran
expansion. Otras estrellas mds poderosas e incandescentes lo habran
antecedido. Entonces, cuando alcanzé una temperatura adecuada, el
hidrégeno y el helio empezaron a quemarse y a fundirse en elementos
mas pesados, como el hierro, el oxigeno y, por supuesto, el carbono, esto
unos doscientos millones de afios mas tarde.

—Eso deja en claro que la Tierra es una singularidad, no el comin
denominador del universo. Td lo dijiste: Unicamente bajo cierta
temperatura, a una distancia especifica, el hidrégeno y el helio hubieran
podido causar los choques que formaron los elementos.

—Compldceme. Déjame seguir. Me entretiene que conversemos un rato
antes de irnos. Ademads, las palabras me parecen fascinantes, aun si son
demasiado pequefias como para explicar un universo tan grande como el
que tenemos enfrente. Basta dar una mirada por la cupola para que se te
borren del paladar. Tanta negrura y frio son una lecciéon de humildad, ;no



lo crees? Lo mejor que podemos hacer es establecer reglas que llamamos
de manera egofsta “universales” en un intento por abarcar constantes en
la galaxia, pero me atrevo a decir que no todo lo que pensamos absoluto,
lo es. En fin, para mantener la vida de carbono que eventualmente se
formé en la Tierra, las condiciones ideales requeridas dejaron un corto
margen de error. Cinco, seis grados de mas en el ecosistema y casi todos
los animales macroscépicos que ahora existen comenzarian a perecer.
Digo “casi todos” porque esterilizar un planeta entero es mas dificil de lo
que parece. Es como esos anuncios de la television donde dicen que solo
puedes matar el 99% de los gérmenes que estan en tus manos cuando te
las lavas. Ese otro 1% también es vida; una que no puedes eliminar
facilmente.

—No pensé que vieras television.

—Es una forma de pasar el tiempo. Finalmente, de eso se trata ser, de
pasarlo lo mejor posible, jno es asi?

—Bueno, si, pero también se puede hacer algo productivo con el tiempo.

—Una buena charla nunca es un desperdicio, créeme. Aclara mucho de
cdmo piensa el otro y mds de como lo hace uno mismo. A donde queria
llegar con lo de los gérmenes y las bacterias es a que no puedes esterilizar
por completo un planeta con solo elevar la temperatura 6 grados; la vida
es mas resiliente que eso. Con el tiempo habra plantas que se adapten y
mucha de la vida microscépica no tendra problema para proliferar en las
nuevas condiciones. Si, es cierto que ya no habra humanos para
presenciar estos cambios, sin embargo, la vida no se acaba ni empieza con
los mamiferos, signifique lo que eso signifique para el ego de los grandes
primates. Mira a los tardigrados; jbastardos resistentes si alguna vez uno!
Ponlos en una gota de agua, congélala a -272 grados y creerds que los
mataste a todos. Descongélala una década después y seguiran nadando
como si nada hubiera pasado. Calienta la misma gota a 150 grados; la
evaporaras, pero alli, contentos en el vapor hirviente, se iran flotando
millones de seres vivos nada diferentes a pequefios tanques de guerra. Los
desgraciados incluso pueden vivir por dias en el vacio del espacio que a ti
y a mi nos mataria en minutos.

—Difas si, pero no meses ni décadas. El vacio del espacio es uno de los
ambientes mds crueles que conocemos: temperaturas extremas sin
oxigeno, repleto de objetos que se mueven a gran velocidad y que podrian



atravesarnos como ascua a un trozo de mantequilla. Sobrevivir un cambio
de seis grados de temperatura en un planeta con atmosfera y hacerlo en la
negrura del espacio son dos cosas muy distintas. Nada de lo que has dicho
prueba que haya vida extraterrestre rodeando al planeta.

—(Qué te parece si nos metemos en el tema como lo harfamos en una
bafiera caliente? Primero un pie, luego la cadera... No quiero decir algo
contundente y sonar como un loco.

—Todas son especulaciones.

—Hay personas que quizd hayan tenido los ojos y los oidos mds abiertos
que td, Mijail. Personas que también visitaron la negrura del espacio y que
salieron de alli con relatos aterradores que contar. Por ejemplo, pocos
saben que, apenas hace unos veinte afios, Yang Liwei se convirti6 en el
primer chino en el espacio al viajar dentro de la nave Shenzhou 5, pero lo
que alin mas gente ignora es que Liwei también fue la primera persona en
afirmar que, mientras estaba completamente solo en una lata gigante de
café llena de oxigeno, dando vueltas en torno a la Tierra, escuchd
claramente que alguien tocaba en la puerta de su estacién espacial como
si quisiera entrar en ella. jlmaginalo! Si te pasara con la puerta del closet
mientras estds en casa te morirfas de un infarto. Ahora piensa en lo que
sintié un astronauta al escuchar “Toc, Toc, Toc” en la esclusa de su nave.
Debe haber sido pavoroso.

—Conozco la historia. Liwei no abri6 la esclusa, intentd ver desde una
de las ventanillas de su estacién qué era lo provocaba el ruido y no
encontrd nada. Los medios de comunicacién explicaron que quiza fueron
pedazos de basura espacial, o la contraccion térmica de los metales de la
nave lo que causo el sonido. Eso me parece mucho mds probable que
pensar que un ser extraterrestre quiso ser cordial y tocd, como vampiro
decimondénico, antes de abordar la nave.

—Sabes que a Liwei le tomo trece afios poder contar esa historia
porque estaba aterrado de que lo creyeran un loco? ;Y qué fue lo primero
que hicieron los medios? jDesacreditar su relato! Decir que se lo habia
imaginado cuando el hombre, como la victima de una violacién, solo
queria compartir su terrible experiencia sin que lo descreyeran. Se supone
que los astronautas son testigos fiables, ;no? Hombres preparados y
racionales.



—Los astronautas siguen siendo gente. Se enferman, se equivocan y se
dejan afectar por la presién como cualquier otra persona. No son ni mas
ni menos que quienes asumen las otras profesiones dificiles de la
humanidad.

—Esta bien. Entiendo que esto va a ser un poco mas dificil de lo que
pensé. Aqui te va otro par de historias: los tripulantes del Apolo 10, el
comandante Thomas Stafford, el ingeniero John Young y el piloto Eugene
Cernan, juraron haber escuchado lo que ellos describieron como “musica
espacial” por cerca de una hora mientras tomaban fotos de
reconocimiento para el Apolo 11. Aqui estamos hablando no de uno, sino
de tres hombres adultos, con varios grados educativos a cuestas,
describiendo para la Nasa una serie de chillidos y rechinidos cadentes que
ellos, en su mejor criterio, clasificaron como musica...

—... rechinidos que la NASA no registré y que fueron descartados como
interferencia de radio. Este cuento también me lo sé. Cernan regresé
varias veces a la luna. De hecho, de los doce hombres que realizaron la
hazafia, fue el ultimo en pisarla, y sabemos que nunca volvid a
experimentar nada parecido a lo que describié en esa ocasion. Disculpa
que sea escéptico, pero me parece mas légico buscar patrones que validen
informacion en vez de peculiaridades aisladas.

—;Qué tal si subo la apuesta con un avistamiento directo y me dejas
completar mi par de ases? En 1994, el astronauta mas educado del planeta
Tierra, Story Musgrave, uno de los tnicos dos hombres en haber volado
seis veces al espacio exterior, declaré haber visto no una, sino dos veces
un animal flotando afuera de su estacion espacial, y no me refiero nada
mas a un punto lejano y borroso que pudiera ser confundido con basura
espacial o con una estrella. No. jMusgrave describié haber visto una
maldita serpiente de dos metros y medio de largo, con piel brillante y
htimeda, flotando por varios minutos cerca de donde él se encontraba!
Por supuesto que de esto tampoco hay un solo registro, a pesar de que,
aflos después, el astronauta Leland Melvin describiera también algo
traslicido, curvo, ondeante y organico afuera de su ventana, pero me
gustarfa pensar que un solo matemadtico con varios doctorados basta
como testigo confiable, jya no digamos dos!

—A menos que...

— /A menos que qué?



—DPues, es dificil estar solo por tanto tiempo aqui arriba y no imaginar
cosas. Créeme. Eso es todo lo que puedo declarar en defensa de un
hombre estudiado que vive en una tostadora flotante por varios meses...

—... 0 en su contra. Lo que dices indica que es mas facil para ti creer que
Musgrave se estaba volviendo loco que considerar la posibilidad de que
haya visto algo que te aterra. Puedo verlo en tus ojos y sentirlo en tu voz,
Mijail. Tiemblas de imaginar que algo asi pueda pasar.

—Unicamente estoy tratando de ser empdatico con alguien aislado y
cansado de recibir comunicaciones mondtonas a través de una
computadora pegada con velcro a una base de metal.

—Por eso mismo lo defiendo. Musgrave no fue el tinico en ver o sentir
algo inexplicable. ;Qué me dices de Kovalyonok? El pobre apenas fue
capaz de describir la forma esférica de la nave que se lanzé hacia el
hiperespacio, en medio de una explosion dorada, cerca de su médulo. ;O
qué hay de Leroy Chiao, quien habl6 de luces en forma de flecha
moviéndose a gran velocidad cerca de su estacion?

—iEspera, espera! Eso ultimo sucedié durante una caminata espacial
donde habia otros astronautas con él y ninguno de ellos vio lo que Chiao
describe como una formacién extraterrestre de luces. ;No te parece
sospechoso? Ademads, el mismo Chiao no cree que lo que presencié haya
sido un objeto extraterrestre, sino la refracciéon natural de algo que no
pudo explicar. ;No te das cuenta de que todos estos relatos tienen en
comun las mismas caracteristicas que los encuentros de criptozoologia?
Son cuentos de hombres solos en situaciones tensas y condiciones pobres.
Relatos de personas acompafiadas cuyos compaferos de viaje no
experimentaron lo mismo que ellos. Es paralaje y pareidolia: simple error
humano. Condiciones imperfectas y experiencia personal, pero no
prueban nada.

—Entonces quizd ya no tiene caso hablar de los reportes de Maurice
Chatelain sobre los primeros hombres en la luna, y sobre los dos minutos
de audio perdidos en los que Armstrong dice haber visto dos naves antes
de descender en su superficie, o sobre el avistamiento de John Glenn en el
Friendship 7, cuando observo cientos de luces como luciérnagas afuera de
su ventana. Ya sé lo que vas a decir, soldado. ;Ddénde estdn los registros
cuando hablamos del descenso espacial mas famoso del planeta Tierra? Te
puedo asegurar que lo que sucedi6 ese dia fue que Armstrong, quien



originalmente estaba transmitiendo en vivo, se cambié al canal médico de
radio para hacer su declaracion sin causar panico. “Estin aqui,
estacionados a un lado del crater, y nos estan vigilando”. Eso fue lo que
dijo. Aldrin todavia cuenta la anécdota con una sonrisa torcida en la boca,
como un nifio que revela algo terrible que hizo su hermano afios atras.
Por supuesto, estas declaraciones también desenterraron a grupos de
locos que después llegaron a todo tipo de conjeturas erradas sobre un
hecho muy simple: habia algo alli cuando el Apolo descendi6 en la luna.

—¢Y qué se supone que era?

—Vamos metiendo de lleno el pecho a la bafiera, ;te parece? En 1963 el
Mercury 9 estaba dando vueltas a la Tierra en una misién de rutina
cuando su unico tripulante, el astronauta Gordon Cooper, vio un enorme
objeto verde que lo pasd de largo a corta distancia y a gran velocidad.
Convencido de alucinar, Gordon trat6é de calmarse y de reportar el hecho
para luego averiguar que una estaciéon de vigilancia espacial en Australia
también habia captado el objeto con sus instrumentos. Este relato puede
no parecer tan interesante o moérbido como los otros. No implica
conspiraciones sobre naves, domos o antenas en la luna, pero es el tinico
de estos cuentos de terror que tiene un respaldo cientifico independiente
al sujeto que hizo el avistamiento. Ademas, cuando Cooper bajé a la
Tierra, la Nasa le impidié comentar sobre el incidente, instruyendo a los
reporteros de varias cadenas televisivas a no preguntarle sobre lo que
habfa visto.

—i;Qué es eso?!

—La vibracién? No te preocupes por ella, Mijail.

—Puedo sentirla incluso de lejos. ;Qué hacemos ahora?

—Nada. Solo déjame terminar. Es importante que recuerdes algunas
cosas.

—Qué?

—El inicio de esta conversacion, por ejemplo. ;Lo recuerdas?

—No estoy seguro.

—Desde hace mas de 30 horas hemos estado conversando como si
fuéramos viejos amigos. Incluso has empezado a verme como te ves a ti
mismo cuando sales a las AEv, con el traje y el casco; una imagen
asimilable lo hace mds simple, aun si no tiene completo sentido, pero
debes recordar que hace un par de rotaciones eras otro humano solitario



entrenado para pasar meses por tu cuenta en una lata de café en medio de
la negrura del espacio.

—No. Hemos estado juntos aqui arriba desde el principio.

—Revisa el medidor de oxigeno en el panel y coteja las cifras. Sé que
puedes hacer la matematica rdpidamente. Calcula en tu pequefio
cuaderno de notas cuanto tiempo les habria tomado a dos hombres
adultos consumir el oxigeno de esta cabina... Puedo ver en tu mirada que
diste con la respuesta correcta y algo no cuadra. Ahora dime qué es mas
probable, soldado, ;que te estés volviendo loco o que yo esté aqui,
platicando contigo, sin inhalar oxigeno?

—iEsto es real!

—Claro, pero, jte atemoriza mas la posibilidad remota de que lo sea o de
que no, soldado?

—Estoy pensando.

—Se te agotaron las respuestas rapidas, Mijail?

—En este momento solo se me ocurren preguntas.

—Por ejemplo?

—Por qué yo?

—Por el tiempo, Mijail. Esta siempre ha sido una cuestion de tiempo.
Estamos cansados de jugar a las escondidas. Su tiempo en la Tierra se
agota si pretenden que quede algo mas que microorganismos y plantas
resistentes al calor en su superficie. Ya es demasiado tarde para que
inicien un cambio por su cuenta, asf que pensamos en brindarles un poco
de ayuda. Ese es uno de los motivos por los cuales te escogimos a ti.

—Cudl es el otro?

—Que cuando tocamos en la esclusa, Mijail, tu si abriste la puerta.



MIL OJOS COMO ANTORCHAS

20 DE OCTIEMBRE DE 2079

Nieva. La resolana del mediodia me ciega al rebotar sobre el blanco
insoportable. Me tranquiliza ver hacia afuera, pero me pregunto cémo
seria espiar el horizonte si la nieve no estuviera mezclada con ceniza
desde hace meses. De alguna manera, mis ojos prefieren el gris
contaminado al blanco deprimente. Llueve ceniza todos los dias y todos
los dias lo agradezco. Me recuerda que afuera todavia quedan cosas por
quemar.

No tengo memoria del comienzo. Sé que fue veloz. Primero parecia una
noticia aislada, un rumor en el cintillo de un noticiero, bajo una nota mas
importante. Después estaba en las primeras planas, en las calles, tocando
a tu puerta y escrito sobre trozos de cartén que gente moribunda sostenia
a la vista de nadie.

Habia quienes describian siluetas brillantes a través de sus ventanas. Se
hablé de una enfermedad que primero te dejaba sin ufas, después sin
dientes y que finalmente te secaba los ojos como ciruelas. Aparecieron en
redes fotografias de plumas del tamafo de bueyes, adornadas con un
hermoso recubrimiento dorado y bafiadas, decfan los testigos, en olor a
azufre. Entonces comenzaron los rumores sobre los simbolos de sangre en
puertas, muros y ventanas.

El dia que se descubrio el uso de las marcas fue un jueves. Eso dicen mis
notas. El responsable de hacerlo fue un viejo, ciego de nacimiento, que
luego de un encuentro juraba poder ver los contornos quemantes de las
letras. Eran 26, como un alfabeto romdanico o como el niumero de un dios
desaparecido. Digo desaparecido porque, si no lo estd, nos debe muchas
explicaciones.

Las marcas son nuestra tinica defensa. Estan separadas en usos segtin su
orden, que originalmente nos habia parecido arbitrario. Las primeras seis,
apodadas “La carne”, sirven para despistarlos. Son el rastro falso que dejas



