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INTRODUCCIÓN

UN MAPA, UNA BRÚJULA Y ALGUNOS
PUNTOS DE AVISTAMIENTO
Este libro habla de la escritura y asocia esta palabra al
género femenino. De partida ya se nos presentan
dificultades desde todas partes, puesto que la
compaginación entre ambos elementos no es de las más
fáciles ni de las más lineales, el terreno se encuentra
plagado de obstáculos y, sobre todo, allí alternan destellos
de luces y sombras más o menos densas. Se hace
necesario, pues, anteponer algunas premisas.

Si no estuviese muy trillado por haber sido empleado en
repetidas ocasiones, habría que comenzar reformulando el
conocido título de un libro de Raymond Carver: De qué
hablamos cuando hablamos de escritura. No se asuste
quien esto lee. No me mueve la ambición de trazar una
historia de la escritura, ni de definir acabadamente el
territorio donde esta se inscribe; de ser así debería tomar
prestadas algunas consideraciones del diario de Amabile
Broz, que encontrarán en el libro, respecto de lo que
vivieron ella y los habitantes de un pueblo de un valle de
Trentino durante la Primera Guerra Mundial y su explícita
renuncia a describir cada cosa porque, como ella misma
dijo: “me haría falta un gran libro”. (1)

No obstante, es menester precisar el horizonte de esta
investigación y hacer el intento de dar una respuesta a la
pregunta implícita en la reformulación del título de Carver.



La escritura es un extenso archipiélago de funciones y
prácticas diferenciadas, de usos múltiples, de técnicas y
competencias que pueden presentarse de forma elemental,
intermedia, experta y profesional. Contempla en sí una
vasta gama de posibilidades incluidas entre dos extremos;
la simple capacidad de sostener la pluma en la mano,
justamente con la presión suficiente que permite trazar un
signo o alguna palabra en una hoja, y la redacción de un
texto literario. Como alguna vez se ha dicho, la escritura es
“el lugar de las diferencias” (2) y por este motivo exhorta a
no separar los ámbitos que conviven dentro de ella.
Ocuparse de la escritura quiere decir, de hecho, enfocarse
en quienes escriben, en sus prácticas concretas y en aquello
que les ha dado origen.

Por tanto, he intentado tender un puente o establecer un
terreno de encuentro entre las escrituras corrientes y las
escrituras literarias, entre las muchas mujeres que tomaron
la pluma por necesidad de comunicarse, por exigencias
administrativas o para conservar una memoria
exclusivamente personal, y aquellas que, en cambio,
ambicionaban ser conocidas por un “público” en virtud de
sus creaciones, ya fuesen poesías, novelas, ensayos u otros
géneros, procurando convertirse en partícipes de la escena
literaria. Si las segundas son más conocidas (pero a decir
verdad no demasiado), las primeras ya desde fines de la
Edad Media dejaron huellas con la pluma de una realidad
vivaz y todavía poco conocida en la administración de los
bienes familiares o conventuales, en los contextos laborales,
en los emprendimientos económicos, en las voluntades
testamentarias, en el mantenimiento de relaciones a
distancia por medio de la correspondencia: un conjunto de
capacidades, actividades y habilidades individuales que



ahora los historiadores definen con la palabra agency
(‘capacidad y voluntad de intervención’) (3). Hay, sin
embargo, otra buena razón que invita a combinarlas y atañe
a la relación de la escritura con la subjetividad, un tema de
fondo que recorre este libro. Escribir no es un acto neutro ni
siquiera cuando se reduce a apuntar cuentas en un registro.
Requiere de introspección, estimula pensamientos, induce a
hacer un alto; es, en definitiva, un reflejo de sí. “Un texto
autógrafo es siempre, de algún modo, autobiografía”, (4)
concluye Antonio Gibelli en su investigación acerca de las
escrituras de las personas comunes, y no se puede más que
darle la razón. Aún más cuando se trata de las mujeres y del
desarrollo de una relación estrecha entre su escritura y la
confianza en el propio mundo interior que, con el transcurso
del tiempo, ha ido en aumento, ya sea por los recorridos del
disciplinamiento, o por el involucramiento femenino en las
luchas religiosas y en la espiritualidad, o incluso por el
confinamiento al ámbito privado.

¿Cómo conectar estos dos conjuntos? Me he apropiado
de la teoría de los vasos comunicantes y por tanto me
imagino dos recipientes: por un lado, mujeres capaces de
emplear la pluma y, por el otro, escritoras, y he intentado
reconstruir la dinámica entre ambos contenedores en los
distintos períodos históricos, una dinámica que ha conocido
momentos alternos, entre la fluidez y los bloqueos
energéticos y funcionales.

¿Por qué traer a colación los bloqueos energéticos?
Porque el deseo de escribir, de aprender, de atravesar
territorios a menudo custodiados por guardianes poco
generosos, si se lo estimula puede surgir con más facilidad y
espontaneidad. Se dirá que esto, por cierto, no es un
secreto y que vale para todos los ámbitos de la existencia.



Precisamente por ello cabe recordarlo: la ambición se abre
camino siempre y cuando alguien crea en uno, espere algo
de tu inteligencia y te ayude a traspasar las angostas
puertas. Es preciso reconocer que tal expectativa se
mantuvo más bien lejos del alcance de las muchachas del
pasado (y tristemente todavía brilla por su ausencia en
varios países del mundo contemporáneo). A cambio ofrecían
discreción y moderación, pero desde el comienzo este ha
sido un juego amañado.

Alguien podría observar que un libro concerniente a la
escritura y que además comienza en la Edad Media, no
puede ignorar el aspecto gráfico y paleográfico. Estamos de
acuerdo: sin duda no puede subestimarse la historia de las
formas y de los estilos gráficos, que inevitablemente
constituye una referencia y un parámetro, y va de suyo que
el panorama muestra las diferencias de las habilidades en
pugna; en este caso, empero, es justamente por aquella
compaginación citada en el inicio que he querido renunciar
a insistir en esta perspectiva, renunciar a proponer
calificaciones, a adentrarme en tipologías, a dividir el
mundo en cultos, semicultos, literatos y así sucesivamente,
como se ha hecho durante mucho tiempo. ¿Por qué? Porque
el género femenino queda mal parado, y así planteada la
cuestión, se trata de una clave de lectura poco sensata.

¿Cuál es, en efecto, el relato tradicional que se nos ha
transmitido acerca del vínculo entre la escritura y el género
femenino? Que las mujeres han sido el componente
mayoritario del pueblo de los analfabetos o de los
escasamente alfabetizados, de poca y torpe escritura por
estar excluidas de un tramo formativo canónico, salvo
aquellas pertenecientes a la aristocracia y a los estamentos
emergentes de la burguesía urbana (y ni siquiera todas);



una brecha destinada a reducirse de manera sensible solo
con el advenimiento de la escolarización masiva de mitad
del siglo XIX. La educación femenina ha sido concebida hace
ya mucho tiempo desde una óptica meramente “funcional”;
también fue así para los hombres de los estamentos
humildes, pero con precisas diferencias que nos advierten
que tenemos que lidiar con una historia urdida por
construcciones culturales sobre las identidades de género.
Se quería proveer a las muchachas de los conocimientos
suficientes a fin de que fuesen buenas esposas y madres,
laboriosas y virtuosas, y para inducirlas a “permanecer”
dentro de los moldes de los roles familiares. Máxime a partir
de la segunda mitad del siglo XVI, cuando se les exige de
modo cada vez más apremiante que cumplan con el rol de
eje moral y religioso de la familia, con frecuencia a manera
de ofrenda. Todo aquello que traspasaba los límites de estas
restrictivas nociones por lo general parecía peligroso, como
resultado de la conocida ecuación “poca instrucción =
mayor obediencia”; más saberes = más autonomía y deseo
de conocer y, en consecuencia, de transgredir. Leer sí, lo
justo y necesario como para poder seguir la misa, las
liturgias, orar, imitar las virtudes descritas en los libros de
las santas; por lo demás, mejor ceñirse a coser, bordar y
realizar todo el conjunto de las “labores de las mujeres”.
Escribir, sin embargo, era otro asunto.

Así planteada, la historia entre la pluma y el género
femenino, signada tan acusadamente por la lucha entre el
disciplinamiento y la transgresión, entre las prohibiciones
entrecruzadas y los espacios asfixiantes, induce a
desalentarse y a rendirse. No obstante, basta mirar un poco
más allá para cambiar el paisaje. La historia que cuento ha
tomado intencionalmente otra dirección respecto de aquella



que se acaba de resumir, la cual, si bien verdadera, ofrece
una narración más bien superficial que además ha asimilado
una óptica desde arriba, esto es, aquella que solo piensa
que las personas pueden ser manipuladas por las
instituciones y por las ideas predominantes, que no les
concede recursos, respuestas, agency. La historia adquiere
en realidad un ritmo muy diferente cuando se la observa
desde cerca, cuando se combina con otras sensibilidades y
fuentes: mucho más poblada y animada; no es lineal ni
sosegada, posee divisiones, divergencias, aperturas y
clausuras. Es tierra de conflictos, pero asimismo de alianzas
entre hombres y mujeres, de padres que han querido
ofrecer instrucción y oportunidades a sus hijas, de
pensamientos de intelectuales que han nutrido el
crecimiento de las mujeres y de textos femeninos que han
iluminado la mente y el corazón del mundo masculino. Es
sobre todo una historia que habla de deseos y de
ambiciones no siempre contenibles y que valora más la
voluntad de escribir que la calidad de la grafía.

MUJERES, ALFABETISMO E HISTORIA DE LA
ESCRITURA
Ocuparse de la escritura conduce a tratar inevitablemente
con el campo del alfabetismo, uno de cuyos indicadores es
la capacidad de escribir, aunque es bueno recordar que no
se trata del único. El alfabeto se impuso desde bien
temprano como el medio comunicativo por excelencia, mas
también aquí es de rigor precisar que no fue así para todos
los pueblos de la Tierra. En lo que atañe a nuestro horizonte,
Occidente, es oportuno tener en cuenta que la civilización



de la escritura se afirmó plenamente solo a partir de finales
del siglo XVI. Han de considerarse por tanto dos elementos,
y son aquellos que Armando Petrucci señaló en los albores
de los estudios en este campo con el fin de que no se
corriera el riesgo de enredarse en las cifras y en los
porcentajes de los alfabetizados: por consiguiente siempre
debemos recordar la función social “que la escritura en sí
misma asume en el ámbito de cada sociedad organizada”.
(5) Subrayémoslo en rojo: hasta la Edad Moderna se podía
prescindir mayoritariamente de la escritura para
desenvolverse en la vida cotidiana, para los compromisos
comunitarios y hasta para los aspectos culturales, en gran
medida todavía cubiertos por los circuitos de la oralidad. Su
valor social, a excepción de algunos ambientes restringidos,
era por consiguiente escaso y relativo. Mientras prevaleció
el mundo de los sonidos, no se excluyó a las mujeres de los
circuitos informativos y comunicativos ni de la producción
de textos. Tenerlas por “analfabetas” sin restituirles la vasta
gama de instrucción visual, matemática, contable, musical y
del canto, es por tanto una operación bastante reductora.

El otro elemento es “la difusión social de la escritura,
entendida genéricamente como simple capacidad de
escribir incluso en el nivel más bajo, es decir, como
porcentaje numérico de los individuos que en cada
comunidad están en condiciones de emplear de forma
activa los signos del alfabeto”. (6) Petrucci invitó a ampliar
la mirada evitando referirse solo a escribientes de profesión,
a circuitos librescos, a elites, a mundos que han dejado
muchas huellas a su paso, a menudo autonarraciones. Es
una historia harto más fácil de seguir, mientras que las
escrituras de la gente común están diseminadas, sin
catalogación, con frecuencia halladas por casualidad, con



las que nos tropezamos al hacer otras búsquedas en los
archivos. Por ende, todavía disponemos de pocas
investigaciones, de datos reducidos y de distinta
procedencia, y es necesario agradecer la etapa de los
estudios sobre el alfabetismo que nos ha abierto un amplio
panorama respecto de Occidente a lo largo de los siglos.

En esta obra he comparado los porcentajes de
alfabetismo para ambos géneros en distintos períodos
históricos, aun reconociendo los límites de tales indicadores,
porque de todos modos ofrecen valiosas claves de lectura
que expresan las diferencias en Europa entre el norte y el
sur, el este y el oeste, los países protestantes y los
católicos, la ciudad y el campo, políticas de los Estados e
intervenciones de las Iglesias y, obviamente, entre hombres
y mujeres, distintos a su vez por estamento y profesión. La
cronología posee su propia pertinencia, aunque el camino
no ha sido del todo lineal, sino ondulante y dispar entre los
diversos países: ha habido incrementos decisivos en
algunos momentos y lugares de la historia y, en especial
para las mujeres, la reaparición de hostilidades y
resistencias.

Suspiremos aliviados: el alfabetismo en Occidente es una
historia con final feliz, aun cuando el mundo contemporáneo
parece presentarnos un cuadro regresivo y, en algunas
regiones del mundo, de feroz resistencia a la educación
femenina.

ALFABETIZACIÓN Y ESCOLARIZACIÓN
Será preciso dedicarle algunas palabras a esta relación. En
la actualidad, concebimos la alfabetización como el
producto de la escolarización. Para el pasado debemos dejar



de lado esta ecuación, especialmente en lo que concierne a
la instrucción básica. Pocos iban a la escuela, la cual en
todo caso asumía formas bastante diferenciadas: preceptor
doméstico, instrucción del párroco, o de la “maestra de
infantes”, aprendizaje en el taller artesanal, lecciones
impartidas por el maestro de la comuna o de la aldea,
maestro ambulante que se prestaba a enseñar a leer y
escribir, instrucción en el monasterio. Podían existir otras
muchas variantes y oportunidades y, de todas maneras, el
mundo de quien sabía leer y escribir, o dominar solo una de
las dos habilidades, era el mismo mundo de quien no tenía
ninguna de las dos competencias, y los grupos no eran
monolíticos y aislados, sino que se frecuentaban: alguna
“iletrada”, como Margherita Datini, a quien encontraremos
muy pronto, se casaba con un alfabetizado y, a pesar de
que era mucho menos usual, podía suceder lo opuesto. Las
amistades, los parentescos, las afiliaciones corporativas y
devocionales reunían y amalgamaban a los miembros de los
dos conjuntos de personas que tenían un trato distinto con
las letras. Por tanto, para ambos sexos tengamos en cuenta
la teoría de los vasos comunicantes y el consiguiente
intercambio de conocimientos.

Quedaba, pues, otra alternativa, que fue la de muchos y,
sobre todo, de muchas: el autoaprendizaje. Se aprendía “sin
gramática” –o sin escuela– imitando ejemplos de escrituras,
aprendiendo a dibujar las letras desde una tablilla de
madera o desde hojas que llevaban las letras del alfabeto y
circulaban primero como manuscritos y luego impresas,
precisamente a tal fin. Si se había aprendido a dibujar las
letras, de ordinario se quería ir más allá, tener ideas
propias, leer y alimentar la curiosidad. Por lo demás, que se
pudiese construir toda una cosmogonía teniendo a



disposición solo un puñado de textos, lo atestigua la
experiencia del molinero Domenico Scandella, apodado
Menocchio. (7) No era difícil a la sazón crearse opiniones
escuchando discursos, voces e informaciones que circulaban
y tener trato con quienes sabían o leían más. Las mujeres –
esta es una constante en la historia– siempre han deseado
aprender y “robar con los ojos” aquello que podían.
Christine de Pizan contaba, con una metáfora, que había
recogido migajas, ramitas y moneditas que la gran cultura
de su padre había desparramado alrededor de él. (8)

Fue un camino que exploraron a fondo: ladronas de
cultura, hambrientas de libros, aventureras autodidactas,
con frecuencia forjaban derroteros originales, transgresores,
siempre corriendo el riesgo de invadir territorios y de
producir interpretaciones por fuera de los cánones.
Presentaban sus escrituras en voz baja, aduciendo el tópos
de la inadecuación y de la modestia, mas no es necesario
tomarlas demasiado al pie de la letra. La mayoría de las
veces se trató de una estrategia, si no de una forma
retórica, a fin de conseguir que los literatos las aceptasen
con mayor benevolencia. Todo ello no impidió que afirmasen
la voluntad de expresarse con voz propia y de confrontarse
con las letras en el papel o impresas.

ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL
Nos enfrentamos ahora a una cuestión que ya ha aparecido
y a cuyos complejos aspectos regresaremos una y otra vez.
Los paleógrafos a menudo han considerado que las
escrituras de las mujeres son aquello que queda como
resultado de una educación incompleta, marcadas por
modelos gráficos anticuados, dispuestas de manera



irregular sobre las hojas, garabateadas en el flujo de tinta
mal dominado por la pluma y en el dibujo torpe y de letras
grandes, con las palabras incorrectamente separadas entre
sí. Si luego sucedía que aparecía una grafía experta firmada
por una mujer, de inmediato resultaba lícito tener como
hipótesis que se trataba de un ejercicio no autónomo, salido
de la mano de un escriba, de un secretario o de otro sujeto,
con toda seguridad de género masculino. Sin indicios
ciertos, con asiduidad se ha sustraído a la escribiente su
producto que, aunque dictado, se presume que le
pertenecía y era, de todas maneras, expresión de su
voluntad. El alfabetismo, si bien pasivo, incluye y no excluye
este aspecto.

En el caso de las mujeres, el acto de escribir por lo
general se ha inscrito en la dimensión del esfuerzo, de un
esfuerzo que suponía no solo la dificultad de trazar letras,
sino que se hacía eco de un sufrimiento existencial más
vasto. Esta transposición desde un plano de competencias
prácticas hacia un plano simbólico puede ser legítima en
algunos casos, pero no autoriza a hacer de ella una regla y
tiende a ocultar cuanto de gratificante o de audaz
contuviese de por sí el acceso a la escritura: además la
comparación con los resultados gráficos de los hombres
apenas alfabetizados y en el mismo nivel de educación en lo
que atañe a la escritura no muestra diferencias
significativas, ni entonces se las percibía de ese modo.

¿Qué se hace, pues, con los patrones gráficos que
funcionan como referencia de la historia de la escritura? Se
los ha tenido presentes por cuanto son indicios del grado de
instrucción y transportan una historia de la cual se han
imbuido asimismo las escrituras femeninas, si bien
divergentes o atrasadas; sin embargo, se ha preferido



insistir en otro camino, aquel que los estudiosos más
sensibles de algún modo ya han emprendido: incorporar de
pleno derecho las escrituras femeninas, redactadas con
mano incierta o más avezada, en la historia tout court de la
escritura y no arrinconarlas en un mundo aparte, marginal y
aislado. En algunos momentos de esta historia, además,
“apropiándose de ese instrumento y utilizándolo a su modo,
las mujeres inconscientemente hacían que la historia del
alfabetismo diese un nuevo paso hacia adelante”. (9) Sus
escrituras espontáneas, sus libres expresiones gráficas, en
especial en el campo de la correspondencia, “irrumpieron
en ese marco, en apariencia ordenado por reglas precisas,
gráficas y textuales, con impresionantes novedades que
impregnaron [...] el contenido y el lenguaje epistolar”. (10)

Las mujeres contribuyeron pues a una más amplia
libertad de escritura y de autoexpresión; también afirmaron,
acaso más que otros, “el derecho a escribir en una sociedad
en donde escribir era un privilegio”. (11) La historia de la
escritura por ende agradece a las mujeres de plumas
temblorosas, adalides de la libertad de expresión, y nosotros
suscribimos a esta perspectiva.

A todo lo anterior añadimos el aspecto que más se ha
querido subrayar: la voluntad de escribir, el deseo de
adueñarse de un medio de comunicación y de expresión,
espejo de la propia subjetividad. Escribir mal no era
entonces tan importante.

LEER VERSUS ESCRIBIR
La alfabetización se fragmentó en un conjunto no previsto
de trayectos dictados por las formas de instrucción en la
historia, que por lo habitual hasta la contemporaneidad



diferenciaron entre el aprendizaje de la lectura y el de la
escritura, si bien, como es fácil de comprender, estas dos
prácticas se influyeron una a la otra. Hasta la escolarización
masiva, en promedio eran más las personas que podían leer
que aquellas que mostraban destreza con la pluma, y este
universo de lectores que no escribían, sobre todo hasta
mediados del siglo XVIII, se componía en gran parte de
mujeres, quienes en ocasiones demostraron que eran más
capaces de leer que los hombres de los estamentos
populares.

Con todo, la lectura nutre la escritura y las lectoras en
esta historia cumplen un papel determinante, no solo
porque leer crea confianza con el alfabeto y lleva a tomar la
pluma, aunque solo sea para anotar algo en los márgenes
de los libros, sino porque las escribientes por deseo, oficio o
ambición, esto es, las escritoras, se dirigieron a las mujeres
en condiciones de leer, a menudo pensando en historias que
colocaban en el centro a las protagonistas femeninas, en
tramas que las mujeres habrían acogido con placer. Las
escritoras buscaron el apoyo de las lectoras y lo obtuvieron
cada vez más, condicionando el mercado editorial desde
finales del Antiguo Régimen hasta la actualidad.

Lectoras y escritoras, sobre todo desde la modernidad
tardía, se han observado, se han reconocido y han
establecido un pacto que ha premiado a unas y a otras.

ESCRITURA Y TIEMPOS DE LA HISTORIA
En los capítulos siguientes se recorre la historia de las
mujeres escribientes en Europa desde la Edad Media hasta
casi nuestros días, subrayando algunas fases decisivas que
han tenido que ver con la historia de la alfabetización y con



la transformación de los medios de comunicación. Sin duda
lo que permitió el surgimiento de escrituras femeninas, así
como las de hombres comunes, fue la posibilidad de
expresarse en la lengua materna gracias al desarrollo de las
lenguas vulgares en la Baja Edad Media y a una instrucción
de base ya no centrada en el latín. Representan otro punto
de inflexión el surgimiento y la expansión de la imprenta de
tipos móviles y una mayor difusión y variedad de textos y
géneros literarios dirigidos asimismo a un público femenino
y compuestos además por mujeres. El nacimiento de los
periódicos, de un mercado de la información y la
experiencia del periodismo femenino, desde un primer inicio
en el siglo XVII, al madurar las posibilidades de una carrera
auténtica y retribuida, es un ulterior pasaje que preludia la
consolidación de las novelistas, la dirección de los diarios y
la entrada cada vez más relevante de autoras en los
catálogos de las editoriales. Sin embargo, el giro más crucial
para la propagación de los textos y la capacidad de escribir,
campo de continuas reivindicaciones y estrategias
femeninas con el objeto de conquistar el acceso a la
educación, se produjo sin duda con la escolarización de
masas de la segunda mitad del siglo XIX, si bien esta venía
precedida de varios y constantes pasos hacia adelante y de
algunos retrocesos.

Si vamos más allá de la escritura de naturaleza
cotidiana, documental y administrativa, se notará además
que las mujeres han tomado la pluma particularmente en
los momentos de fermento social, cultural y político, y eso
desmiente la leyenda de su papel marginal en la historia,
mientras que otorga relevancia a la intervención de ellas en
cada movimiento de renovación y de reforma religiosa, en
tiempos convulsos y cambios de rumbo de la civilización: el



surgimiento de la cultura mercantil y laica, el Renacimiento,
la Reforma, las revueltas del siglo XVII, la Ilustración y la
Revolución francesa, las “primaveras de los pueblos” del
siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. Las mujeres han
entrado en disputa por la fe cristiana o por la protestante,
han “afilado” la pluma como rebeldes o defensoras del
orden social, como republicanas o monárquicas, como
activistas en los movimientos de resurgimiento nacionalista
y poetas de las barricadas.

Como quiera que sea, ellas han contribuido a la
construcción de una opinión pública activa y dinámica. La
voz de las mujeres, incluso cuando ha sido superada por las
armas, ha intentado tomar partido, ha expresado puntos de
vista a través de canales y peculiares formas expresivas:
han escrito panfletos, informes, peticiones, súplicas,
memorias, novelas históricas, manifiestos y periódicos,
escogiendo el medio de comunicación más eficaz y el
género literario más en boga en cada época.

La historia aquí tejida insiste expresamente en estos
vínculos, enraizando a las mujeres en la cultura y en los
estilos comunicativos de su tiempo y subrayando que la
escritura es una práctica afincada en la vida social, aun
cuando no puede negarse que haya existido la dimensión de
la escritura solitaria.

Es por consiguiente una narración cuyos sitios
específicos tienen una gran importancia en cuanto espacios
de integración y de intercambio –conventos, cortes
principescas, escenarios urbanos, academias, salones,
círculos, sectas religiosas, talleres artesanales, mercados,
fábricas y cafés– y que se expande sobre todo cuando la
esfera pública comienza a tomar cuerpo y a ampliarse.



La familia ha sido un contexto influyente y puede haber
desempeñado un papel central en el acceso a la
alfabetización y a la escritura o, por el contrario, haber
cortado las alas a muchas jóvenes según la atmósfera
cultural y religiosa que en ella se respiraba. La presencia de
soberanas y de protectoras a menudo propició las
condiciones para la creatividad femenina. Pero no podemos
olvidar que además existía una vida social más subterránea
encarnada en las redes epistolares, en las conversaciones a
distancia, que ofrecieron a las mujeres el modo de cultivar
relaciones, sentimientos, pensamientos, estilos literarios,
que superaban obstáculos y rompían barreras de soledad.

Es necesario pues distinguir al menos dos niveles de
intervención en las escrituras femeninas no generadas por
la cotidianidad: el primero se vincula al horizonte de la
contemporaneidad, como ya se ha dicho, por tanto, a los
debates y conflictos que caracterizaron particulares
momentos históricos, mientras que el segundo ha abarcado
cuestiones que no podemos incluir en las clásicas divisiones
de la historia. En efecto, las mujeres desde el comienzo
apuntaron sus plumas contra los prejuicios, las
mentalidades y las ideas que se enfocaron en ellas y que
atravesaron los siglos, con tonos más o menos agresivos a
tenor del estado de confrontación en cada momento
determinado. Ha existido por ende una historia de larga
data que pertenece peculiarmente a las mujeres y en la cual
justamente su escritura, o la posibilidad de expresión y de
creatividad, se hallaba en el centro de un conflicto, colocada
en el banquillo de los acusados por un vasto bloque de
acusadores, moralistas, padres de la Iglesia e intelectuales:
¿por qué y sobre qué temas las mujeres jamás podían llegar
a escribir?



La escritura femenina siempre ha sido asimilada al
descubrimiento del cuerpo y, por consecuencia, a la
respetabilidad y al código del honor. Para una mujer, escribir
y, entiéndase bien, no exclusivamente en la Edad Media,
sino quizá más aún en el siglo XIX y en el inicio del
siguiente, equivalía a vérselas con esa “bendita” consigna
del silencio que desde san Pablo en adelante se vino
exigiendo con una frecuencia más que sospechosa. Y si ya
la palabra de una mujer podía suscitar escándalo, en
especial en el campo político, profético o místico, y rayar en
la herejía, cuando se traducía en un cuerpo de letras
redactadas en pergamino o papel, en forma manuscrita o
impresa, cuando invadía por tanto el campo de la autoría
contiguo a la autoridad, las cosas podían ponerse difíciles
para las audaces escritoras.

Cabría decir que las mujeres han escrito siempre con el
fin de rebatir la maledicencia y hostilidad de los hombres,
mas no se haría justicia a su creatividad, que desde luego
no se limita a ese propósito. Así y todo, más de una mujer
ha combatido en igualdad de condiciones en la querelle des
femmes, asumiendo el desafío y respondiendo a los
ataques, cambiando de perspectiva con frecuencia,
mientras que otras han elegido estrategias comunicativas
más subterráneas y menos riesgosas, entre las cuales se
cuentan el anonimato y la adopción de un seudónimo
masculino. Este segundo plano de intervención ha
configurado un tema de fondo, como un sonido grave
continuo, ligado al diálogo, a la confrontación y al
enfrentamiento entre hombres y mujeres sobre el poder, el
dinero, la autonomía de vida, de trabajo y de carrera. En
pocas palabras, en torno a la eterna interrogación sobre la
diferencia de género. Este tema de fondo ha configurado



por lo demás una de las grandes narraciones de la historia
de la humanidad y la escritura ha sido uno de sus ámbitos
privilegiados de expresión.

Con el paso del tiempo se ha desarrollado una escritura
protofeminista, una voz más consciente de la libertad, los
derechos y los deseos, que se ha vuelto una referencia para
otras mujeres y que ha trazado una historia en la historia.

LAS REGLAS DE LA MEMORIA Y LAS DEL
OLVIDO
La historia de la escritura femenina se enfrenta a potentes
mecanismos de eliminación y de cancelación, máxime en lo
atinente a la ambición literaria de las mujeres. Muchas de
las escritoras que se encontrarán en las páginas siguientes
eran conocidas en su época, tenían un público, y sus
lectores o lectoras, pocos o muchos conforme a los
acontecimientos de la historia del libro, del mercado
editorial y de los gustos en boga; más de una logró ganar
notoriedad, otras obtuvieron dinero además de fama. Pese a
ello, fueron olvidadas. Y no se trató de una fatalidad, sino de
una partida con dados amañados. Si no se las citaba,
recordadas en las biografías de literatos, si no se las incluía
en repertorios y no se las traducía, su presencia palidecía
hasta desaparecer. No siempre fue así. En los siglos XV y
XVI las obras de las mujeres se incluían en los circuitos
literarios y gran parte de su legado pudo transmitirse;
posteriormente, las reglas literarias fueron cambiando y los
códigos sociales más restrictivos fraguaron el silencio.

Esta es una historia que por tanto tiene que ver con la
transmisión de la memoria y con quienes la han manejado.



En el curso de mi investigación, semejante más a una caza
o, mejor, al desbrozamiento de una selva densa donde las
plumas femeninas se habían quedado atrapadas, la riqueza
y la variedad de los textos de autoras, en su mayoría
desconocidas, no ha dejado de sorprenderme.

En determinado momento y cada vez con mayor
frecuencia fueron, no obstante, las propias mujeres quienes
miraron hacia atrás, siguieron los pasos de las escritoras
que las precedieron y se encargaron de custodiar el
recuerdo de ellas: la construcción de una genealogía
femenina ha sido un poderoso instrumento de restitución y
ha hecho que fluya la savia vital. Sin embargo, todavía hoy
las autoras no ocupan espacios de relevancia en las
historias literarias y, si se las incluye en ellas, quedan de
algún modo flotando a la deriva.

Alguien podrá observar que han sobrevivido más
escrituras masculinas, incluso en lo concerniente a
documentos, y esto es innegable. Los puestos en registros y
archivos oficiales eran ocupados por hombres, los notarios
eran hombres, los magistrados eran hombres... La cantidad
de escritos institucionales, desde luego masculinos, parece
abrumadora. El objetivo de la historia aquí propuesta no es,
empero, el de andar detrás de los números ni aspirar a
igualarlos, sino ofrecer claves interpretativas y
conocimientos más amplios. Además, una etapa de
investigaciones alimentada por los estudios de género y de
historia de las mujeres en fuentes menos exploradas, más
pródigas en testimonios prácticos y usos cotidianos,
domésticos y familiares ha permitido que afloren muchos
papeles escritos por mujeres como testamentos, libros de
asientos contables, y en especial una extraordinaria
cantidad de cartas. Se trata pues de una historia en devenir



que induce a creer que muchas escrituras de naturaleza
variada aún permanecen invisibles en los archivos y eso nos
debe alejar de la tentación de hacer un balance
cuantitativo, aunque sea provisorio.

LA APROXIMACIÓN A LOS TEXTOS
Podría preguntarse de qué manera se ha evaluado la calidad
de la dilatada producción femenina, de la cual, por otra
parte, se presentará solo una muestra reducida, sin intentar
la realización de una antología. La cuestión no se plantea,
como es obvio, respecto de la escritura usual –la empleada
para hacer la contabilidad, registrar entradas, enviar cartas
y redactar testamentos, peticiones, súplicas, que de todos
modos tiene una relación precisa con la capacidad de
generar literatura (me he referido, en efecto, a imaginarios
vasos comunicantes)– y a la cual se ha reservado un
espacio significativo. Concierne en cambio a esos textos que
nacieron con una pretensión literaria y que no se guardaban
a toda prisa en un armario, sino que revelaban o
expresaban el deseo de llegar a un público. ¿Con qué
criterio me he acercado a la vasta producción literaria en
que me he sumergido, que he investigado, examinado,
explorado, a menudo en lenguas extranjeras y que por tanto
me ha aconsejado que proceda con cautela?

Virginia Woolf, en su breve, inteligente y estimulante
historia de la escritura literaria de las mujeres, explicó que
ante la obra de una escritora su enfoque era el siguiente:
“voy a atrapar primero el ritmo de sus frases” y declaró de
forma más explícita que encaraba la tarea de constatar si
en su mano tenía “una pluma o una piqueta”. (12) Su
mirada crítica y exigente, de literata, la llevó a afirmar, no



sin razones, que la escritura femenina en ocasiones ha
transmitido “palabras volcadas en el papel que se secaban
entre borrones y manchas”. (13) Confieso que no he tomado
la senda de Virginia Woolf. La “calidad” no ha sido mi
horizonte, la cual pertenece a otras disciplinas, sino más
precisamente la perspectiva histórica: he buscado nexos
con la realidad, relaciones y contextos, brindando claves de
lectura; he investigado los entresijos de la escritura, lo que
permite tomar la pluma y hacer que surja el deseo, ya
bastante audaz en las mujeres. Me concentré en el acceso
al alfabeto, en la posibilidad de contar con papel y otras
cosas materiales, que también Woolf nos enseñó a tener en
cuenta.

Reemplacé el cómo escribían, si en la mano tenían la
pluma o la piqueta, por el por qué escribían, por qué
caminos llegaban a la escritura y qué escribían, qué géneros
preferían y qué cosas querían contar, describir, narrar.

El volumen concluye en efecto con la alfabetización
conquistada y con el impulso a la escritura de todos y todas
a consecuencia de los traumas de la emigración y de la
Primera Guerra Mundial. La historia literaria de las mujeres,
al contrario, no tiene fin ni se restringe a una presunta
caracterización “en femenino”, por lo demás ya rechazada,
sino que la glosa final se dedica a este particular.
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