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INTRODUCCION

UN MAPA, UNA BRUJULA Y ALGUNOS
PUNTOS DE AVISTAMIENTO

Este libro habla de la escritura y asocia esta palabra al
género femenino. De partida ya se nos presentan
dificultades desde todas partes, puesto que la
compaginacién entre ambos elementos no es de las mas
faciles ni de las mas lineales, el terreno se encuentra
plagado de obstaculos y, sobre todo, alli alternan destellos
de luces y sombras mas o menos densas. Se hace
necesario, pues, anteponer algunas premisas.

Si no estuviese muy trillado por haber sido empleado en
repetidas ocasiones, habria que comenzar reformulando el
conocido titulo de un libro de Raymond Carver: De qué
hablamos cuando hablamos de escritura. No se asuste
quien esto lee. No me mueve la ambicidon de trazar una
historia de la escritura, ni de definir acabadamente el
territorio donde esta se inscribe; de ser asi deberia tomar
prestadas algunas consideraciones del diario de Amabile
Broz, que encontraran en el libro, respecto de lo que
vivieron ella y los habitantes de un pueblo de un valle de
Trentino durante la Primera Guerra Mundial y su explicita
renuncia a describir cada cosa porque, como ella misma
dijo: “me haria falta un gran libro”. (1)

No obstante, es menester precisar el horizonte de esta
investigaciéon y hacer el intento de dar una respuesta a la
pregunta implicita en la reformulacion del titulo de Carver.



La escritura es un extenso archipiélago de funciones y
practicas diferenciadas, de usos multiples, de técnicas y
competencias que pueden presentarse de forma elemental,
intermedia, experta y profesional. Contempla en si una
vasta gama de posibilidades incluidas entre dos extremos;
la simple capacidad de sostener la pluma en la mano,
justamente con la presion suficiente que permite trazar un
signo o alguna palabra en una hoja, y la redaccién de un
texto literario. Como alguna vez se ha dicho, la escritura es
“el lugar de las diferencias” (2) y por este motivo exhorta a
no separar los ambitos que conviven dentro de ella.
Ocuparse de la escritura quiere decir, de hecho, enfocarse
en quienes escriben, en sus practicas concretas y en aquello
que les ha dado origen.

Por tanto, he intentado tender un puente o establecer un
terreno de encuentro entre las escrituras corrientes y las
escrituras literarias, entre las muchas mujeres que tomaron
la pluma por necesidad de comunicarse, por exigencias
administrativas o para conservar una memoria
exclusivamente personal, y aquellas que, en cambio,
ambicionaban ser conocidas por un “publico” en virtud de
sus creaciones, ya fuesen poesias, novelas, ensayos u otros
géneros, procurando convertirse en participes de la escena
literaria. Si las segundas son mas conocidas (pero a decir
verdad no demasiado), las primeras ya desde fines de la
Edad Media dejaron huellas con la pluma de una realidad
vivaz y todavia poco conocida en la administracion de los
bienes familiares o conventuales, en los contextos laborales,
en los emprendimientos econémicos, en las voluntades
testamentarias, en el mantenimiento de relaciones a
distancia por medio de la correspondencia: un conjunto de
capacidades, actividades y habilidades individuales que



ahora los historiadores definen con la palabra agency
(‘capacidad y voluntad de intervencién’) (3). Hay, sin
embargo, otra buena razén que invita a combinarlas y atane
a la relacién de la escritura con la subjetividad, un tema de
fondo que recorre este libro. Escribir no es un acto neutro ni
siquiera cuando se reduce a apuntar cuentas en un registro.
Requiere de introspeccion, estimula pensamientos, induce a
hacer un alto; es, en definitiva, un reflejo de si. “Un texto
autografo es siempre, de algin modo, autobiografia”, (4)
concluye Antonio Gibelli en su investigacion acerca de las
escrituras de las personas comunes, y no se puede mas que
darle la razén. AUn mas cuando se trata de las mujeres y del
desarrollo de una relacién estrecha entre su escritura y la
confianza en el propio mundo interior que, con el transcurso
del tiempo, ha ido en aumento, ya sea por los recorridos del
disciplinamiento, o por el involucramiento femenino en las
luchas religiosas y en la espiritualidad, o incluso por el
confinamiento al ambito privado.

:Como conectar estos dos conjuntos? Me he apropiado
de la teoria de los vasos comunicantes y por tanto me
imagino dos recipientes: por un lado, mujeres capaces de
emplear la pluma vy, por el otro, escritoras, y he intentado
reconstruir la dinamica entre ambos contenedores en los
distintos periodos historicos, una dindmica que ha conocido
momentos alternos, entre la fluidez y los bloqueos
energéticos y funcionales.

;Por qué traer a colacién los bloqueos energéticos?
Porque el deseo de escribir, de aprender, de atravesar
territorios a menudo custodiados por guardianes poco
generosos, si se lo estimula puede surgir con mas facilidad y
espontaneidad. Se dira que esto, por cierto, no es un
secreto y que vale para todos los ambitos de la existencia.



Precisamente por ello cabe recordarlo: la ambicién se abre
camino siempre y cuando alguien crea en uno, espere algo
de tu inteligencia y te ayude a traspasar las angostas
puertas. Es preciso reconocer que tal expectativa se
mantuvo mas bien lejos del alcance de las muchachas del
pasado (y tristemente todavia brilla por su ausencia en
varios paises del mundo contemporaneo). A cambio ofrecian
discrecién y moderacion, pero desde el comienzo este ha
sido un juego amanado.

Alguien podria observar que un libro concerniente a la
escritura y que ademas comienza en la Edad Media, no
puede ignorar el aspecto grafico y paleografico. Estamos de
acuerdo: sin duda no puede subestimarse la historia de las
formas y de los estilos graficos, que inevitablemente
constituye una referencia y un parametro, y va de suyo que
el panorama muestra las diferencias de las habilidades en
pugna; en este caso, empero, es justamente por aquella
compaginacién citada en el inicio que he querido renunciar
a insistir en esta perspectiva, renunciar a proponer
calificaciones, a adentrarme en tipologias, a dividir el
mundo en cultos, semicultos, literatos y asi sucesivamente,
como se ha hecho durante mucho tiempo. jPor qué? Porque
el género femenino queda mal parado, y asi planteada la
cuestidn, se trata de una clave de lectura poco sensata.

:Cual es, en efecto, el relato tradicional que se nos ha
transmitido acerca del vinculo entre la escritura y el género
femenino? Que las mujeres han sido el componente
mayoritario del pueblo de los analfabetos o de los
escasamente alfabetizados, de poca y torpe escritura por
estar excluidas de un tramo formativo candnico, salvo
aquellas pertenecientes a la aristocracia y a los estamentos
emergentes de la burguesia urbana (y ni siquiera todas);



una brecha destinada a reducirse de manera sensible solo
con el advenimiento de la escolarizacién masiva de mitad
del siglo XIX. La educacién femenina ha sido concebida hace
ya mucho tiempo desde una éptica meramente “funcional”;
también fue asi para los hombres de los estamentos
humildes, pero con precisas diferencias que nos advierten
que tenemos que lidiar con una historia urdida por
construcciones culturales sobre las identidades de género.
Se queria proveer a las muchachas de los conocimientos
suficientes a fin de que fuesen buenas esposas y madres,
laboriosas y virtuosas, y para inducirlas a “permanecer”
dentro de los moldes de los roles familiares. Maxime a partir
de la segunda mitad del siglo XVI, cuando se les exige de
modo cada vez mas apremiante que cumplan con el rol de
eje moral y religioso de la familia, con frecuencia a manera
de ofrenda. Todo aquello que traspasaba los limites de estas
restrictivas nociones por lo general parecia peligroso, como
resultado de la conocida ecuacidon “poca instruccién =
mayor obediencia”; mas saberes = mas autonomia y deseo
de conocer y, en consecuencia, de transgredir. Leer si, lo
justo y necesario como para poder seguir la misa, las
liturgias, orar, imitar las virtudes descritas en los libros de
las santas; por lo demas, mejor ceiirse a coser, bordar y
realizar todo el conjunto de las “labores de las mujeres”.
Escribir, sin embargo, era otro asunto.

Asi planteada, la historia entre la pluma y el género
femenino, signada tan acusadamente por la lucha entre el
disciplinamiento y la transgresion, entre las prohibiciones
entrecruzadas y los espacios asfixiantes, induce a
desalentarse y a rendirse. No obstante, basta mirar un poco
mas alld para cambiar el paisaje. La historia que cuento ha
tomado intencionalmente otra direccién respecto de aquella



que se acaba de resumir, la cual, si bien verdadera, ofrece
una narracién mas bien superficial que ademas ha asimilado
una Optica desde arriba, esto es, aquella que solo piensa
que las personas pueden ser manipuladas por las
instituciones y por las ideas predominantes, que no les
concede recursos, respuestas, agency. La historia adquiere
en realidad un ritmo muy diferente cuando se la observa
desde cerca, cuando se combina con otras sensibilidades y
fuentes: mucho mas poblada y animada; no es lineal ni
sosegada, posee divisiones, divergencias, aperturas y
clausuras. Es tierra de conflictos, pero asimismo de alianzas
entre hombres y mujeres, de padres que han querido
ofrecer instruccién y oportunidades a sus hijas, de
pensamientos de intelectuales que han nutrido el
crecimiento de las mujeres y de textos femeninos que han
iluminado la mente y el corazén del mundo masculino. Es
sobre todo una historia que habla de deseos y de
ambiciones no siempre contenibles y que valora mas la
voluntad de escribir que la calidad de la grafia.

MUJERES, ALFABETISMO E HISTORIA DE LA
ESCRITURA

Ocuparse de la escritura conduce a tratar inevitablemente
con el campo del alfabetismo, uno de cuyos indicadores es
la capacidad de escribir, aunque es bueno recordar que no
se trata del Unico. El alfabeto se impuso desde bien
temprano como el medio comunicativo por excelencia, mas
también aqui es de rigor precisar que no fue asi para todos
los pueblos de la Tierra. En lo que atafe a nuestro horizonte,
Occidente, es oportuno tener en cuenta que la civilizacion



de la escritura se afirmé plenamente solo a partir de finales
del siglo XVI. Han de considerarse por tanto dos elementos,
y son aquellos que Armando Petrucci sefald en los albores
de los estudios en este campo con el fin de que no se
corriera el riesgo de enredarse en las cifras y en los
porcentajes de los alfabetizados: por consiguiente siempre
debemos recordar la funcién social “que la escritura en si
misma asume en el ambito de cada sociedad organizada”.
(5) Subrayémoslo en rojo: hasta la Edad Moderna se podia
prescindir mayoritariamente de la escritura para
desenvolverse en la vida cotidiana, para los compromisos
comunitarios y hasta para los aspectos culturales, en gran
medida todavia cubiertos por los circuitos de la oralidad. Su
valor social, a excepcidén de algunos ambientes restringidos,
era por consiguiente escaso y relativo. Mientras prevalecié
el mundo de los sonidos, no se excluyd a las mujeres de los
circuitos informativos y comunicativos ni de la produccion
de textos. Tenerlas por “analfabetas” sin restituirles la vasta
gama de instruccién visual, matematica, contable, musical y
del canto, es por tanto una operacidon bastante reductora.

El otro elemento es “la difusién social de la escritura,
entendida genéricamente como simple capacidad de
escribir incluso en el nivel mas bajo, es decir, como
porcentaje numérico de los individuos que en cada
comunidad estan en condiciones de emplear de forma
activa los signos del alfabeto”. (6) Petrucci invité a ampliar
la mirada evitando referirse solo a escribientes de profesién,
a circuitos librescos, a elites, a mundos que han dejado
muchas huellas a su paso, a menudo autonarraciones. Es
una historia harto mas facil de seguir, mientras que las
escrituras de la gente comun estan diseminadas, sin
catalogacién, con frecuencia halladas por casualidad, con



las que nos tropezamos al hacer otras busquedas en los
archivos. Por ende, todavia disponemos de pocas
investigaciones, de datos reducidos y de distinta
procedencia, y es necesario agradecer la etapa de los
estudios sobre el alfabetismo que nos ha abierto un amplio
panorama respecto de Occidente a lo largo de los siglos.

En esta obra he comparado los porcentajes de
alfabetismo para ambos géneros en distintos periodos
histéricos, aun reconociendo los limites de tales indicadores,
porque de todos modos ofrecen valiosas claves de lectura
que expresan las diferencias en Europa entre el norte y el
sur, el este y el oeste, los paises protestantes y los
catdlicos, la ciudad y el campo, politicas de los Estados e
intervenciones de las Iglesias y, obviamente, entre hombres
y mujeres, distintos a su vez por estamento y profesion. La
cronologia posee su propia pertinencia, aunque el camino
no ha sido del todo lineal, sino ondulante y dispar entre los
diversos paises: ha habido incrementos decisivos en
algunos momentos y lugares de la historia y, en especial
para las mujeres, la reaparicién de hostilidades y
resistencias.

Suspiremos aliviados: el alfabetismo en Occidente es una
historia con final feliz, aun cuando el mundo contemporaneo
parece presentarnos un cuadro regresivo y, en algunas
regiones del mundo, de feroz resistencia a la educacioén
femenina.

ALFABETIZACION Y ESCOLARIZACION

Sera preciso dedicarle algunas palabras a esta relacién. En
la actualidad, concebimos la alfabetizacién como el
producto de la escolarizacién. Para el pasado debemos dejar



de lado esta ecuacidn, especialmente en lo que concierne a
la instruccién basica. Pocos iban a la escuela, la cual en
todo caso asumia formas bastante diferenciadas: preceptor
domeéstico, instruccién del parroco, o de la “maestra de
infantes”, aprendizaje en el taller artesanal, lecciones
impartidas por el maestro de la comuna o de la aldea,
maestro ambulante que se prestaba a ensefar a leery
escribir, instruccién en el monasterio. Podian existir otras
muchas variantes y oportunidades y, de todas maneras, el
mundo de quien sabia leer y escribir, o dominar solo una de
las dos habilidades, era el mismo mundo de quien no tenia
ninguna de las dos competencias, y los grupos no eran
monoliticos y aislados, sino que se frecuentaban: alguna
“iletrada”, como Margherita Datini, a quien encontraremos
muy pronto, se casaba con un alfabetizado y, a pesar de
que era mucho menos usual, podia suceder lo opuesto. Las
amistades, los parentescos, las afiliaciones corporativas y
devocionales reunian y amalgamaban a los miembros de los
dos conjuntos de personas que tenian un trato distinto con
las letras. Por tanto, para ambos sexos tengamos en cuenta
la teoria de los vasos comunicantes y el consiguiente
intercambio de conocimientos.

Quedaba, pues, otra alternativa, que fue la de muchos vy,
sobre todo, de muchas: el autoaprendizaje. Se aprendia “sin
gramatica” -o sin escuela- imitando ejemplos de escrituras,
aprendiendo a dibujar las letras desde una tablilla de
madera o desde hojas que llevaban las letras del alfabeto y
circulaban primero como manuscritos y luego impresas,
precisamente a tal fin. Si se habia aprendido a dibujar las
letras, de ordinario se queria ir mas alla, tener ideas
propias, leer y alimentar la curiosidad. Por lo demas, que se
pudiese construir toda una cosmogonia teniendo a



disposicidon solo un pufiado de textos, lo atestigua la
experiencia del molinero Domenico Scandella, apodado
Menocchio. (7) No era dificil a la sazdn crearse opiniones
escuchando discursos, voces e informaciones que circulaban
y tener trato con quienes sabian o leian mas. Las mujeres -
esta es una constante en la historia- siempre han deseado
aprender y “robar con los ojos” aquello que podian.
Christine de Pizan contaba, con una metafora, que habia
recogido migajas, ramitas y moneditas que la gran cultura
de su padre habia desparramado alrededor de él. (8)

Fue un camino que exploraron a fondo: ladronas de
cultura, hambrientas de libros, aventureras autodidactas,
con frecuencia forjaban derroteros originales, transgresores,
siempre corriendo el riesgo de invadir territorios y de
producir interpretaciones por fuera de los canones.
Presentaban sus escrituras en voz baja, aduciendo el tépos
de la inadecuacidn y de la modestia, mas no es necesario
tomarlas demasiado al pie de la letra. La mayoria de las
veces se traté de una estrategia, si no de una forma
retérica, a fin de consequir que los literatos las aceptasen
con mayor benevolencia. Todo ello no impidié que afirmasen
la voluntad de expresarse con voz propia y de confrontarse
con las letras en el papel o impresas.

ESCRIBIR BIEN, ESCRIBIR MAL

Nos enfrentamos ahora a una cuestion que ya ha aparecido
y a cuyos complejos aspectos regresaremos una y otra vez.
Los paledgrafos a menudo han considerado que las
escrituras de las mujeres son aquello que queda como
resultado de una educacién incompleta, marcadas por
modelos graficos anticuados, dispuestas de manera



irregular sobre las hojas, garabateadas en el flujo de tinta
mal dominado por la pluma y en el dibujo torpe y de letras
grandes, con las palabras incorrectamente separadas entre
si. Si luego sucedia que aparecia una grafia experta firmada
por una mujer, de inmediato resultaba licito tener como
hipdtesis que se trataba de un ejercicio no auténomo, salido
de la mano de un escriba, de un secretario o de otro sujeto,
con toda seguridad de género masculino. Sin indicios
ciertos, con asiduidad se ha sustraido a la escribiente su
producto que, aunque dictado, se presume que le
pertenecia y era, de todas maneras, expresion de su
voluntad. El alfabetismo, si bien pasivo, incluye y no excluye
este aspecto.

En el caso de las mujeres, el acto de escribir por lo
general se ha inscrito en la dimensidn del esfuerzo, de un
esfuerzo que suponia no solo la dificultad de trazar letras,
sino que se hacia eco de un sufrimiento existencial mas
vasto. Esta transposicion desde un plano de competencias
practicas hacia un plano simbdlico puede ser legitima en
algunos casos, pero no autoriza a hacer de ella una regla y
tiende a ocultar cuanto de gratificante o de audaz
contuviese de por si el acceso a la escritura: ademas la
comparacién con los resultados graficos de los hombres
apenas alfabetizados y en el mismo nivel de educacién en lo
que atafe a la escritura no muestra diferencias
significativas, ni entonces se las percibia de ese modo.

:Qué se hace, pues, con los patrones graficos que
funcionan como referencia de la historia de la escritura? Se
los ha tenido presentes por cuanto son indicios del grado de
instrucciéon y transportan una historia de la cual se han
imbuido asimismo las escrituras femeninas, si bien
divergentes o atrasadas; sin embargo, se ha preferido



insistir en otro camino, aquel que los estudiosos mas
sensibles de algin modo ya han emprendido: incorporar de
pleno derecho las escrituras femeninas, redactadas con
mano incierta o mas avezada, en la historia tout court de la
escritura y no arrinconarlas en un mundo aparte, marginal y
aislado. En algunos momentos de esta historia, ademas,
“apropiandose de ese instrumento y utilizandolo a su modo,
las mujeres inconscientemente hacian que la historia del
alfabetismo diese un nuevo paso hacia adelante”. (9) Sus
escrituras espontaneas, sus libres expresiones graficas, en
especial en el campo de la correspondencia, “irrumpieron
en ese marco, en apariencia ordenado por reglas precisas,
graficas y textuales, con impresionantes novedades que
impregnaron [...] el contenido y el lenguaje epistolar”. (10)

Las mujeres contribuyeron pues a una mas amplia
libertad de escritura y de autoexpresién; también afirmaron,
acaso mas que otros, “el derecho a escribir en una sociedad
en donde escribir era un privilegio”. (11) La historia de la
escritura por ende agradece a las mujeres de plumas
temblorosas, adalides de la libertad de expresion, y nosotros
suscribimos a esta perspectiva.

A todo lo anterior anadimos el aspecto que mas se ha
querido subrayar: la voluntad de escribir, el deseo de
aduenarse de un medio de comunicacién y de expresion,
espejo de la propia subjetividad. Escribir mal no era
entonces tan importante.

LEER VERSUS ESCRIBIR

La alfabetizacidon se fragmenté en un conjunto no previsto
de trayectos dictados por las formas de instruccién en la
historia, que por lo habitual hasta la contemporaneidad



diferenciaron entre el aprendizaje de la lectura y el de la
escritura, si bien, como es facil de comprender, estas dos
practicas se influyeron una a la otra. Hasta la escolarizacién
masiva, en promedio eran mas las personas que podian leer
que aquellas que mostraban destreza con la pluma, y este
universo de lectores que no escribian, sobre todo hasta
mediados del siglo XVIII, se componia en gran parte de
mujeres, quienes en ocasiones demostraron que eran mas
capaces de leer que los hombres de los estamentos
populares.

Con todo, la lectura nutre la escritura y las lectoras en
esta historia cumplen un papel determinante, no solo
porque leer crea confianza con el alfabeto y lleva a tomar la
pluma, aunque solo sea para anotar algo en los margenes
de los libros, sino porque las escribientes por deseo, oficio o
ambicion, esto es, las escritoras, se dirigieron a las mujeres
en condiciones de leer, a menudo pensando en historias que
colocaban en el centro a las protagonistas femeninas, en
tramas que las mujeres habrian acogido con placer. Las
escritoras buscaron el apoyo de las lectoras y lo obtuvieron
cada vez mas, condicionando el mercado editorial desde
finales del Antiguo Régimen hasta la actualidad.

Lectoras y escritoras, sobre todo desde la modernidad
tardia, se han observado, se han reconocido y han
establecido un pacto que ha premiado a unas y a otras.

ESCRITURA'Y TIEMPOS DE LA HISTORIA

En los capitulos siguientes se recorre la historia de las

mujeres escribientes en Europa desde la Edad Media hasta
casi nuestros dias, subrayando algunas fases decisivas que
han tenido que ver con la historia de la alfabetizacién y con



la transformacién de los medios de comunicacién. Sin duda
lo que permitid el surgimiento de escrituras femeninas, asi
como las de hombres comunes, fue la posibilidad de
expresarse en la lengua materna gracias al desarrollo de las
lenguas vulgares en la Baja Edad Media y a una instruccion
de base ya no centrada en el latin. Representan otro punto
de inflexién el surgimiento y la expansién de la imprenta de
tipos modviles y una mayor difusidon y variedad de textos y
géneros literarios dirigidos asimismo a un publico femenino
y compuestos ademas por mujeres. El nacimiento de los
periddicos, de un mercado de la informacién y la
experiencia del periodismo femenino, desde un primer inicio
en el siglo XVII, al madurar las posibilidades de una carrera
auténtica y retribuida, es un ulterior pasaje que preludia la
consolidaciéon de las novelistas, la direccion de los diarios y
la entrada cada vez mas relevante de autoras en los
catalogos de las editoriales. Sin embargo, el giro mas crucial
para la propagacién de los textos y la capacidad de escribir,
campo de continuas reivindicaciones y estrategias
femeninas con el objeto de conquistar el acceso a la
educacion, se produjo sin duda con la escolarizacion de
masas de la segunda mitad del siglo XIX, si bien esta venia
precedida de varios y constantes pasos hacia adelante y de
algunos retrocesos.

Si vamos mas alla de la escritura de naturaleza
cotidiana, documental y administrativa, se notara ademas
que las mujeres han tomado la pluma particularmente en
los momentos de fermento social, cultural y politico, y eso
desmiente la leyenda de su papel marginal en la historia,
mientras que otorga relevancia a la intervencion de ellas en
cada movimiento de renovacién y de reforma religiosa, en
tiempos convulsos y cambios de rumbo de la civilizacién: el



surgimiento de la cultura mercantil y laica, el Renacimiento,
la Reforma, las revueltas del siglo XVII, la llustracion y la
Revolucion francesa, las “primaveras de los pueblos” del
siglo XIX y la Primera Guerra Mundial. Las mujeres han
entrado en disputa por la fe cristiana o por la protestante,
han “afilado” la pluma como rebeldes o defensoras del
orden social, como republicanas o monarquicas, como
activistas en los movimientos de resurgimiento nacionalista
y poetas de las barricadas.

Como quiera que sea, ellas han contribuido a la
construccién de una opinién publica activa y dindmica. La
voz de las mujeres, incluso cuando ha sido superada por las
armas, ha intentado tomar partido, ha expresado puntos de
vista a través de canales y peculiares formas expresivas:
han escrito panfletos, informes, peticiones, suplicas,
memorias, novelas histéricas, manifiestos y periddicos,
escogiendo el medio de comunicacién mas eficaz y el
género literario mas en boga en cada época.

La historia aqui tejida insiste expresamente en estos
vinculos, enraizando a las mujeres en la cultura y en los
estilos comunicativos de su tiempo y subrayando que la
escritura es una practica afincada en la vida social, aun
cuando no puede negarse que haya existido la dimensién de
la escritura solitaria.

Es por consiguiente una narracién cuyos sitios
especificos tienen una gran importancia en cuanto espacios
de integracién y de intercambio -conventos, cortes
principescas, escenarios urbanos, academias, salones,
circulos, sectas religiosas, talleres artesanales, mercados,
fabricas y cafés- y que se expande sobre todo cuando la
esfera publica comienza a tomar cuerpo y a ampliarse.



La familia ha sido un contexto influyente y puede haber
desempenado un papel central en el acceso a la
alfabetizacién y a la escritura o, por el contrario, haber
cortado las alas a muchas jévenes segun la atmdsfera
cultural y religiosa que en ella se respiraba. La presencia de
soberanas y de protectoras a menudo propicié las
condiciones para la creatividad femenina. Pero no podemos
olvidar que ademas existia una vida social mas subterranea
encarnada en las redes epistolares, en las conversaciones a
distancia, que ofrecieron a las mujeres el modo de cultivar
relaciones, sentimientos, pensamientos, estilos literarios,
que superaban obstaculos y rompian barreras de soledad.

Es necesario pues distinguir al menos dos niveles de
intervencién en las escrituras femeninas no generadas por
la cotidianidad: el primero se vincula al horizonte de la
contemporaneidad, como ya se ha dicho, por tanto, a los
debates y conflictos que caracterizaron particulares
momentos histéricos, mientras que el seqgundo ha abarcado
cuestiones que no podemos incluir en las clasicas divisiones
de la historia. En efecto, las mujeres desde el comienzo
apuntaron sus plumas contra los prejuicios, las
mentalidades y las ideas que se enfocaron en ellas y que
atravesaron los siglos, con tonos mas 0 menos agresivos a
tenor del estado de confrontacion en cada momento
determinado. Ha existido por ende una historia de larga
data que pertenece peculiarmente a las mujeres y en la cual
justamente su escritura, o la posibilidad de expresién y de
creatividad, se hallaba en el centro de un conflicto, colocada
en el banquillo de los acusados por un vasto bloque de
acusadores, moralistas, padres de la Iglesia e intelectuales:
ipor qué y sobre qué temas las mujeres jamas podian llegar
a escribir?



La escritura femenina siempre ha sido asimilada al
descubrimiento del cuerpo y, por consecuencia, a la
respetabilidad y al cédigo del honor. Para una mujer, escribir
y, entiéndase bien, no exclusivamente en la Edad Media,
sino quiza mas aun en el siglo XIX y en el inicio del
siguiente, equivalia a vérselas con esa “bendita” consigna
del silencio que desde san Pablo en adelante se vino
exigiendo con una frecuencia mas que sospechosa. Y si ya
la palabra de una mujer podia suscitar escandalo, en
especial en el campo politico, profético o mistico, y rayar en
la herejia, cuando se traducia en un cuerpo de letras
redactadas en pergamino o papel, en forma manuscrita o
impresa, cuando invadia por tanto el campo de la autoria
contiguo a la autoridad, las cosas podian ponerse dificiles
para las audaces escritoras.

Cabria decir que las mujeres han escrito siempre con el
fin de rebatir la maledicencia y hostilidad de los hombres,
mas no se haria justicia a su creatividad, que desde luego
no se limita a ese propdsito. Asi y todo, mas de una mujer
ha combatido en igualdad de condiciones en la querelle des
femmes, asumiendo el desafio y respondiendo a los
ataques, cambiando de perspectiva con frecuencia,
mientras que otras han elegido estrategias comunicativas
mas subterraneas y menos riesgosas, entre las cuales se
cuentan el anonimato y la adopciéon de un seudénimo
masculino. Este segundo plano de intervenciéon ha
configurado un tema de fondo, como un sonido grave
continuo, ligado al didlogo, a la confrontacién y al
enfrentamiento entre hombres y mujeres sobre el poder, el
dinero, la autonomia de vida, de trabajo y de carrera. En
pocas palabras, en torno a la eterna interrogacién sobre la
diferencia de género. Este tema de fondo ha configurado



por lo demas una de las grandes narraciones de la historia
de la humanidad y la escritura ha sido uno de sus ambitos
privilegiados de expresion.

Con el paso del tiempo se ha desarrollado una escritura
protofeminista, una voz mas consciente de la libertad, los
derechos y los deseos, que se ha vuelto una referencia para
otras mujeres y que ha trazado una historia en la historia.

LAS REGLAS DE LA MEMORIA'Y LAS DEL
OLVIDO

La historia de la escritura femenina se enfrenta a potentes
mecanismos de eliminacién y de cancelacién, maxime en lo
atinente a la ambicion literaria de las mujeres. Muchas de
las escritoras que se encontraran en las paginas siguientes
eran conocidas en su época, tenian un publico, y sus
lectores o lectoras, pocos o muchos conforme a los
acontecimientos de la historia del libro, del mercado
editorial y de los gustos en boga; mas de una logré ganar
notoriedad, otras obtuvieron dinero ademas de fama. Pese a
ello, fueron olvidadas. Y no se traté de una fatalidad, sino de
una partida con dados amanados. Si no se las citaba,
recordadas en las biografias de literatos, si no se las incluia
en repertorios y no se las traducia, su presencia palidecia
hasta desaparecer. No siempre fue asi. En los siglos XV y
XVI las obras de las mujeres se incluian en los circuitos
literarios y gran parte de su legado pudo transmitirse;
posteriormente, las reglas literarias fueron cambiando y los
coédigos sociales mas restrictivos fraguaron el silencio.

Esta es una historia que por tanto tiene que ver con la
transmisién de la memoria y con quienes la han manejado.



En el curso de mi investigacidon, semejante mas a una caza
0, mejor, al desbrozamiento de una selva densa donde las
plumas femeninas se habian quedado atrapadas, la riqueza
y la variedad de los textos de autoras, en su mayoria
desconocidas, no ha dejado de sorprenderme.

En determinado momento y cada vez con mayor
frecuencia fueron, no obstante, las propias mujeres quienes
miraron hacia atras, siguieron los pasos de las escritoras
que las precedieron y se encargaron de custodiar el
recuerdo de ellas: la construccién de una genealogia
femenina ha sido un poderoso instrumento de restitucion y
ha hecho que fluya la savia vital. Sin embargo, todavia hoy
las autoras no ocupan espacios de relevancia en las
historias literarias y, si se las incluye en ellas, quedan de
algun modo flotando a la deriva.

Alguien podra observar que han sobrevivido mas
escrituras masculinas, incluso en lo concerniente a
documentos, y esto es innegable. Los puestos en registros y
archivos oficiales eran ocupados por hombres, los notarios
eran hombres, los magistrados eran hombres... La cantidad
de escritos institucionales, desde luego masculinos, parece
abrumadora. El objetivo de la historia aqui propuesta no es,
empero, el de andar detras de los niumeros ni aspirar a
igualarlos, sino ofrecer claves interpretativas y
conocimientos mas amplios. Ademas, una etapa de
investigaciones alimentada por los estudios de género y de
historia de las mujeres en fuentes menos exploradas, mas
prédigas en testimonios practicos y usos cotidianos,
domésticos y familiares ha permitido que afloren muchos
papeles escritos por mujeres como testamentos, libros de
asientos contables, y en especial una extraordinaria
cantidad de cartas. Se trata pues de una historia en devenir



que induce a creer que muchas escrituras de naturaleza
variada aun permanecen invisibles en los archivos y eso nos
debe alejar de la tentacién de hacer un balance
cuantitativo, aunque sea provisorio.

LA APROXIMACION A LOS TEXTOS

Podria preguntarse de qué manera se ha evaluado la calidad
de la dilatada produccion femenina, de la cual, por otra
parte, se presentara solo una muestra reducida, sin intentar
la realizaciéon de una antologia. La cuestién no se plantea,
como es obvio, respecto de la escritura usual -la empleada
para hacer la contabilidad, registrar entradas, enviar cartas
y redactar testamentos, peticiones, suplicas, que de todos
modos tiene una relacién precisa con la capacidad de
generar literatura (me he referido, en efecto, a imaginarios
vasos comunicantes)- y a la cual se ha reservado un
espacio significativo. Concierne en cambio a esos textos que
nacieron con una pretensién literaria y que no se guardaban
a toda prisa en un armario, sino que revelaban o
expresaban el deseo de llegar a un publico. ;Con qué
criterio me he acercado a la vasta produccién literaria en
que me he sumergido, que he investigado, examinado,
explorado, a menudo en lenguas extranjeras y que por tanto
me ha aconsejado que proceda con cautela?

Virginia Woolf, en su breve, inteligente y estimulante
historia de la escritura literaria de las mujeres, explicé que
ante la obra de una escritora su enfoque era el siguiente:
“voy a atrapar primero el ritmo de sus frases” y declard de
forma mas explicita que encaraba la tarea de constatar si
en su mano tenia “una pluma o una piqueta”. (12) Su
mirada critica y exigente, de literata, la llevd a afirmar, no



sin razones, que la escritura femenina en ocasiones ha
transmitido “palabras volcadas en el papel que se secaban
entre borrones y manchas”. (13) Confieso que no he tomado
la senda de Virginia Woolf. La “calidad” no ha sido mi
horizonte, la cual pertenece a otras disciplinas, sino mas
precisamente la perspectiva histérica: he buscado nexos
con la realidad, relaciones y contextos, brindando claves de
lectura; he investigado los entresijos de la escritura, lo que
permite tomar la pluma y hacer que surja el deseo, ya
bastante audaz en las mujeres. Me concentré en el acceso
al alfabeto, en la posibilidad de contar con papel y otras
cosas materiales, que también Woolf nos ensend a tener en
cuenta.

Reemplacé el cdmo escribian, si en la mano tenian la
pluma o la piqueta, por el por qué escribian, por qué
caminos llegaban a la escritura y qué escribian, qué géneros
preferian y qué cosas querian contar, describir, narrar.

El volumen concluye en efecto con la alfabetizacion
conquistada y con el impulso a la escritura de todos y todas
a consecuencia de los traumas de la emigracién y de la
Primera Guerra Mundial. La historia literaria de las mujeres,
al contrario, no tiene fin ni se restringe a una presunta
caracterizacién “en femenino”, por lo demas ya rechazada,
sino que la glosa final se dedica a este particular.
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