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Este libro es autobiografico
hasta donde es posible
José Lezama Lima

Evita, como evitarias una roca,
la palabra extrania

Julio César, citado por

Samuel Taylor Coleridge



FALSO UMBRAL



RASTROS

Primero estan los libros de la infancia: aquellos a los que -
como diria Macedonio- siempre se esta volviendo y que,
aun cerrados, nunca pierden su condicion de inolvidables.

Ya en la primera pagina de Por el camino de Swann,
Proust relata el momento en que interrumpe su lectura y
apaga de un soplo la luz para poder dormir. Se despierta de
golpe y se figura, entre suefios, que aun tiene el libro entre
las manos: “Durante mi suefo no habia dejado de
reflexionar sobre lo recién leido...”. El umbral entre la vigilia
y el sueno es difuso: ni siquiera se da cuenta de que la vela
ya no esta encendida.

Es evidente que hay un primer umbral que cada lector
cruza a su manera. Pero hay un camino anterior, incluso
para el lector Swann, donde solo quedan los rastros de los
libros que nos leyeron. Y, todavia antes, los cuentos que nos
contaron.

En mi infancia la vida era dura y no habia demasiado
tiempo para contar. Sin embargo, en algiin momento,
alguien me leyd Caperucita Roja 'y Pinocho: dos libros que
me daban miedo. jCémo que el lobo devoraba a
Caperucita? Eso no era nada. Todavia faltaba lo peor, quizas
por la devocion que yo le profesaba a mi abuela. ;Cémo
podia ser que el lobo se disfrazara de abuela, y aun mas
terrorifico, que la abuela-lobo o el lobo-abuela devorara a
Caperucita? Hay una versién del cuento de Perrault en la
que el lobo no devuelve el cuerpo de la abuela, sino que
queda por siempre en las entranas del animal.



Pinocho, el mufeco de madera mentiroso. Cada vez que
mentia le crecia la nariz. Pero eso no era lo mas inquietante,
lo que mas me impresionaba era que no tuviera madre; era
solo el hijo de un carpintero llamado Gepetto. Como en el
linaje de Frankenstein: era hijo de hombre.

Pinocho, Frankenstein... conozco el padecimiento de esos
personajes.

Gepetto habia vendido su abrigo para comprarle cartera
y libros, pero Pinocho no iba a la escuela y no aprendia a
leer. En una primera version, Collodi queria que a Pinocho lo
ahorcaran por sus errores. La moraleja del cuento -entendi
entonces- era que habia que ir a la escuela y aprender a
leer.

Las vicisitudes llevan al padre y al hijo de madera a
terminar, como Jonas, tragados por una ballena que no tiene
nombre pero que es tan famosa como Moby Dick. Una
ballena que, al final, los termina escupiendo.

Caperucitay Pinocho son las dos historias que recuerdo.
Perrault y Collodi son de esos escritores que, como dice
Graham Greene, uno no consigue sacarse nunca de encima
porque son los que cargan con el peso de la infancia.

Una vez alguien me conté que, en su infancia perdida, habia
aprendido a leer con un libro extrafio en donde se unian dos
relatos. El comienzo era una versién de la Odisea ilustrada
para ninos: el ojo en la frente de Polifemo se habia impuesto
en su memoria. Pero, de pronto, la historia griega se
interrumpia y continuaba con Alicia en el pais de las
maravillas. iEra un recuerdo mal compaginado o era mas
bien un libro-valija, un libro escrito en jerigonza por una
lectora de Lewis Carroll?



O, tal vez, era una lectura oscurecida o iluminada por los
trabalenguas que después de Alicia yo encontraria en ese
otro trabalenguas que lleva como titulo Tres tristes tigres.
Solo Cabrera Infante podria empezar un libro asi, tan
habanero. Basta leer el epigrafe de Lewis Carroll: “Y traté de
imaginar cdmo seria la luz de una vela cuando esta
apagada...”.

Antes de empezar a leer, un umbral. Recordemos: el nino
Emilio Renzi leia concentrado, absorto, hasta que su abuelo
lo sorprendid: el libro estaba al revés.

El umbral de la lectura puede estar al comienzo o al final
de una vida. Dashiell Hammett esta enfermo de cancer, los
objetos que lo rodean se vuelven inutiles; el tocadiscos y la
maquina de escribir permanecen en silencio. Su mujer, su
amiga, Lillian Hellman, lo encuentra llorando. Sobre la
mesita de luz hay un libro cerrado.

La noche anterior a que lo internen, Lillian sorprende a
Hammett mostrandole un libro a la enfermera que lo cuida.
Es un libro de pintura japonesa. Dashiell se despide de ella
con un guifno y le besa la mano. El libro se desliza y cae al
suelo.

Cuando es internado, el escritor rechaza los
medicamentos. Cuenta Lillian que, “antes de la noche del
libro vuelto al revés”, todavia tenia el plan de marcharse a
Cambridge. En ese texto de despedida nunca se habla de
ningun libro al revés. Hay que suponer que se trataba de
aguel ejemplar de estampas japonesas.

En su autobiografia Graham Greene cuenta que, siendo un
chico, les ocultd a sus padres que ya habia aprendido a leer:
especialmente a su madre, porque él queria que ella le



siguiera leyendo. Sin duda, preferia la lectura mediada por
la voz de su madre, una voz que (creo) nunca describe en
las paginas de su autobiografia.

Por el contrario, nadie como Julian Maclaren-Ross para
contar con tanto detalle cémo su madre le leia y cédmo luego
le ensend también a leer. El relato, “El alfabeto colorido”,
esta en ese libro inolvidable que es Noches en Fitzrovia,
donde habla de esas lecturas que “tuvieron lugar antes de
que pudiera leer solo”.

Pero si Maclaren no sabia leer, ;cdmo se enteré de que
habia un fragmento que su madre salteaba en el que unas
bailarinas visitaban a un maraja para entretenerlo, y cuando
lo invitaban a elegir a una para pasar el resto de la noche,
descubrian que las jovencitas eran muchachos?

En el origen hay un cuento. El escritor comienza a
atravesar el umbral y parece cumplir los pasos de un rito
iniciatico: “A leer me ensefid mi madre, y de una manera
muy simple: leia en voz alta hasta llegar a un episodio
emocionante y entonces dejaba el libro y se marchaba de la
habitacion con algun pretexto relacionado con los
quehaceres domésticos”.

No me imagino la voz de la madre de Greene, pero si la
de Maclaren-Ross, una de esas voces que siempre crean
misterio: “Mientras yo esperaba su regreso, carcomido por
la agonia del suspenso, ocasionalmente arrebataba el
volumen y trataba de dilucidar los signos indescifrables que
habia en la pagina”.

En esa desesperacion me imagino a mi mismo no
sabiendo leer y aterrado por no poder descifrar los simbolos
espiritistas en los libros de mi madre.

Cuando atravesamos el umbral, cuando aprendemos a
leer, experimentamos el suspenso, pero también el terror de



que ese saber aprendido no sea suficiente para descifrar el
texto. Aun asi, nos queda una libertad: la interrupcioén o la
posibilidad de sequir leyendo depende de nosotros. No hay
mejor descripcidon de ese momento que la que da Maclaren-
Ross: “Un dia esos signos ya no fueron indescifrables, y ella
regresé y me hallé en la mitad del capitulo siguiente; asi
resulté que el primer libro que lei fue La isla de coral de
Robert Michael Ballantyne, una experiencia que, estoy
seguro, comparto con muchos”.

Podria decirse que en el relato de Maclaren-Ross la sopa
de letras esta revuelta. Ese alfabeto con cada letra de un
color diferente esta antes y sirve como preludio necesario
para atravesar el umbral: “Ahora que podia leer,
comprendia plenamente el propdsito de esas letras: las
formas que trazaba con ellas se transformaban en palabras,
y asi desarrollé en el acto una obsesién por la ortografia”.

La madre de Ross era una contadora de historias. Ella le
lefa un libro que habia escrito su propio padre, en cuya
portada podia verse la foto del abuelo de Julian y un tigre de
Bengala. El abuelo brillaba en su uniforme, y también en el
pecho lleno de condecoraciones y medallas. Era uno de esos
ingleses que habian estado en la India y su hija, la madre
del escritor, habia nacido en Calcuta. El abuelo le habia
regalado a su otro nieto, el hermano de Julian, un ejemplar
de ese libro que este tuvo durante varios afos hasta que,
segun dice, un dia lo perdio.

El nivel de detalle con que Ross cuenta la historia es tal
que parece que hubiera encontrado otro ejemplar del libro
perdido: “Mi madre solia leerme, como algo muy especial,
fragmentos de este libro que fue publicado por los sefores
Chapman y Hall; las partes que mas me gustaban eran
aquellas que trataban acerca de la caza de jabalies y, por



