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Este libro es autobiográfico
hasta donde es posible

José Lezama Lima

Evita, como evitarías una roca,
la palabra extraña

Julio César, citado por
Samuel Taylor Coleridge



FALSO UMBRAL



RASTROS

Primero están los libros de la infancia: aquellos a los que –
como diría Macedonio– siempre se está volviendo y que,
aun cerrados, nunca pierden su condición de inolvidables.

Ya en la primera página de Por el camino de Swann,
Proust relata el momento en que interrumpe su lectura y
apaga de un soplo la luz para poder dormir. Se despierta de
golpe y se figura, entre sueños, que aún tiene el libro entre
las manos: “Durante mi sueño no había dejado de
reflexionar sobre lo recién leído…”. El umbral entre la vigilia
y el sueño es difuso: ni siquiera se da cuenta de que la vela
ya no está encendida.

Es evidente que hay un primer umbral que cada lector
cruza a su manera. Pero hay un camino anterior, incluso
para el lector Swann, donde solo quedan los rastros de los
libros que nos leyeron. Y, todavía antes, los cuentos que nos
contaron.

En mi infancia la vida era dura y no había demasiado
tiempo para contar. Sin embargo, en algún momento,
alguien me leyó Caperucita Roja y Pinocho: dos libros que
me daban miedo. ¿Cómo que el lobo devoraba a
Caperucita? Eso no era nada. Todavía faltaba lo peor, quizás
por la devoción que yo le profesaba a mi abuela. ¿Cómo
podía ser que el lobo se disfrazara de abuela, y aún más
terrorífico, que la abuela-lobo o el lobo-abuela devorara a
Caperucita? Hay una versión del cuento de Perrault en la
que el lobo no devuelve el cuerpo de la abuela, sino que
queda por siempre en las entrañas del animal.



Pinocho, el muñeco de madera mentiroso. Cada vez que
mentía le crecía la nariz. Pero eso no era lo más inquietante,
lo que más me impresionaba era que no tuviera madre; era
solo el hijo de un carpintero llamado Gepetto. Como en el
linaje de Frankenstein: era hijo de hombre.

Pinocho, Frankenstein… conozco el padecimiento de esos
personajes.

Gepetto había vendido su abrigo para comprarle cartera
y libros, pero Pinocho no iba a la escuela y no aprendía a
leer. En una primera versión, Collodi quería que a Pinocho lo
ahorcaran por sus errores. La moraleja del cuento –entendí
entonces– era que había que ir a la escuela y aprender a
leer.

Las vicisitudes llevan al padre y al hijo de madera a
terminar, como Jonás, tragados por una ballena que no tiene
nombre pero que es tan famosa como Moby Dick. Una
ballena que, al final, los termina escupiendo.

Caperucita y Pinocho son las dos historias que recuerdo.
Perrault y Collodi son de esos escritores que, como dice
Graham Greene, uno no consigue sacarse nunca de encima
porque son los que cargan con el peso de la infancia.

Una vez alguien me contó que, en su infancia perdida, había
aprendido a leer con un libro extraño en donde se unían dos
relatos. El comienzo era una versión de la Odisea ilustrada
para niños: el ojo en la frente de Polifemo se había impuesto
en su memoria. Pero, de pronto, la historia griega se
interrumpía y continuaba con Alicia en el país de las
maravillas. ¿Era un recuerdo mal compaginado o era más
bien un libro-valija, un libro escrito en jerigonza por una
lectora de Lewis Carroll?



O, tal vez, era una lectura oscurecida o iluminada por los
trabalenguas que después de Alicia yo encontraría en ese
otro trabalenguas que lleva como título Tres tristes tigres.
Solo Cabrera Infante podría empezar un libro así, tan
habanero. Basta leer el epígrafe de Lewis Carroll: “Y trató de
imaginar cómo sería la luz de una vela cuando está
apagada…”.

Antes de empezar a leer, un umbral. Recordemos: el niño
Emilio Renzi leía concentrado, absorto, hasta que su abuelo
lo sorprendió: el libro estaba al revés.

El umbral de la lectura puede estar al comienzo o al final
de una vida. Dashiell Hammett está enfermo de cáncer, los
objetos que lo rodean se vuelven inútiles; el tocadiscos y la
máquina de escribir permanecen en silencio. Su mujer, su
amiga, Lillian Hellman, lo encuentra llorando. Sobre la
mesita de luz hay un libro cerrado.

La noche anterior a que lo internen, Lillian sorprende a
Hammett mostrándole un libro a la enfermera que lo cuida.
Es un libro de pintura japonesa. Dashiell se despide de ella
con un guiño y le besa la mano. El libro se desliza y cae al
suelo.

Cuando es internado, el escritor rechaza los
medicamentos. Cuenta Lillian que, “antes de la noche del
libro vuelto al revés”, todavía tenía el plan de marcharse a
Cambridge. En ese texto de despedida nunca se habla de
ningún libro al revés. Hay que suponer que se trataba de
aquel ejemplar de estampas japonesas.

En su autobiografía Graham Greene cuenta que, siendo un
chico, les ocultó a sus padres que ya había aprendido a leer:
especialmente a su madre, porque él quería que ella le



siguiera leyendo. Sin duda, prefería la lectura mediada por
la voz de su madre, una voz que (creo) nunca describe en
las páginas de su autobiografía.

Por el contrario, nadie como Julian Maclaren-Ross para
contar con tanto detalle cómo su madre le leía y cómo luego
le enseñó también a leer. El relato, “El alfabeto colorido”,
está en ese libro inolvidable que es Noches en Fitzrovia,
donde habla de esas lecturas que “tuvieron lugar antes de
que pudiera leer solo”.

Pero si Maclaren no sabía leer, ¿cómo se enteró de que
había un fragmento que su madre salteaba en el que unas
bailarinas visitaban a un marajá para entretenerlo, y cuando
lo invitaban a elegir a una para pasar el resto de la noche,
descubrían que las jovencitas eran muchachos?

En el origen hay un cuento. El escritor comienza a
atravesar el umbral y parece cumplir los pasos de un rito
iniciático: “A leer me enseñó mi madre, y de una manera
muy simple: leía en voz alta hasta llegar a un episodio
emocionante y entonces dejaba el libro y se marchaba de la
habitación con algún pretexto relacionado con los
quehaceres domésticos”.

No me imagino la voz de la madre de Greene, pero sí la
de Maclaren-Ross, una de esas voces que siempre crean
misterio: “Mientras yo esperaba su regreso, carcomido por
la agonía del suspenso, ocasionalmente arrebataba el
volumen y trataba de dilucidar los signos indescifrables que
había en la página”.

En esa desesperación me imagino a mí mismo no
sabiendo leer y aterrado por no poder descifrar los símbolos
espiritistas en los libros de mi madre.

Cuando atravesamos el umbral, cuando aprendemos a
leer, experimentamos el suspenso, pero también el terror de



que ese saber aprendido no sea suficiente para descifrar el
texto. Aun así, nos queda una libertad: la interrupción o la
posibilidad de seguir leyendo depende de nosotros. No hay
mejor descripción de ese momento que la que da Maclaren-
Ross: “Un día esos signos ya no fueron indescifrables, y ella
regresó y me halló en la mitad del capítulo siguiente; así
resultó que el primer libro que leí fue La isla de coral de
Robert Michael Ballantyne, una experiencia que, estoy
seguro, comparto con muchos”.

Podría decirse que en el relato de Maclaren-Ross la sopa
de letras está revuelta. Ese alfabeto con cada letra de un
color diferente está antes y sirve como preludio necesario
para atravesar el umbral: “Ahora que podía leer,
comprendía plenamente el propósito de esas letras: las
formas que trazaba con ellas se transformaban en palabras,
y así desarrollé en el acto una obsesión por la ortografía”.

La madre de Ross era una contadora de historias. Ella le
leía un libro que había escrito su propio padre, en cuya
portada podía verse la foto del abuelo de Julian y un tigre de
Bengala. El abuelo brillaba en su uniforme, y también en el
pecho lleno de condecoraciones y medallas. Era uno de esos
ingleses que habían estado en la India y su hija, la madre
del escritor, había nacido en Calcuta. El abuelo le había
regalado a su otro nieto, el hermano de Julian, un ejemplar
de ese libro que este tuvo durante varios años hasta que,
según dice, un día lo perdió.

El nivel de detalle con que Ross cuenta la historia es tal
que parece que hubiera encontrado otro ejemplar del libro
perdido: “Mi madre solía leerme, como algo muy especial,
fragmentos de este libro que fue publicado por los señores
Chapman y Hall; las partes que más me gustaban eran
aquellas que trataban acerca de la caza de jabalíes y, por


