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Entonces salió del entumecimiento común y me preguntó
en un susurro (allí todo mundo susurraba):

-¿Puede describir esto?

Y le contesté:

-Puedo.
ANNA AJMÁTOVA, Leningrado, 1957.

A la memoria de Fernando Mompradé

Toda ficción en este libro es colectiva. Basado en hechos
reales.



Primer misterio: la senda del walker

Nuestro asalto a la bastilla es una terapia colectiva y
espontánea. Una extraordinaria forma de canalizar la rabia
de los replicantes. La resistencia somos miles de personas
que no nos conocemos de nada. Las bastardas de la clase
media coléricas con su propia existencia culpable. Las
desterradas de la ciudad que sin embargo habitan sus
alcantarillas. La legión de las santas inocentes haciendo
convulsionar una ciudad congelada en el tiempo que
resucita rebelándose y nos acoge en su seno, ejecutando un
ritual delirante, solo comparable a un estornudo en el
interior de una placenta.

15 de octubre de 2011. Acaba de terminar la manifestación
que ha hecho resonar, desde Tahrir hasta Wall Street, el
movimiento pacífico de desobediencia civil que lleva a
término un exorcismo de los usos y costumbres
neoliberales. Se cuentan medio millar de personas en
Madrid, donde nos sentimos, una vez más, el centro del
universo. Como es habitual, el sector más agitador está
tratando de reagrupar fuerzas y buscar un edificio:
necesitamos un cuartel de cara al invierno, ese es el sentir
general. Pequeños grupos deambulan por la zona y la
inteligencia colectiva está haciendo su trabajo. En el centro
de la calle Carretas, una de las cuestas que nace en la
Puerta del Sol para morir en la plaza de Jacinto Benavente,
un rótulo en letras doradas y una puerta derruida en la que



se apoyan varios durmientes anuncian la existencia de un
hotel. Su vieja gloria aún resiste al abandono.

El tres estrellas se llama Hotel Madrid, aunque la letra i se
ha caído del cartel, y se presenta como un destino
inmejorable para estas vacaciones de Navidad. Vamos
lanzando consignas para aglutinarnos y enfilamos calle
arriba; me sitúo en el grupo menos avanzado, el que da la
cobertura para que otros puedan forzar la puerta sin
testigos. No puedo verlo pero no pasa mucho tiempo hasta
que el griterío anuncia que por fin la puerta está cediendo.
Entran unos pocos y el resto bloqueamos la entrada con
nuestros cuerpos bien pegados. Estamos dentro. La jornada
está discurriendo como nos gusta y unas cuantas vamos a
permanecer en la calle algunas horas más, haciendo
guardia en la puerta. Puede que este sea uno de los
momentos de mayor legitimidad política que vayamos a
tener nunca. Y lo aprovechamos con creces.

La noche en el epicentro de Madrid es invariablemente un
destello en un lavabo. La tropa de enajenados momentánea
o permanentemente desfila como de costumbre y yo paso
revista. Me sorprende que el escuadrón walker parece
haber multiplicado sus efectivos: esta noche somos
mayoría. Reconozco a integrantes de algunas comisiones
de la acampada y a una gran cantidad de adictos y
personajes enloquecidos por la vida en la calle. Walker es la
palabra que usamos cuando alguien hace lo contrario a la
educación o al buen gusto, pero no es una identidad que
atribuir a un grupo o tipo de persona. Es una manera de



estar en el mundo, que puede ser transitoria o irreversible,
y que convierte a quien la ostenta en candidato directo a la
marginación. Hemos llegado a la idea del walker a partir de
algunas narrativas de ciencia ficción en las que estas
figuras, los walkers, son todos aquellos que no forman
parte de la civilización. Ya sean humanos que terminaron
convertidos en monstruos a los ojos del resto, o monstruos
en los que se ha desdibujado un posible origen humano.
Seres que alguna vez llegaron al confín del universo, a la
frontera de lo conocido, y en donde muchos se quedaron.
Los que consiguieron volver lo hicieron desfigurados y
embrutecidos. Se devoraban entre ellos. Olvidaron el
lenguaje. Temidos por su crueldad y tratados como bestias
a las que encerrar o abandonar, entre el hambre y la
desolación, vagaron en las sombras, hasta que la ciudad les
cubrió con sus brazos.

Mientras me entretengo cual flaneur las pancartas hacen
su aparición en la fachada del edificio, provocando nuevos
vítores por la okupación y por todas nosotras. Alguien, que
evidentemente no soy yo, recibe a la policía cuando
aparece. La muchedumbre grita para que se marchen. En
los últimos meses sus actuaciones han sobrepasado todos
los límites de la legalidad, ha habido agresiones,
detenciones y multas en masa por ocupar el espacio
público. Aún no comprenden que desde hace unos pocos
meses la calle es nuestra. Como no pueden desalojar sin
una orden policial se vuelven por donde han venido. Está
hecho, tenemos confirmado nuestro hospedaje en el
rebautizado Hotel del Pueblo hasta que una resolución



judicial diga lo contrario. Para entonces pueden haber
pasado años. En la oscuridad de la azotea, walkers,
burócratas, jubiladas y estudiantes indistinguibles entre sí
observan la ciudad como si fueran a conquistarla entera.
Llegan las noticias sobre la propiedad y casualmente se
trata de un caso de especulación. Casualmente el edificio
linda con el edificio de la Presidencia de la Comunidad de
Madrid. Casualmente la empresa propietaria mantiene
presuntos lazos corruptos con la misma presidenta,
Esperanza Aguirre. De forma completamente casual, el
propietario es un empresario relacionado con las tramas de
corrupción en Marbella, un tal Monteverde, implicado en
uno de los pufos judiciales más importantes de los últimos
veinte años: la Operación Malaya, trama mafiosa que ha
dado otros momentos de gloria al movimiento expropiativo
en Madrid, gracias al abandono de inmuebles de lujo que
fueron reconvertidos en okupas de prestigio, como el
C.S.O.A Casablanca o el Palacio Social Okupado Malaya. De
alguna extraña manera, puede que por la regla de los seis
grados de separación, esta okupación está conectando a
Tronquito, hombre menudo y enflaquecido, de bigote
gigantesco y entrañable, con Jesús Gil. Y aunque a mí me
parezca la parte más relevante de todo el proceso, la mejor
noticia es que nuestra reserva en el hotel incluye acceso a
otras instalaciones completamente exclusivas. Un vetusto
teatro con toda su parafernalia de alcurnias pasadas en
casi perfecto estado de conservación. El antiguo Teatro
Albéniz, cuya entrada por la calle de la Paz permanece
tapiada, y un segundo teatro en el sótano, devastado: una
antigua sala de fiestas de la alta sociedad cañí y ahora



coliseo postapocalíptico. Tal mastodonte resulta a todas
luces ingestionable. Al día siguiente hay una apertura de
puertas programada, y acudo para conocer de primera
mano las instalaciones. Al llegar, el flamante personal nos
recibe con indicaciones precisas mientras avanzamos como
un grupo dirigido en una atracción turística.

El hall parece la entrada a una casa del terror. Oscuro,
alicatado de espejos mugrientos hasta el techo, las puertas
opacas. Una recepción demasiado pequeña para un hotel
con capacidad para tantos huéspedes en la que no distingo
nada parecido a un mostrador. A la izquierda, adivino la
misteriosa abertura que, según cuentan, da acceso a los
pasadizos traseros del teatro. Frente a la entrada principal,
un ascensor en desuso es flanqueado por dos escaleras que
lo rodean y de las que nace como un espeluznante ser vivo
la piel del hotel, su textura: la moqueta roja como la sangre
reseca, cuyos kilómetros de felpa y años de polvo prometen
ser un peligroso cóctel de ácaros. La sola aproximación a
su falta de higiene te obliga a negarla, a dejar de respirar
mentalmente, a asumirla, si quieres adentrarte en el
laberinto.

En el tour de presentación del edificio nos descubren la
primera planta, destinada a sala de reuniones. Es un
espacio diáfano de muchos metros de largo, donde alguna
gente conversa en pequeños grupos y algunos duermen en
el suelo tapizado. No veo la cocina por ningún lado.
Seguimos subiendo para conocer las habitaciones; los
pasillos ruinosos se extienden hasta donde nos alcanza la



vista. Además de la moqueta, los escombros y el polvo, el
papel de las paredes está hecho jirones. Al entrar en una de
las habitaciones una enorme pintada se vuelve
premonitoria: «WELCOME TO MY KELO». Observo que en
algunas paredes y techos proliferan butrones sin aparente
sentido. Boquetes de casi un metro de diámetro. Agujeros
realizados sin ningún tipo de consideración. Una sola
palabra bastará para entendernos: cobre.

Igual de expansiva hacia dentro que hacia el mundo, la
Acampada en la Puerta del Sol nació exactamente seis
meses antes de la entrada al Hotel. 15 de mayo de 2011:
kilómetro cero de la salida del coma multitudinaria.
Desorientadas pero conscientes del milagro, el primer paso
consistió en recuperar el habla y el oído, la escucha como
primer motor de supervivencia. En aquel momento
resultaba más transformador romper el silencio que
romper la cristalera de una sucursal bancaria.

Poseídas, sin importar edad o condición, todas
participamos del ritual de purga de los estragos afectivos
del individualismo. Y eran los discursos iluminados,
proferidos a voz en grito y sin estrado, los que más gente
atraían a su alrededor. Como si la nueva doctrina solo
pudiera ser dictada por la demencia, se sucedieron los
corrillos que intentaban desencriptar la palabra de quienes
salían por fin de su mutismo como un ahogado a la
superficie. La plaza todavía no contaba con
infraestructuras, pero en ella se empezaban a traslucir
formas, remolinos de gente deteniendo el tránsito. Como



extrañas líneas de Nazca alrededor de personajes
concretos, de esos que antes espantaban a sus audiencias,
y que se convirtieron en centros de gravedad hipnotizantes.

Todas las revelaciones necesitan sus médiums, ninguna
transformación puede darse sin la palabra no dicha, la
nueva o la vieja, el poder latente de lo que no se puede
nombrar. Esta se aparece de formas extrañas y siempre
encuentra detractores reacios a su enunciación. Pero a
veces, las sociedades se pierden en sus falsos ídolos y los
sentidos se vacían. Es entonces cuando el terreno es
propicio para la aniquilación y las sectas hacen su agosto
en la masa devastada. De todos los gurús, solo es confiable
aquel que no va «normal» por la vida, que no viste ni huele
«normal», y lo más importante, que no piensa «normal».
Por suerte llegamos a un punto en el que no había nada
más denostado que la normalidad.

Los walkers eran esos médiums, aunque no los únicos.
Expertos en desviar los debates a un terreno, digamos,
ajeno a la lógica, aportan matices aparentemente
irrelevantes para la discusión pasándose por el arco del
triunfo el método dialéctico. Solo ellos pueden pronunciar
la blasfemia que expande el corsé de lo normativo.
Muestran una realidad inalcanzable para los burócratas de
la autogestión, que después de un duro día de misas sobre
la inclusividad se ríen de ellos en sus raves y hablan de la
revolu, porque creen que bailar también puede cambiar el
mundo, sin prestar atención a que Emma Goldman nunca
habló de bailar mezclando cocaína con éxtasis y kalimotxo.



El debate sobre si la droga es contrarrevolucionaria no se
da realmente y tampoco parece a día de hoy una prioridad.
Aunque los rostros de los heroinómanos formaron parte de
nuestro paisaje infantil, jamás asociamos su decadencia al
glamour de nuestros ídolos contraculturales. La conclusión
es que hay drogas malas y drogas buenas y no que los
pobres siempre se llevan la peor parte en las epidemias. La
presencia walker en la acampada podría desmontar por
completo esta tesis o bien apuntalarla para siempre. Para
entonces aún era imposible saberlo. Sus intervenciones
bomba podían reventar cualquier debate más o menos
ordenado, pero también aterrizar una asamblea que se
pierde en su propia verborrea, devolviendo el sentido ritual
al conciliábulo, cuando este cae de nuevo en dinámicas
propias de la política del idealismo burgués. Solo alguien
tocado, alguien realmente en estado walker, podía llegar a
través del sound system hasta la gente que duerme en sus
casas, o que al menos tiene una casa, para recordar que
seguíamos estando en la calle y que la inseguridad
aumentaba considerablemente en las noches. Con una voz
ronca salida directamente del averno de la marginación,
vocalizando y enfatizando cada sílaba como si le hablara a
un bebé de teta, para decir: Señoresh, aquí-she-fuma-
droga. Y entonces sí que todos los que soñamos que
estamos construyendo la ciudad ideal de chocolate,
unicornios y chucherías, ejecutamos con solvencia el grito
mudo.
Quienes llegamos al marxismo a través de los afectos solo
podemos alistarnos por una cuestión sentimental antes que
ideológica. Después llegará la crítica de las condiciones



materiales de existencia. Pero esta es nuestra propia
perestroika de madurez. Aturdida por el gentío y la
ideología que había mamado durante años a través de
canciones de rock mesetario, que lo mismo hablaban de
Pinochet, de la heroína, de Luis Roldán o Sendero
Luminoso, paso a formar parte del batallón de walkers
encantados de que todo esté por hacer. Transitando por su
senda, que quizá se cruza con la de Bakunin, me convierto
inevitablemente en uno de ellos. Sin intención ni voluntad,
como un reflejo que pone de manifiesto un inconsciente
miserable, una frustración tan profunda que solo puede
absolverse a sí misma. Porque no existe un ellos y un
nosotras. Todas somos susceptibles del viraje, y si en la
acampada nos habíamos encontrado, en el Hotel
llevaríamos hasta las últimas consecuencias el cruce.

Madrid podría ser una ciudad de viejos walkers. De
segunda o tercera generación. Quizá sus linajes se
remontan mucho tiempo atrás. Si uno se fija bien, la gente
que es de por aquí lleva una marca en el rostro. No es una
fisonomía concreta, ni siquiera unos rasgos. Es solo un
gesto, torcido, que se aprecia cuando sonreímos: la marca
del walker.



Sectas al sol

No está escrito cuánto tiempo hace falta golpear una
cacerola para que caiga un gobierno, pero parece que por
fin nos hemos encontrado. Aunque sea en mitad de la
devastación, aunque sea después de la desolación de los
últimos años. José Luis Rodríguez Zapatero había llegado al
poder en 2004 en mitad de un vuelo macabro. Aquel año,
José María Aznar López había aplazado las elecciones con
tan buen tino que las plantó misteriosamente tres días
después de los atentados en el Cercanías de Madrid.
Atentados que en gran medida se dieron por su culpa. Si
José Antonio Labordeta Subías, que también concurría a
presidente en aquellas elecciones, no hubiera fallecido en
2010, habría visto nueve meses después sus canciones y su
nombre retumbar en absolutamente todas las plazas del
reino. Y quizá tampoco hubiera ganado, pero nosotras, que
después de estos y otros avatares sabemos que en este
sainete todo es farsa y figuración, nos alegramos, porque
nos hemos encontrado, por fin, en el desierto derechista
que es la estepa madrileña. Porque Madrid Capital es un
pueblo de funcionarios, viejos oligarcas, y personal del
poder político, judicial, militar y monárquico. Entre otros
muchos. Que en Madrid la casta es caspa no es lo que
estamos discutiendo. El día que España despertó y Franco
seguía vivo se alumbraron las sectas que avecinarían su
tiro de gracia.



La madrugada del 17 de mayo estoy camino de la Puerta
del Sol dejando en otra ciudad estudios, trabajo, y
cualquier cosa que no sea permanecer indefinidamente en
la plaza hasta que arda todo. Antes la vida había sido tratar
de concentrarme en lo que se supone que estudiaba y
encadenar curros en bares, llevando a chavales montaña
arriba y abajo, reponiendo cheetos en alguna piscina de
bolas o repartiendo un periódico gratuito en la puerta del
metro. Pero también hablar con mis amigas sobre libros de
autores que llevaban al menos doscientos años muertos y
componer canciones sobre el vacío existencial con la
sospecha siempre presente de que en realidad no había un
lugar al que llegar.

Llego a la plaza a las ocho de la mañana y mi ilusión choca
brutalmente con los cartones y sacos de dormir que se
esparcen a mi alrededor. Veo gente durmiendo, tiendas de
campaña, colchones, pancartas. Veo que dentro de la valla
protectora del caballo desde el que Carlos III sigue sin
hacer nada desde 1750, se ha instalado un equipo de
sonido para que se pongan en común las próximas
convocatorias. Reunidas las más madrugadoras alrededor
de la estatua, alguien anuncia Asamblea General a las doce
de la mañana. Yo lo sé por que estoy ahí, no tengo Twitter,
ni redes sociales, ni 3G. Tiempo más tarde entiendo que la
convocatoria ya tiene sus propios canales de difusión
online, la respuesta a la llamada no responde solo a la
potencia del megáfono. Pero yo no lo sé, esta es la primera
asamblea en la que participo en mi vida. En este caso la
convocatoria abierta había hecho un llamamiento para


