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Entonces salio del entumecimiento comun y me pregunto
en un susurro (alli todo mundo susurraba):

-cPuede describir esto?
Y le contesté:

-Puedo.
ANNA AjMATOVA, Leningrado, 1957.

A la memoria de Fernando Mompradé

Toda ficcion en este libro es colectiva. Basado en hechos
reales.



Primer misterio: la senda del walker

Nuestro asalto a la bastilla es una terapia colectiva y
espontdnea. Una extraordinaria forma de canalizar la rabia
de los replicantes. La resistencia somos miles de personas
que no nos conocemos de nada. Las bastardas de la clase
media coléricas con su propia existencia culpable. Las
desterradas de la ciudad que sin embargo habitan sus
alcantarillas. La legién de las santas inocentes haciendo
convulsionar una ciudad congelada en el tiempo que
resucita rebelandose y nos acoge en su seno, ejecutando un
ritual delirante, solo comparable a un estornudo en el
interior de una placenta.

15 de octubre de 2011. Acaba de terminar la manifestacion
que ha hecho resonar, desde Tahrir hasta Wall Street, el
movimiento pacifico de desobediencia civil que lleva a
término un exorcismo de los usos y costumbres
neoliberales. Se cuentan medio millar de personas en
Madrid, donde nos sentimos, una vez mas, el centro del
universo. Como es habitual, el sector mas agitador esta
tratando de reagrupar fuerzas y buscar un edificio:
necesitamos un cuartel de cara al invierno, ese es el sentir
general. Pequenos grupos deambulan por la zona y la
inteligencia colectiva esta haciendo su trabajo. En el centro
de la calle Carretas, una de las cuestas que nace en la
Puerta del Sol para morir en la plaza de Jacinto Benavente,
un rétulo en letras doradas y una puerta derruida en la que



se apoyan varios durmientes anuncian la existencia de un
hotel. Su vieja gloria aun resiste al abandono.

El tres estrellas se llama Hotel Madrid, aunque la letra i se
ha caido del cartel, y se presenta como un destino
inmejorable para estas vacaciones de Navidad. Vamos
lanzando consignas para aglutinarnos y enfilamos calle
arriba; me sitio en el grupo menos avanzado, el que da la
cobertura para que otros puedan forzar la puerta sin
testigos. No puedo verlo pero no pasa mucho tiempo hasta
que el griterio anuncia que por fin la puerta esta cediendo.
Entran unos pocos y el resto bloqueamos la entrada con
nuestros cuerpos bien pegados. Estamos dentro. La jornada
estd discurriendo como nos gusta y unas cuantas vamos a
permanecer en la calle algunas horas mas, haciendo
guardia en la puerta. Puede que este sea uno de los
momentos de mayor legitimidad politica que vayamos a
tener nunca. Y lo aprovechamos con creces.

La noche en el epicentro de Madrid es invariablemente un
destello en un lavabo. La tropa de enajenados momentanea
o permanentemente desfila como de costumbre y yo paso
revista. Me sorprende que el escuadron walker parece
haber multiplicado sus efectivos: esta noche somos
mayoria. Reconozco a integrantes de algunas comisiones
de la acampada y a una gran cantidad de adictos y
personajes enloquecidos por la vida en la calle. Walker es la
palabra que usamos cuando alguien hace lo contrario a la
educacion o al buen gusto, pero no es una identidad que
atribuir a un grupo o tipo de persona. Es una manera de



estar en el mundo, que puede ser transitoria o irreversible,
y que convierte a quien la ostenta en candidato directo a la
marginacion. Hemos llegado a la idea del walker a partir de
algunas narrativas de ciencia ficcion en las que estas
figuras, los walkers, son todos aquellos que no forman
parte de la civilizacion. Ya sean humanos que terminaron
convertidos en monstruos a los ojos del resto, 0 monstruos
en los que se ha desdibujado un posible origen humano.
Seres que alguna vez llegaron al confin del universo, a la
frontera de lo conocido, y en donde muchos se quedaron.
Los que consiguieron volver lo hicieron desfigurados y
embrutecidos. Se devoraban entre ellos. Olvidaron el
lenguaje. Temidos por su crueldad y tratados como bestias
a las que encerrar o abandonar, entre el hambre y la
desolacion, vagaron en las sombras, hasta que la ciudad les
cubrié con sus brazos.

Mientras me entretengo cual flaneur las pancartas hacen
su aparicion en la fachada del edificio, provocando nuevos
vitores por la okupacion y por todas nosotras. Alguien, que
evidentemente no soy yo, recibe a la policia cuando
aparece. La muchedumbre grita para que se marchen. En
los ultimos meses sus actuaciones han sobrepasado todos
los limites de 1la legalidad, ha habido agresiones,
detenciones y multas en masa por ocupar el espacio
publico. Ain no comprenden que desde hace unos pocos
meses la calle es nuestra. Como no pueden desalojar sin
una orden policial se vuelven por donde han venido. Esta
hecho, tenemos confirmado nuestro hospedaje en el
rebautizado Hotel del Pueblo hasta que una resolucion



judicial diga lo contrario. Para entonces pueden haber
pasado anos. En la oscuridad de la azotea, walkers,
burécratas, jubiladas y estudiantes indistinguibles entre si
observan la ciudad como si fueran a conquistarla entera.

Llegan las noticias sobre la propiedad y casualmente se
trata de un caso de especulacién. Casualmente el edificio
linda con el edificio de la Presidencia de la Comunidad de
Madrid. Casualmente la empresa propietaria mantiene
presuntos lazos corruptos con la misma presidenta,
Esperanza Aguirre. De forma completamente casual, el
propietario es un empresario relacionado con las tramas de
corrupcién en Marbella, un tal Monteverde, implicado en
uno de los pufos judiciales mas importantes de los ultimos
veinte anos: la Operacién Malaya, trama mafiosa que ha
dado otros momentos de gloria al movimiento expropiativo
en Madrid, gracias al abandono de inmuebles de lujo que
fueron reconvertidos en okupas de prestigio, como el
C.S.0.A Casablanca o el Palacio Social Okupado Malaya. De
alguna extrana manera, puede que por la regla de los seis
grados de separacién, esta okupacién esta conectando a
Tronquito, hombre menudo y enflaquecido, de bigote
gigantesco y entranable, con Jesus Gil. Y aunque a mi me
parezca la parte mas relevante de todo el proceso, la mejor
noticia es que nuestra reserva en el hotel incluye acceso a
otras instalaciones completamente exclusivas. Un vetusto
teatro con toda su parafernalia de alcurnias pasadas en
casi perfecto estado de conservacion. El antiguo Teatro
Albéniz, cuya entrada por la calle de la Paz permanece
tapiada, y un segundo teatro en el sétano, devastado: una
antigua sala de fiestas de la alta sociedad cafni y ahora



coliseo postapocaliptico. Tal mastodonte resulta a todas
luces ingestionable. Al dia siguiente hay una apertura de
puertas programada, y acudo para conocer de primera
mano las instalaciones. Al llegar, el flamante personal nos
recibe con indicaciones precisas mientras avanzamos como
un grupo dirigido en una atraccion turistica.

El hall parece la entrada a una casa del terror. Oscuro,
alicatado de espejos mugrientos hasta el techo, las puertas
opacas. Una recepcion demasiado pequena para un hotel
con capacidad para tantos huéspedes en la que no distingo
nada parecido a un mostrador. A la izquierda, adivino la
misteriosa abertura que, segun cuentan, da acceso a los
pasadizos traseros del teatro. Frente a la entrada principal,
un ascensor en desuso es flanqueado por dos escaleras que
lo rodean y de las que nace como un espeluznante ser vivo
la piel del hotel, su textura: la moqueta roja como la sangre
reseca, cuyos kildémetros de felpa y anos de polvo prometen
ser un peligroso coctel de acaros. La sola aproximaciéon a
su falta de higiene te obliga a negarla, a dejar de respirar
mentalmente, a asumirla, si quieres adentrarte en el
laberinto.

En el tour de presentacién del edificio nos descubren la
primera planta, destinada a sala de reuniones. Es un
espacio didafano de muchos metros de largo, donde alguna
gente conversa en pequenos grupos y algunos duermen en
el suelo tapizado. No veo la cocina por ningun lado.
Seguimos subiendo para conocer las habitaciones; los
pasillos ruinosos se extienden hasta donde nos alcanza la



vista. Ademas de la moqueta, los escombros y el polvo, el
papel de las paredes esta hecho jirones. Al entrar en una de
las habitaciones una enorme pintada se vuelve
premonitoria: <\WELCOME TO MY KELO». Observo que en
algunas paredes y techos proliferan butrones sin aparente
sentido. Boquetes de casi un metro de diametro. Agujeros
realizados sin ningun tipo de consideracion. Una sola
palabra bastard para entendernos: cobre.

Igual de expansiva hacia dentro que hacia el mundo, la
Acampada en la Puerta del Sol naciéo exactamente seis
meses antes de la entrada al Hotel. 15 de mayo de 2011:
kilometro cero de la salida del coma multitudinaria.
Desorientadas pero conscientes del milagro, el primer paso
consistido en recuperar el habla y el oido, la escucha como
primer motor de supervivencia. En aquel momento
resultaba mas transformador romper el silencio que
romper la cristalera de una sucursal bancaria.

Poseidas, sin importar edad o condicion, todas
participamos del ritual de purga de los estragos afectivos
del individualismo. Y eran los discursos iluminados,
proferidos a voz en grito y sin estrado, los que mas gente
atraian a su alrededor. Como si la nueva doctrina solo
pudiera ser dictada por la demencia, se sucedieron los
corrillos que intentaban desencriptar la palabra de quienes
salilan por fin de su mutismo como un ahogado a la
superficie. La plaza todavia no contaba con
infraestructuras, pero en ella se empezaban a traslucir
formas, remolinos de gente deteniendo el transito. Como



extrafiias lineas de Nazca alrededor de personajes
concretos, de esos que antes espantaban a sus audiencias,
y que se convirtieron en centros de gravedad hipnotizantes.

Todas las revelaciones necesitan sus médiums, ninguna
transformacion puede darse sin la palabra no dicha, la
nueva o la vieja, el poder latente de lo que no se puede
nombrar. Esta se aparece de formas extranas y siempre
encuentra detractores reacios a su enunciacion. Pero a
veces, las sociedades se pierden en sus falsos idolos y los
sentidos se vacian. Es entonces cuando el terreno es
propicio para la aniquilacién y las sectas hacen su agosto
en la masa devastada. De todos los gurus, solo es confiable
aquel que no va «normal» por la vida, que no viste ni huele
«normal», y lo mas importante, que no piensa «normal».
Por suerte llegamos a un punto en el que no habia nada
mas denostado que la normalidad.

Los walkers eran esos médiums, aunque no los unicos.
Expertos en desviar los debates a un terreno, digamos,
ajeno a la ldégica, aportan matices aparentemente
irrelevantes para la discusion pasandose por el arco del
triunfo el método dialéctico. Solo ellos pueden pronunciar
la blasfemia que expande el corsé de lo normativo.
Muestran una realidad inalcanzable para los burécratas de
la autogestion, que después de un duro dia de misas sobre
la inclusividad se rien de ellos en sus raves y hablan de la
revolu, porque creen que bailar también puede cambiar el
mundo, sin prestar atencion a que Emma Goldman nunca
habl6 de bailar mezclando cocaina con éxtasis y kalimotxo.



El debate sobre si la droga es contrarrevolucionaria no se
da realmente y tampoco parece a dia de hoy una prioridad.
Aunque los rostros de los heroinémanos formaron parte de
nuestro paisaje infantil, jamas asociamos su decadencia al
glamour de nuestros idolos contraculturales. La conclusién
es que hay drogas malas y drogas buenas y no que los
pobres siempre se llevan la peor parte en las epidemias. La
presencia walker en la acampada podria desmontar por
completo esta tesis o bien apuntalarla para siempre. Para
entonces aun era imposible saberlo. Sus intervenciones
bomba podian reventar cualquier debate mas o menos
ordenado, pero también aterrizar una asamblea que se
pierde en su propia verborrea, devolviendo el sentido ritual
al concilidbulo, cuando este cae de nuevo en dindmicas
propias de la politica del idealismo burgués. Solo alguien
tocado, alguien realmente en estado walker, podia llegar a
través del sound system hasta la gente que duerme en sus
casas, 0 que al menos tiene una casa, para recordar que
seguiamos estando en la calle y que la inseguridad
aumentaba considerablemente en las noches. Con una voz
ronca salida directamente del averno de la marginacion,
vocalizando y enfatizando cada silaba como si le hablara a
un bebé de teta, para decir: Senoresh, aqui-she-fuma-
droga. Y entonces si que todos los que sofiamos que
estamos construyendo la ciudad ideal de chocolate,
unicornios y chucherias, ejecutamos con solvencia el grito
mudo.

Quienes llegamos al marxismo a través de los afectos solo
podemos alistarnos por una cuestion sentimental antes que
ideoldgica. Después llegara la critica de las condiciones



materiales de existencia. Pero esta es nuestra propia
perestroika de madurez. Aturdida por el gentio y la
ideologia que habia mamado durante anos a travées de
canciones de rock mesetario, que lo mismo hablaban de
Pinochet, de la heroina, de Luis Roldan o Sendero
Luminoso, paso a formar parte del batallon de walkers
encantados de que todo esté por hacer. Transitando por su
senda, que quizd se cruza con la de Bakunin, me convierto
inevitablemente en uno de ellos. Sin intencion ni voluntad,
como un reflejo que pone de manifiesto un inconsciente
miserable, una frustracién tan profunda que solo puede
absolverse a si misma. Porque no existe un ellos y un
nosotras. Todas somos susceptibles del viraje, y si en la
acampada nos habiamos encontrado, en el Hotel
llevariamos hasta las ultimas consecuencias el cruce.

Madrid podria ser una ciudad de viejos walkers. De
segunda o tercera ¢generacién. Quiza sus linajes se
remontan mucho tiempo atras. Si uno se fija bien, la gente
que es de por aqui lleva una marca en el rostro. No es una
fisonomia concreta, ni siquiera unos rasgos. Es solo un
gesto, torcido, que se aprecia cuando sonreimos: la marca
del walker.



Sectas al sol

No esta escrito cuanto tiempo hace falta golpear una
cacerola para que caiga un gobierno, pero parece que por
fin nos hemos encontrado. Aunque sea en mitad de la
devastacién, aunque sea después de la desolaciéon de los
ultimos anos. José Luis Rodriguez Zapatero habia llegado al
poder en 2004 en mitad de un vuelo macabro. Aquel ano,
José Maria Aznar Lopez habia aplazado las elecciones con
tan buen tino que las plantd misteriosamente tres dias
después de los atentados en el Cercanias de Madrid.
Atentados que en gran medida se dieron por su culpa. Si
José Antonio Labordeta Subias, que también concurria a
presidente en aquellas elecciones, no hubiera fallecido en
2010, habria visto nueve meses después sus canciones y su
nombre retumbar en absolutamente todas las plazas del
reino. Y quizd tampoco hubiera ganado, pero nosotras, que
después de estos y otros avatares sabemos que en este
sainete todo es farsa y figuracion, nos alegramos, porque
nos hemos encontrado, por fin, en el desierto derechista
que es la estepa madrilena. Porque Madrid Capital es un
pueblo de funcionarios, viejos oligarcas, y personal del
poder politico, judicial, militar y monarquico. Entre otros
muchos. Que en Madrid la casta es caspa no es lo que
estamos discutiendo. El dia que Espana desperté y Franco
seguia vivo se alumbraron las sectas que avecinarian su
tiro de gracia.



La madrugada del 17 de mayo estoy camino de la Puerta
del Sol dejando en otra ciudad estudios, trabajo, y
cualquier cosa que no sea permanecer indefinidamente en
la plaza hasta que arda todo. Antes la vida habia sido tratar
de concentrarme en lo que se supone que estudiaba y
encadenar curros en bares, llevando a chavales montana
arriba y abajo, reponiendo cheetos en alguna piscina de
bolas o repartiendo un periddico gratuito en la puerta del
metro. Pero también hablar con mis amigas sobre libros de
autores que llevaban al menos doscientos anos muertos y
componer canciones sobre el vacio existencial con la
sospecha siempre presente de que en realidad no habia un
lugar al que llegar.

Llego a la plaza a las ocho de la manana y mi ilusion choca
brutalmente con los cartones y sacos de dormir que se
esparcen a mi alrededor. Veo gente durmiendo, tiendas de
campana, colchones, pancartas. Veo que dentro de la valla
protectora del caballo desde el que Carlos III sigue sin
hacer nada desde 1750, se ha instalado un equipo de
sonido para que se pongan en comun las préximas
convocatorias. Reunidas las mas madrugadoras alrededor
de la estatua, alguien anuncia Asamblea General a las doce
de la manana. Yo lo sé por que estoy ahi, no tengo Twitter,
ni redes sociales, ni 3G. Tiempo mas tarde entiendo que la
convocatoria ya tiene sus propios canales de difusién
online, la respuesta a la llamada no responde solo a la
potencia del megafono. Pero yo no lo sé, esta es la primera
asamblea en la que participo en mi vida. En este caso la
convocatoria abierta habia hecho un llamamiento para



