


SABINA URRACA 

Soñó con la chica 
que robaba un caballo

Colección Episodios Nacionales

Lengua de Trapo



Segunda edición, abril de 2021

© del texto Sabina Urraca

© Editorial Lengua de Trapo

Calle Corredera Baja de San Pablo 39

28004 Madrid

Colección Episodios Nacionales

Directores de colección: Jorge Lago y Manuel Guedán

Diseño de colección y de cubierta: Alejandro Cerezo

Maquetación: Alicia Gómez (malisia.net)

www.lenguadetrapo.com

ldt@lenguadetrapo.com

ISBN: 978-84-8381-275-4

Texto publicado bajo licencia Creative Commons. Reconocimiento —no

comercial—. Sin obra derivada 2.5. Se permite copiar, distribuir y comunicar

públicamente por cualquier medio, siempre que sea de forma literal, citando

autoría y fuente y sin fines comerciales

http://malisia.net/
http://www.lenguadetrapo.com/
mailto:ldt%40lenguadetrapo.com%20?subject=


I.

Judy, let’s go for a walk
We can kiss and do whatever you want

But you will be disappointed
You will fall asleep with ants in your pants Judy, you’re

just trying to find and keep the dream of horses
Judy and the dream of horses. Belle and Sebastian

La ciudad. El patio interior de un edificio. Varias ventanas.
Una está encendida. Por ella se ve una casa, un piso
diminuto que desde fuera es cálido. El aire naranja, como
un fuego suave que no quema. Uno desearía mirar y verse
dentro, con un gato desconocido sobre las rodillas. Aunque
allí no hay ningún gato. Solo está ella, con el ceño fruncido
convertido ya en una grieta de tanto esfuerzo por
comprender, el rostro bañado en luz azul de la pantalla de
un móvil que le parece que la mira: Dame, decide, piensa.
Aunque ella no es capaz de formular una respuesta
adecuada al mensaje que acaba de recibir.

Teclea en el móvil un par de palabras, y luego otro par,
una frase entera, hasta que siente que su ojo derecho
empieza a moverse con el temblor del torturado que ruega
que por favor lo dejen descansar, que ya no más preguntas,
que ya no más cubos de agua helada. Tráiganle una toalla a
ese ojo. Déjenlo desmayarse en su catre. Borra el mensaje
que ni siquiera había terminado de escribir. Tiene casi
cuarenta años —tiene menos, pero a veces dice que tiene



cuarenta porque su sensación es que los tiene— y tiene
sueño.

La que hace años era su única amiga, poco después de
conocerse, le dijo: «Solo me doy cuenta de que estoy
cansada cuando veo sombras negras moviéndose a los
lados de los ojos. Es como si me pasasen animales salvajes
corriendo muy rápido por el rabillo del ojo. Alguno siento
que se trepa al párpado, y muevo la cabeza para apartarlo.
Si no se va, es que ya me tengo que ir a dormir».

En aquel momento, ambas tenían dieciocho años y
aguantaban hasta tres días en pie, bailando, bebiendo,
drogándose, hablando sin parar sentadas en un bordillo con
otras tres chicas que no conocían hasta ese momento y a
las que nunca más verían. Pero el sueño de su amiga era
como la diabetes de otra amiga que había tenido de
pequeña, en el colegio: dormir era la insulina urgente, vivir
o morir. Cuando llegaban los animales salvajes, buscaban
rápidamente un lugar donde caer rendidas: en la parte de
abajo de las escaleras de un edificio, en un pasadizo lleno
de garajes y trasteros que había cerca de su colegio mayor,
y una vez incluso en un prado florido sobre el que tiraron
un colchón sucio encontrado un poco más allá. La imagen
del colchón con los dientes de león y las amapolas
salpicando la hierba alta les pareció tan hermosa que
sacaron una foto con una de esas cámaras desechables que
compraban compulsivamente y que casi nunca se
acordaban de llevar a revelar. Cuando despertaron, no
había ni flores ni hierba. Ella sintió terror. Su amiga, en
cambio, se rio con esa carcajada profunda y sostenida que
le venía del pecho, del estómago, del cerebro, observando



de reojo su sorpresa como una bruja que supiese hacer
trucos muchísimo más sorprendentes que aquello. Un
jardín inventado que después es secarral. Poca cosa. Ya
verás.

A ella, la que tanto temía la alucinación, le gustaban las
drogas; las tomaba con cierta cautela al principio de la
noche, y más tarde a puñados, mezclando todo lo que le
ofrecieran, pero siempre temía el patinazo final, el
momento en el que su mente descarrilase. Le interesaba la
diversión desmesurada, el instante en que el cansancio se
evaporaba y empezaba a sudar, la feliz intoxicación que la
alejaba de sí misma y, al mismo tiempo, la hacía más ella
misma que nunca. O eso le parecía. Su amiga, en cambio,
solo quería flipar. Así lo decía, casi enfadada, mirando el
reloj —aún no tenían móviles; los tendrían un año más
tarde— y diciendo: «Esto no sube. Quiero flipar». Quería
fractales, que un coche transmutara en caballo y todo el
mundo fuese guapo y sabroso. También ella misma. «Quiero
flipar, quiero estar buena», decía, y se reía a carcajadas
con su boca color vino llena de dientes blanquísimos. Si la
fiesta era en un lugar con espejos y la droga subía como
debía, conseguía estar todo lo buena que quería estar. Se
miraba en el espejo y se besaba a sí misma con lengua. La
carne rosa contra el reflejo frío, que enseguida se
calentaba y se llenaba de vapor. Mientras tanto ella, la
amiga que prefería no flipar —la amiga que prefería no
flipar y que ahora tiene cuarenta años o casi los tiene o
dice que los tiene porque así lo siente— notaba cómo su
alma se arrastraba por el suelo. Intentaba pasar el espanto
de las percepciones alteradas con la espalda muy pegada al



mismo espejo en el que su amiga se besaba a sí misma.
Flexionaba las piernas hasta sentarse en el suelo con la
cabeza entre los brazos, con las manos tapando ojos y
oídos, para que no entrase ni un estímulo más.

Ahora, en su salón, con sus cuarenta que no son cuarenta
aún y su ojo que tiembla de cansancio, recuerda que
muchas veces, en aquellos tiempos lejanos, su amiga era un
estímulo demasiado agotador. Una luz que deslumbraba y
dolía, un ritmo insoportable.

«No sé de dónde vengo. No sé a dónde voy. Pero es justo
pensar en el camino», había escrito su amiga en la pared
del colegio mayor. La frase no era suya, dijo. Tampoco sabía
bien de quién era, pero suya seguro que no. Ella quedó un
poco deslumbrada. Estas pequeñas muestras de
profundidad no eran habituales. Empujones, calimocho,
risotadas, eso sí. Las únicas confidencias que se susurraba
la gente —mentira, la gente no; las chicas— estaban
ineludiblemente atadas a temas de sexo. Y a veces,
aparejado a este, asomaba sus orejas blandas el amor, pero
era más un «tía, creo que me mola» que un «me oprime el
pecho no puedo dame la mano amiga para que pueda
entender lo que siento y déjame que te explique estas
sensaciones no te vayas sí eso escúchame ¿es peligroso?
¿podré soportarlo? tú por si acaso no te vayas». La frase
escrita en la pared era una grieta en el muro, un atisbo de
lo que ella quería conseguir algún día: hablar así con
alguien, usando las frases de un libro o de una canción de
su grupo favorito. Quería alargar la mano, atrapar a su
amiga en ese instante y cantarle *the only things she wants
to know is / how and why and when and where to go/ how



and why and when and where to follow. Detenerla de
alguna forma antes de que pasara al siguiente estado, a la
risa que se burlaba de sí misma y de todos, como si la única
opción fuese romperse en carcajadas o morirse en
cualquier momento porque nada tenía sentido. Cuando,
titubeante, le dijo que la frase le parecía bonita, su amiga,
en efecto, se rio con burla y, tomando otro rotulador, uno
negro y grueso de tinta permanente, tachó las palabras de
la pared. Si le hubiese cantado ese trozo de canción de
Belle and Sebastian, u otra, aquella que era su favorita
sobre la chica que soñaba con la chica que robaba un
caballo, también a ella —ridícula e inapropiada, una broma
más— la habría tachado con un permanente oscuro. «El
maricón ese al que escuchas», le decía. Y ella callaba,
porque tampoco podía asegurar que Stuart Murdoch no
fuese marica. Después, por salir de esa situación incómoda
en la que ella la había puesto o en la que las dos se habían
puesto, su amiga le mordió la mano, se la atrapó como un
animal salvaje atrapa a otro. Era una broma —siempre,
siempre era una broma, siempre parecía haber una
explicación para lo desmedido— pero era sangre. Ella se
tapó la marca con unos mitones negros. Por las noches,
sola en su habitación, miraba cómo la hendidura que
habían dejado los dientes se infectaba y dolía, y después
pasaba de la tierna herida a la costra. Cuando las costras
cayeron, las guardó en una cajita de regalices vacía. Como
llevaban poco tiempo en la capital, había que atesorarlo
todo: entradas de cine y conciertos, los primeros tickets de
la intrincada red de metro en la que siempre se perdían. La
gente del sur guardaba nieve, esa magia blanca que no



habían visto hasta entonces, en las neveras de las cocinas
comunes del pasillo. En verano la echaban en los cubatas,
en cuya superficie terminaba flotando una película oleosa
de agua sucia. Porque, bueno, no dejaba de ser eso. Todo
fenómeno natural que impactase contra la gran ciudad
terminaba convertido en agua sucia. El envoltorio del
condón que se rompió, una prueba de embarazo
milagrosamente negativa, blísters de la pastilla del día
después y las costras de una herida que no comprendía se
amontonaban en los recuerdos confusos, no
necesariamente agraciados. Porque también lo espantoso
había que guardarlo.

Su amiga le leyó un poema —este sí lo había escrito ella—
en el que decía que se había quemado el himen con un
mechero. Hablaba de lobos que corrían dentro del alma,
venas cortadas, un hombre que avanzaba por el monte con
un hacha. A ella le dio vergüenza y rabia. A veces se
cansaba de ese pavoneo inflado de oscuridad y peligro,
porque sabía que era solo la apertura de abanico previa a
un cierre violento —¡RAS!—, el momento de polvo dorado
suspendido en el aire inmediatamente anterior a la
carcajada de burla que se lo tragaba todo, una risa
estruendosa que mostraba el cielo de su boca, la
campanilla, el paladar rugoso. Un «te lo has creído, te lo
has creído» señalando con el dedo, mostrando los dientes
con la ferocidad de un animal que hace burla. Dientes
anchos y muy blancos, pies pequeños, tetas grandes, ojos
oscuros que miraban desde abajo —«Tengo ojos de
ternera», se quejaba— un pelo larguísimo y liso que se
balanceaba, tan negro que a veces le parecía que, cuando



caminaba tras ella, iba a poder verse reflejada en aquella
superficie brillante. Hablaba cometiendo incorrecciones
voluntarias, inventaba palabras, ceceaba y seseaba
indistintamente. ¿De dónde era aquel acento? Pero nadie
allí se preguntaba por su acento. Vivían todos con una
ferocidad que no hacía posible fijarse en las pequeñas
cosas. Speed sí. Detalles no. Brochazos de vida. «Odio a mi
familia y mi pueblo», le respondió cuando ella, al fin, se
atrevió a preguntarle. Ella también, sin llegar a odiar a la
suya, había notado ese impulso de desgajarse
completamente, y sentía un aguijón de desprecio
pinchándole el pecho cuando, al ponerse nerviosa, abría
mucho los ojos y se arrancaba pielecitas de los labios, igual
que había hecho su madre toda la vida en medio de
discusiones y embotellamientos de tráfico. La nueva ciudad
no parecía un lugar que acogiese otra cosa que no fuesen
individuos independientes. Al contrario que en la ciudad
pueblerina de la que provenía, en la que cierta aura animal
prevalecía sobre los ciudadanos, y se sabía que todos eran
hijos o hermanos de alguien, camada sobre camada en un
trozo de tierra húmeda, en la capital el objetivo parecía ser
el caminar libre y distante. Vivían allí todos juntos,
apelotonados en el colegio mayor, y, salvo los aprensivos
que en cuanto había un puente acudían correteando a los
brazos maternos con un saco de ropa sucia y que, veinte
años después, seguirían diciendo «en Semana Santa voy a
casa» refiriéndose al hogar donde habían crecido, lo que se
estilaba era vivir como si se hubiese sido creado en una
probeta por unos científicos sin exigencias de afecto. La
casa era lo viejo y la queja, la corriente de responsabilidad



incómoda que a veces los levantaba en mitad de la noche
con palpitaciones. O quizás esa taquicardia era por los
porros. Otras veces era ese latido eléctrico de mala
conciencia lo que los levantaba muy temprano por la
mañana, justo a tiempo para ir a clase. Aparecían como
fantasmas llenos de buenas intenciones en aulas en las que
a todos les sonaba su cara, pero nadie los reconocía del
todo. Ya se habían formado los grupos, ya se habían hecho
trabajos de clase conjuntos, alguien había besado a otro
alguien. Había hasta rupturas frescas, aún escociendo.
Todo estímulo nuevo era visto como una perturbación en
las ondas regulares del lago. Marcha, marcha lejos de
nuestra playa de arena gris y sucia, pero nuestra. Solo
quedaba pedir apuntes con un protocolo de educación
extrema, cabeza gacha y ojitos humildes, y volver apaleada
al colegio mayor, al cubil tibio de su amiga que aún dormía.
¿Me haces sitio? El edredón se abría como un monstruo de
aliento casi sólido. Le llegaba una vaharada del olor de la
grasa del pelo y los pliegues del cuerpo de su amiga. Algo
de tabaco también. Solo así, medio dormida, la abrazaba.
Se acunaban las dos hasta que llegaba la hora de comer.

Y ahora tiene cuarenta años y le tiembla el ojo y apaga el
móvil dejando a su interlocutor con las manos vacías, sin
saber qué responderle, y le parece estar oyendo la voz, el
acento, el silencio de su amiga, hace tantos años, mientras
le explicaba lo que le había contado a la psiquiatra. Ella
misma, porque su amiga estaba demasiado mal para
gestionarlo, había conseguido que el seguro de la
universidad le cubriese las primeras veinte sesiones. Y
ahora ella le contaba la escena como si fuese parte de un


