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Judy; let’s go for a walk

We can kiss and do whatever you want

But you will be disappointed

You will fall asleep with ants in your pants Judy, you're
just trying to find and keep the dream of horses

Judy and the dream of horses. Belle and Sebastian

La ciudad. El patio interior de un edificio. Varias ventanas.
Una estd encendida. Por ella se ve una casa, un piso
diminuto que desde fuera es calido. El aire naranja, como
un fuego suave que no quema. Uno desearia mirar y verse
dentro, con un gato desconocido sobre las rodillas. Aunque
alli no hay ningin gato. Solo esta ella, con el cefo fruncido
convertido ya en una (grieta de tanto esfuerzo por
comprender, el rostro banado en luz azul de la pantalla de
un movil que le parece que la mira: Dame, decide, piensa.
Aunque ella no es capaz de formular una respuesta
adecuada al mensaje que acaba de recibir.

Teclea en el mévil un par de palabras, y luego otro par,
una frase entera, hasta que siente que su o0jo derecho
empieza a moverse con el temblor del torturado que ruega
que por favor lo dejen descansar, que ya no mas preguntas,
que ya no mas cubos de agua helada. Traiganle una toalla a
ese ojo. Déjenlo desmayarse en su catre. Borra el mensaje
que ni siquiera habia terminado de escribir. Tiene casi
cuarenta anos —tiene menos, pero a veces dice que tiene



cuarenta porque su sensacion es que los tiene— y tiene
sueno.

La que hace anos era su Unica amiga, poco después de
conocerse, le dijo: «Solo me doy cuenta de que estoy
cansada cuando veo sombras negras moviéndose a los
lados de los 0jos. Es como si me pasasen animales salvajes
corriendo muy rapido por el rabillo del ojo. Alguno siento
que se trepa al parpado, y muevo la cabeza para apartarlo.
Sino se va, es que ya me tengo que ir a dormir».

En aquel momento, ambas tenian dieciocho anos vy
aguantaban hasta tres dias en pie, bailando, bebiendo,
drogandose, hablando sin parar sentadas en un bordillo con
otras tres chicas que no conocian hasta ese momento y a
las que nunca mas verian. Pero el suefio de su amiga era
como la diabetes de otra amiga que habia tenido de
pequena, en el colegio: dormir era la insulina urgente, vivir
o morir. Cuando llegaban los animales salvajes, buscaban
rapidamente un lugar donde caer rendidas: en la parte de
abajo de las escaleras de un edificio, en un pasadizo lleno
de garajes y trasteros que habia cerca de su colegio mayor,
y una vez incluso en un prado florido sobre el que tiraron
un colchén sucio encontrado un poco mas alld. La imagen
del colchon con los dientes de ledén y las amapolas
salpicando la hierba alta les parecié tan hermosa que
sacaron una foto con una de esas camaras desechables que
compraban compulsivamente y que casi nunca se
acordaban de llevar a revelar. Cuando despertaron, no
habia ni flores ni hierba. Ella sintié terror. Su amiga, en
cambio, se rio con esa carcajada profunda y sostenida que
le venia del pecho, del estomago, del cerebro, observando



de reojo su sorpresa como una bruja que supiese hacer
trucos muchisimo maéas sorprendentes que aquello. Un
jardin inventado que después es secarral. Poca cosa. Ya
veras.

A ella, la que tanto temia la alucinacién, le gustaban las
drogas; las tomaba con cierta cautela al principio de la
noche, y mas tarde a punados, mezclando todo lo que le
ofrecieran, pero siempre temia el patinazo final, el
momento en el que su mente descarrilase. Le interesaba la
diversion desmesurada, el instante en que el cansancio se
evaporaba y empezaba a sudar, la feliz intoxicacién que la
alejaba de si misma y, al mismo tiempo, la hacia mas ella
misma que nunca. O eso le parecia. Su amiga, en cambio,
solo queria flipar. Asi lo decia, casi enfadada, mirando el
reloj —aun no tenian moviles; los tendrian un afno mas
tarde— y diciendo: «Esto no sube. Quiero flipar». Queria
fractales, que un coche transmutara en caballo y todo el
mundo fuese guapo y sabroso. También ella misma. «Quiero
flipar, quiero estar buena», decia, y se reia a carcajadas
con su boca color vino llena de dientes blanquisimos. Si la
fiesta era en un lugar con espejos y la droga subia como
debia, conseguia estar todo lo buena que queria estar. Se
miraba en el espejo y se besaba a si misma con lengua. La
carne rosa contra el reflejo frio, que enseguida se
calentaba y se llenaba de vapor. Mientras tanto ella, la
amiga que preferia no flipar —la amiga que preferia no
flipar y que ahora tiene cuarenta anos o casi los tiene o
dice que los tiene porque asi lo siente— notaba cémo su
alma se arrastraba por el suelo. Intentaba pasar el espanto
de las percepciones alteradas con la espalda muy pegada al



mismo espejo en el que su amiga se besaba a si misma.
Flexionaba las piernas hasta sentarse en el suelo con la
cabeza entre los brazos, con las manos tapando ojos y
oidos, para que no entrase ni un estimulo mas.

Ahora, en su saldn, con sus cuarenta que no son cuarenta
aun y su ojo que tiembla de cansancio, recuerda que
muchas veces, en aquellos tiempos lejanos, su amiga era un
estimulo demasiado agotador. Una luz que deslumbraba y
dolia, un ritmo insoportable.

«No sé de donde vengo. No sé a dénde voy. Pero es justo
pensar en el camino», habia escrito su amiga en la pared
del colegio mayor. La frase no era suya, dijo. Tampoco sabia
bien de quién era, pero suya seguro que no. Ella quedo un
poco deslumbrada. Estas pequenas muestras de
profundidad no eran habituales. Empujones, calimocho,
risotadas, eso si. Las unicas confidencias que se susurraba
la gente —mentira, la gente no; las chicas— estaban
ineludiblemente atadas a temas de sexo. Y a veces,
aparejado a este, asomaba sus orejas blandas el amor, pero
era mas un «tia, creo que me mola» que un «me oprime el
pecho no puedo dame la mano amiga para que pueda
entender lo que siento y déjame que te explique estas
sensaciones no te vayas si eso escuchame ¢es peligroso?
¢podré soportarlo? ti por si acaso no te vayas». La frase
escrita en la pared era una grieta en el muro, un atisbo de
lo que ella queria conseguir algun dia: hablar asi con
alguien, usando las frases de un libro o de una cancién de
su grupo favorito. Queria alargar la mano, atrapar a su
amiga en ese instante y cantarle *the only things she wants
to know is / how and why and when and where to go/ how



and why and when and where to follow. Detenerla de
alguna forma antes de que pasara al siguiente estado, a la
risa que se burlaba de si misma y de todos, como si la Unica
opcion fuese romperse en carcajadas o morirse en
cualquier momento porque nada tenia sentido. Cuando,
titubeante, le dijo que la frase le parecia bonita, su amiga,
en efecto, se rio con burla y, tomando otro rotulador, uno
negro y grueso de tinta permanente, taché las palabras de
la pared. Si le hubiese cantado ese trozo de cancion de
Belle and Sebastian, u otra, aquella que era su favorita
sobre la chica que sonaba con la chica que robaba un
caballo, también a ella —ridicula e inapropiada, una broma
mas— la habria tachado con un permanente oscuro. «El
maricon ese al que escuchas», le decia. Y ella callaba,
porque tampoco podia asegurar que Stuart Murdoch no
fuese marica. Después, por salir de esa situacién incémoda
en la que ella la habia puesto o en la que las dos se habian
puesto, su amiga le mordié la mano, se la atrapd como un
animal salvaje atrapa a otro. Era una broma —siempre,
siempre era una broma, siempre parecia haber una
explicacién para lo desmedido— pero era sangre. Ella se
tap6é la marca con unos mitones negros. Por las noches,
sola en su habitacion, miraba cémo la hendidura que
habian dejado los dientes se infectaba y dolia, y después
pasaba de la tierna herida a la costra. Cuando las costras
cayeron, las guardd en una cajita de regalices vacia. Como
llevaban poco tiempo en la capital, habia que atesorarlo
todo: entradas de cine y conciertos, los primeros tickets de
la intrincada red de metro en la que siempre se perdian. La
gente del sur guardaba nieve, esa magia blanca que no



habian visto hasta entonces, en las neveras de las cocinas
comunes del pasillo. En verano la echaban en los cubatas,
en cuya superficie terminaba flotando una pelicula oleosa
de agua sucia. Porque, bueno, no dejaba de ser eso. Todo
fendmeno natural que impactase contra la gran ciudad
terminaba convertido en agua sucia. El envoltorio del
condon que se rompid, una prueba de embarazo
milagrosamente negativa, blisters de la pastilla del dia
después y las costras de una herida que no comprendia se
amontonaban en los recuerdos confusos, no
necesariamente agraciados. Porque también lo espantoso
habia que guardarlo.

Su amiga le leyé un poema —este si lo habia escrito ella—
en el que decia que se habia quemado el himen con un
mechero. Hablaba de lobos que corrian dentro del alma,
venas cortadas, un hombre que avanzaba por el monte con
un hacha. A ella le dio verguenza y rabia. A veces se
cansaba de ese pavoneo inflado de oscuridad y peligro,
porque sabia que era solo la apertura de abanico previa a
un cierre violento —jRAS!—, el momento de polvo dorado
suspendido en el aire inmediatamente anterior a la
carcajada de burla que se lo tragaba todo, una risa
estruendosa que mostraba el cielo de su boca, la
campanilla, el paladar rugoso. Un «te lo has creido, te lo
has creido» senalando con el dedo, mostrando los dientes
con la ferocidad de un animal que hace burla. Dientes
anchos y muy blancos, pies pequenos, tetas grandes, o0jos
oscuros que miraban desde abajo —«Tengo ojos de
ternera», se quejaba— un pelo larguisimo y liso que se
balanceaba, tan negro que a veces le parecia que, cuando



caminaba tras ella, iba a poder verse reflejada en aquella
superficie brillante. Hablaba cometiendo incorrecciones
voluntarias, inventaba palabras, ceceaba y seseaba
indistintamente. ¢De donde era aquel acento? Pero nadie
alli se preguntaba por su acento. Vivian todos con una
ferocidad que no hacia posible fijarse en las pequenas
cosas. Speed si. Detalles no. Brochazos de vida. «Odio a mi
familia y mi pueblo», le respondié cuando ella, al fin, se
atrevidé a preguntarle. Ella también, sin llegar a odiar a la
suya, habia notado ese impulso de desgajarse
completamente, y sentia un aguijén de desprecio
pinchandole el pecho cuando, al ponerse nerviosa, abria
mucho los 0jos y se arrancaba pielecitas de los labios, igual
que habia hecho su madre toda la vida en medio de
discusiones y embotellamientos de trafico. La nueva ciudad
no parecia un lugar que acogiese otra cosa que no fuesen
individuos independientes. Al contrario que en la ciudad
pueblerina de la que provenia, en la que cierta aura animal
prevalecia sobre los ciudadanos, y se sabia que todos eran
hijos o0 hermanos de alguien, camada sobre camada en un
trozo de tierra humeda, en la capital el objetivo parecia ser
el caminar libre y distante. Vivian alli todos juntos,
apelotonados en el colegio mayor, y, salvo los aprensivos
que en cuanto habia un puente acudian correteando a los
brazos maternos con un saco de ropa sucia y que, veinte
anos después, seguirian diciendo «en Semana Santa voy a
casa» refiriéendose al hogar donde habian crecido, lo que se
estilaba era vivir como si se hubiese sido creado en una
probeta por unos cientificos sin exigencias de afecto. La
casa era lo viejo y la queja, la corriente de responsabilidad



incoOmoda que a veces los levantaba en mitad de la noche
con palpitaciones. O quizds esa taquicardia era por los
porros. Otras veces era ese latido eléctrico de mala
conciencia lo que los levantaba muy temprano por la
manana, justo a tiempo para ir a clase. Aparecian como
fantasmas llenos de buenas intenciones en aulas en las que
a todos les sonaba su cara, pero nadie los reconocia del
todo. Ya se habian formado los grupos, ya se habian hecho
trabajos de clase conjuntos, alguien habia besado a otro
alguien. Habia hasta rupturas frescas, aun escociendo.
Todo estimulo nuevo era visto como una perturbacion en
las ondas regulares del lago. Marcha, marcha lejos de
nuestra playa de arena gris y sucia, pero nuestra. Solo
quedaba pedir apuntes con un protocolo de educacion
extrema, cabeza gacha y ojitos humildes, y volver apaleada
al colegio mayor, al cubil tibio de su amiga que aun dormia.
¢Me haces sitio? El edredén se abria como un monstruo de
aliento casi sélido. Le llegaba una vaharada del olor de la
grasa del pelo y los pliegues del cuerpo de su amiga. Algo
de tabaco también. Solo asi, medio dormida, la abrazaba.
Se acunaban las dos hasta que llegaba la hora de comer.

Y ahora tiene cuarenta anos y le tiembla el ojo y apaga el
movil dejando a su interlocutor con las manos vacias, sin
saber qué responderle, y le parece estar oyendo la voz, el
acento, el silencio de su amiga, hace tantos anos, mientras
le explicaba lo que le habia contado a la psiquiatra. Ella
misma, porque su amiga estaba demasiado mal para
gestionarlo, habia conseguido que el seguro de la
universidad le cubriese las primeras veinte sesiones. Y
ahora ella le contaba la escena como si fuese parte de un



