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SONETO
 
 

por Sangharákshita
 
 
Leyendo algunos libros pensaríais que el Camino del Buda,
es suave y llano como si fuese de tartán,
recto como una flecha, con indicaciones a los lados,
y que unos autobuses amarillos corren ufanos, tres veces
cada día,
ante las señales que engreídas declaran:
“Nirvana 15 millas”... para las 10 de la noche
estaréis todos allí, buena gente,
arribando al Hotel de la Paz, donde hallaréis alojamiento”.
 
Pero quienes, con sabiduría interna, leen en sus propios
corazones,
saben que el Camino es una brecha abierta a machete,
por una densa jungla que se adentra en lo desconocido
y aunque como redondas lámparas mortuorias
arda un millar de ojos amenazadores, sereno y sin miedo,
el hombre, a través de la temible oscuridad, debe
zambullirse solo1.
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INTRODUCCIÓN
 

CÓMO USAR ESTE LIBRO
 
 
UN HOMBRE EBRIO
Un buen amigo sobrio acompaña a su casa a uno que se

ha embriagado. Han salido de un bar que se encuentra a
cierta distancia de la casa del amigo ebrio. El único camino
pasa a través de un sendero estrecho y fangoso, a cuyos
lados se hallan sendas barrancas empinadas. El hombre
sobrio dice: “Hazte más a la izquierda”, pero cuando el
ebrio se acerca demasiado al borde el guía le dice: “¡No!
¡Hazte para la derecha!”. 
El beodo se molesta: “Acabas de decirme que vaya hacia la
izquierda y ahora me dices que hacia la derecha”. El
hombre ebrio no puede ver el peligro en el que está. Canta
canciones de taberna y se habla a sí mismo. A medida que
recorren su precario camino el que va ebrio se irrita cada
vez más por los consejos aparentemente contradictorios del
guía.

 
LA SITUACIÓN EN LA QUE NOS ENCONTRAMOS
Esta historia del hombre ebrio y el guía es una parábola

de nuestra situación humana. Estamos tan embriagados
que no entendemos el peligro en el que nos encontramos.
Alternamos entre un humor cariñoso (casi con aliento
alcohólico) y una rabia contra el mundo. El guía está
tratando de conducirnos a casa.

La situación en la que nos encontramos es peligrosa. Hay
un camino fangoso entre dos barrancos. Primero nacemos.
No elegimos nacer, simplemente de pronto nos
encontramos en el mundo con ciertos padres, que quizá
cuenten con la capacidad de ser buenos padres, tal vez
también con hermanos, en un momento y un lugar únicos.
Tenemos que descubrir los rasgos y las tendencias con las



que nacemos y cómo estos interactúan con el mundo que
nos rodea. No entendemos nuestro carácter, no sabemos
cómo es que funcionamos mejor ni lo que en verdad nos
ayuda a florecer, aunque dentro de nuestra embriaguez
creemos que sí lo hacemos.

No sabemos para qué estamos en este mundo. Tenemos
un ansia turbia por llegar a algún lugar pero no podemos
recordar adónde o simplemente seguimos cambiando de
opinión. A veces queremos ir a casa. Luego queremos
volver al bar. Ocasionalmente escuchamos al guía, pero a
menudo lo ignoramos o lo retamos.

Estamos en peligro. Lo único que definitivamente no
quisiéramos que sucediera sucederá y no tenemos ni idea
de cuándo o cómo debemos prepararnos para ello.

 
EL VIAJE
El viaje descrito en este libro es el viaje del bar a la casa.

El guía es el Buda. Él sabe el peligro en el que estamos y
sabe dónde encontraremos seguridad. Sabe que estamos
ebrios y que necesitamos estar sobrios. Sabe también
dónde vivimos; dónde realmente vivimos.

El camino a casa tiene cinco etapas o aspectos.
Comenzamos por desarrollar una mente en buenas
condiciones. Necesitamos estar sobrios y cultivar las dos
primeras etapas: “integración” y “emoción positiva”. Es
entonces cuando al fin nos parece que nuestro “yo ebrio”
nos está metiendo en problemas y que es hora de soltarlo.
Esto da lugar a la tercera y cuarta etapas: “muerte
espiritual” y su consiguiente “renacimiento espiritual”.
Vemos las cosas con claridad y sabemos, de verdad
sabemos, para qué es la vida. Tejida a través de este viaje
aparece la quinta etapa o aspecto, la “receptividad
espiritual”, estar abiertos a nuestra experiencia directa, al
guía y a la naturaleza de las cosas.

La intención de este libro es guiarte en este viaje. Lo he
escrito como un curso de ocho semanas, dedicando dos



semanas a la integración, dos a la emoción positiva, dos a
la muerte espiritual y dos al renacimiento espiritual. Entre
cada capítulo he incluido un breve ensayo sobre la
receptividad espiritual. He querido mostrar cómo el viaje
tiene un ritmo parecido a la sístole y la diástole del
corazón. Viene después la receptividad, un esfuerzo
seguido por un no esfuerzo.

Cada capítulo está dividido en dos secciones, una que
explica “¿Qué?”, por ejemplo, ¿qué es la integración?, y la
otra que describe “¿Cómo?”, ¿cómo cultivamos la
integración? Dado que mi intención es presentar todo el
viaje me he extendido mucho sobre aquello en lo que
consiste el viaje antes de poder explicar la manera de
ponerlo en práctica. La forma en que pensamos acerca de
nuestra situación humana tiene un efecto mucho más
fuerte en nuestra conducta de lo que normalmente nos
damos cuenta. Creer que no hay objetivo o propósito para
la vida, por ejemplo, tendrá un poderoso efecto sobre cómo
uno se siente, qué hace y cómo se relaciona con la gente.

 
EL VIAJE EN UN VISTAZO
Para que podamos recordar los elementos esenciales del

viaje he resumido cada etapa en una tabla sencilla al final
de cada par de capítulos. Espero que esto nos ayudará a
recordar los puntos principales y que nos sirva de
recordatorio para la práctica.

 
EL MANDALA
He escrito sobre el camino a la iluminación

principalmente en términos de etapas pero también he
querido enfatizar en que podemos pensar en la integración,
la emoción positiva, la muerte espiritual, etcétera, como
aspectos de la práctica. He utilizado la metáfora del
mandala, un patrón armonioso organizado alrededor de un
foco central, para evocar una actitud hacia la vida
espiritual en la que los cinco aspectos están presentes al



mismo tiempo. El enfoque central de este mandala es un
ideal trascendente, que va más allá de la ideología, los
conceptos y los pensamientos. Para personificar esto he
utilizado la figura del Buda.

 
LA GUÍA
He incorporado en este libro un relato de la vida del

Buda. Él es el guía por excelencia, así que, en lugar de
tratar de señalar los hechos históricos o discutir diferentes
fuentes textuales, he contado la historia del Buda como una
simple parábola. He querido mostrar el significado de su
búsqueda mítica para nosotros aquí y ahora en el siglo XXI.
Para un relato más completo de la vida del Buda puedo
recomendar el excelente libro de Vishvapani Blomfield,
Gautama Buddha2.

 
LOS POEMAS
He utilizado la poesía como una forma de explorar la

receptividad espiritual. Con ello espero que al pasar del
capítulo al poema vivas la experiencia de la receptividad y
no solo que la leas. Para leer un poema hay que tener un
estado de ánimo más sensible y receptivo.

 
CÓMO USAR ESTE LIBRO
Un lector ideal leerá el libro entero de principio a fin en

el lapso de ocho semanas y pondrá en práctica por lo
menos algunas de mis sugerencias.

Para ayudar a orientarte, en el apartado de “Práctica” de 
cada semana, aparecerán  estos Iconos:

    
EL ESPACIO PARA RESPIRAR      

 
CAMINATA CONSCIENTE

 
PRÁCTICAS DE MEDITACIÓN      

 



Puedes seguir las prácticas por tu cuenta o, mejor aun,
con un grupo de amigos. Incluso podrías participar en un
curso de ocho semanas “El Viaje y la Guía” en un Centro
Budista Triratna. Sugiero que consigas un “cuaderno de
viaje” y anotes, a medida que avanzas en el curso, cómo
está desarrollándose. Si no quieres hacerlo así puedes leer
el libro y poner algunas cosas en práctica o quizá ya estás
en el camino budista y utilices el libro como una forma de
complemento y, espero, de inspiración para tu práctica.
Puedes, por supuesto, solo leer el libro, tomándote el
tiempo que quieras y sin poner nada de él en práctica.

Soy consciente que espero mucho de mis lectores. Hay
mucho por leer y asimilar y, luego, como si eso no fuera
suficiente, hay también mucho por practicar, a partir de
técnicas simples, como el “espacio para respirar de tres
etapas”, hasta prácticas más elaboradas, como contar la
historia de tu vida a un grupo de amigos.

Así que es importante leer el libro con el espíritu
correcto. No seas demasiado exigente y trates de poner
todo en práctica. ¡Haz lo que puedas y, si puedes, haz un
poco más!

Muchos de nosotros nos la pasamos pegados a una
pantalla, de modo que solo la lectura de este libro (o de
cualquier libro) es ya un logro. He tratado de mantenerme
alejado de tecnicismos y de la metafísica compleja y, a
pesar de que he necesitado utilizar algunos términos en
pali y sánscrito (porque muchas de las expresiones clave en
el budismo no tienen traducciones con una sola palabra),
he tratado de reducirlos al mínimo.

 
FUENTES
Las cinco etapas derivan de mi propio maestro, el

venerable Urgyen Sangharákshita, quien nació en Tooting,
en el sur de Londres. Él se hizo budista cuando tenía16
años, después de leer el Sūtra del Diamante y el Sūtra de
Hui Neng. A la edad de 19 años fue reclutado en el ejército



y enviado a la India. Posteriormente pasó dos años como
“asceta freelance”, según él mismo lo expresa. Se convirtió
en un bhikkhu (monje budista completamente ordenado) en
1950. En 1967 regresó a Inglaterra para establecer el
movimiento de los Amigos de la Orden Budista Occidental
(ahora llamados Orden y Comunidad Budista Triratna).
Primero presentó las etapas que he escrito aquí en una
conferencia que ofreció en 1978, titulada “El sistema de
meditación”. Las etapas representan una reelaboración de
las enseñanzas mahāyāna, derivadas de las fuentes
sarvāstivāda de los “cinco caminos principales”, a los
cuales les dio nuevos títulos y unas interpretaciones un
poco distintas.

He utilizado los cinco niyamas (que introduzco en la
quinta semana) como el telón de fondo metafísico del viaje.
Son una elaboración de la ley de pratītya-samutpāda, el
principio de la relación ordenada entre las condiciones y
sus efectos. En los textos que han llegado hasta nosotros el
Buda se refiere a una serie de relaciones condicionadas.
Estos fueron clasificados más tarde por Budaghosha, un
académico budista del siglo V, en sus comentarios sobre el
Tripitaka3.3

Fue a través de la erudita británica Caroline Rhys Davids
(1857-1942) como Sangharákshita aprendió los cinco
niyamas. Aunque estos cinco aparecen en el comentario de 
Budaghosha y en la exposición de la señora  Rhys Davids,
el enfoque de Sangharákshita, aunque firmemente basado
en los principios budistas fundamentales, es esencialmente
nuevo.

En especial, este libro se basa en ocho artículos clave que
surgieron de las conversaciones entre Sangharákshita y
Dharmachari Subhuti, comenzando con “¿Qué es la Orden
Budista Occidental?”, en el 2009 y concluyendo con “Para
asegurar un alto grado de uniformidad de prácticas y
enseñanzas”, en el 20144. Aparte de estos artículos, gran



parte de lo que he escrito aquí lo garabateé primero
mientras escuchaba a Subhuti dar charlas y conducir
grupos de estudio. ¡Mucho del contenido de este libro se
deriva directamente de Sangharákshita y Subhuti!
Referenciar cada caso habría creado una infinidad de notas
finales.

Por supuesto, mi propia perspectiva particular, desde mi
amor al arte hasta el hecho de que he vivido en Londres
durante los últimos treinta años, ha desempeñado un papel
en la conformación de este libro. Espero que el lector tome
mi propio acercamiento al viaje como un ejemplo ilustrativo
más que como un molde para la práctica.

 
TRIRATNA
He realizado el viaje bajo la dirección de un maestro en

particular, Sangharákshita y como parte de una tradición y
cultura budistas particulares. Fui ordenado en 1990 y he
pasado más de 25 años viviendo y trabajando en el Centro
Budista de Londres.

 
EL HOMBRE EBRIO (UNA SEGUNDA VERSIÓN)
El ebrio, mientras trastabilla en su camino desde el bar a

su casa encuentra peligros a ambos lados del sendero. Esto
simboliza dos actitudes inútiles hacia la vida: el
eternalismo, la creencia de que viviremos para siempre en
el cielo o el infierno o en la reencarnación interminable y el
nihilismo, la idea de que cuando morimos desaparecemos
por completo.

Se podría ver esto como “religión” a la derecha y
“secularismo” a la izquierda. La religión, “ese vasto
brocado musical apolillado, creado para fingir que nunca
moriremos” (como Phillip Larkin lo describe, tan
memorablemente)5, nos ofrece la certeza en un mundo
donde la certeza no es posible. En el budismo no hay lugar
para Dios, una creencia ciega o un alma inmortal. Cuando



la gente me pregunta si el budismo es una religión
encuentro que la respuesta más fácil es decir “no”.

Esto no quiere decir que las experiencias que la gente
llama “religiosas” sean inválidas. En absoluto. No es la
experiencia lo que es cuestionable, es la etiqueta. La forma
en que damos sentido a nuestra experiencia configura
conceptualmente nuestra experiencia. Desde el punto de
vista del Buda, las ideas de Dios o del Espíritu Santo, por
ejemplo, son inútiles y distorsionadoras.

Sin embargo, la idea de una vida “secular” es igualmente
inútil y distorsionadora. La palabra proviene del latín
saecularis, que significa “mundano” o “temporal”. Según el
Oxford English Dictionary significa aquellos que no está
relacionado con asuntos religiosos o espirituales. La idea
de secularidad tiende a limitar nuestra concepción de
nosotros mismos, condenándonos a la estrechez de la
conciencia cotidiana. “Secular” es un corsé demasiado
estrecho. Muchas personas tienen experiencias, por
ejemplo de arrobamiento estético, a las que no se les puede
encontrar sentido fácilmente en términos seculares. El
mundo es más profundo de lo que pensamos.

Incluso la palabra “espiritual” puede ser inútil. A mi juicio
evoca la credulidad, lo sobrenatural y la seriedad excesiva.
He utilizado el término “espiritual” en este libro porque,
por el momento, ese es el término más aceptable, pero no
me gusta mucho.

“Budista” también es problemático. No hay palabra en
pali o sánscrito que se traduzca como “budista” o
“budismo”. El Buda empleó el término Dharma, que
significa tanto “la verdad” como todas esas prácticas,
actitudes, opiniones y comportamientos que conducen a la
verdad. El “budismo” no encaja en ninguna de nuestras
clasificaciones. No es religioso, secular o espiritual. Es algo
más. Para averiguar qué es ese “algo más” has de leer este
libro y ponerlo en práctica.



- SEMANA 1 -

INTEGRACIÓN
 
 
LA GUÍA
Imaginemos a un hombre. Su padre es rico, su madre

murió cuando nació. El nombre del hombre es Siddhārtha y
estamos en el norte de la India, hace 2.500 años.

Siddhārtha es joven, atlético y guapo. Vive en un palacio
y está casado con una mujer hermosa. Tienen un hijo
pequeño. Cuando Siddhārtha nació un adivino le dijo a su
padre que cuando creciera se convertiría en un gran rey o
un hombre santo.

El padre de Siddhārtha quiere que sea un rey. Quiere que
encuentre los suficientes placeres en el palacio. Así que
hace que este sea lo más seguro y atractivo posible. Todo
está basado en ello. Hay bailarinas, carreras de caballos,
alimentos finos y estanques de lotos.

Siddhārtha es feliz, seguro de sí mismo y muy estimado,
pero algo le molesta. El sol brilla, su esposa es hermosa,
llevan una buena vida, pero está aburrido y el tedio lo
carcoma después de las fiestas y los bailes.

Le pide a su auriga que lo lleve al pueblo. Su padre lo ha
prohibido, pues ha querido mantener fuera del palacio todo
lo que sea incómodo, todo cuanto pueda hacer que un joven
se ponga a pensar, detenerse y hacerse preguntas, pero
Siddhārtha rompe las reglas.

Por un tiempo se fascina con la emoción de todo lo que
ve, las aglomeraciones, los pregones de los mercaderes,
pero entonces ve a un anciano, marchito y doblado por la
edad moviéndose lentamente.

Es así como Siddhārtha, este hombre que, en la flor de la
vida, cuenta con todo aquello que uno desea para vivir, ve
la vejez por primera vez. Es como si estuviera mirando su



propio futuro y el de sus buenos amigos, su esposa y su
hijo; el futuro de todos.

 
EL VIAJE
El viaje comienza con un joven sano y lleno de confianza,

que no obstante siente que le falta algo. Siddhārtha estaba
en buena forma física, emocionalmente fuerte, mirando
hacia el mundo, pleno de energía y valiente. Era un hombre
que había experimentado el sexo y el amor. Un hombre que
sabía disfrutar. Un hombre que vivió a través del cuerpo
tanto como a través de la mente. Sin embargo, sentía que
le faltaba algo. Sentía que debía haber algo más.

La historia de Siddhārtha comienza con el impacto que le
causó ver, pero de veras ver la vejez. Según la tradición, el
padre de Siddhārtha quería que su hijo creyera que la vida
era un largo ciclo de placer y mantuvo a los ancianos fuera
del palacio. Esto es lo que parece cuando somos jóvenes.
No nos fijamos en los ancianos, a menos que estén en
nuestro camino o nos digan qué hacer. Pero Siddhārtha ve
al viejo y ve lo que este viejo significa para su vida y para la
vida de los que le rodean. Para ver tan profundamente se
necesita ser una persona integral, que piensa y siente la
necesidad de actuar como tal. Solo entonces el
pensamiento dará lugar a la acción.

El joven Siddhārtha era un hombre que, cuando vio, vio
profundamente. Cuando pensaba, pensaba profundamente
y cuando actuó, actuó de todo corazón. Esta es nuestra
primera tarea, llegar a ser un ser humano integral. Solo
entonces podremos ver la situación existencial en la que
estamos.

 
LA  GUÍA
Siddhārtha volvió al palacio con la mente llena de

preguntas: “¿Voy a envejecer? ¿Todo el mundo se hará
viejo? ¿Qué sentido tiene la juventud y la vitalidad si se va a
perder todo?”. No podía dormir. Incluso su hijo, pensó,



levantándolo en sus brazos, incluso él envejecería. Así que
Siddhārtha vuelve a la ciudad y esta vez ve a un hombre
enfermo vomitando junto a la carretera o a alguien con una
lesión terrible o a un hombre temblando y sudando de
fiebre, gritando de dolor. Esto es la enfermedad. Un día él
enfermará. Su padre también enfermará, al igual que su
esposa y su hijo.

Una vez más le pide a su auriga que lo lleve al palacio. De
nuevo intenta sacar todo aquello de su mente. Le da a su
esposa más atención, halaga al niño, pasea y participa en
competiciones de atletismo, pero la sensación de vacío
vuelve.

Así que otra vez sale y ve, ahora ve realmente la muerte,
un cuerpo delante de su carruaje literalmente detiene su
camino. Es un cadáver al que unos afligidos dolientes están
llevando a un campo de cremación. Es hacia ello hacia a
donde apunta la vida, para él, para todos, siempre. Después
de ver esto, la vida de Siddhārtha nunca volvería a ser la
misma.

 
LA ILUSIÓN DE LA INMORTALIDAD
Nos enfrentamos a los hechos de la vida todos los días, en

la calle, en la existencia de nuestros seres queridos, en el
espejo y, sin embargo, no los vemos. Sabemos que la vejez,
la enfermedad y la muerte son los hechos de la vida. No
necesitamos 2.500 años de budismo para decirnos esto.
Sabemos que un día vamos a envejecer, si tenemos suerte.
Un día nos enfermaremos, quizá ya lo estemos, y un día
moriremos, ese día podría ser hoy, pero, ¿de qué manera
“conocemos” esas cosas?

Nuestro “conocimiento” no está activo. No hace nada.
Permanece en el nivel del pensamiento. “Sabemos” sobre la
vejez, la enfermedad y la muerte de la misma manera que
sabemos acerca de Pearl Harbor o conocemos el nombre
del primer ministro británico. Claro que no es tan simple
como eso. El sufrimiento y la muerte ensombrecen la vida



humana, rondándola y dándole sentido. Un padre de familia
muy querido comienza a manifestar demencia, un viejo
amigo de la escuela se poner gravemente enfermo, pero
seguimos actuando como si viviéramos para siempre, como
si solo otras personas enfermaran, envejecieran y
murieran, y nosotros fuéramos más hábiles y no tuviéramos
ese destino.

Mucha gente piensa que no es sano pensar en la muerte
o que es inútil o demasiado aterrador. Si no hay nada que
podamos hacer con respecto a la muerte, ¿no sería mejor
ignorarla? Sin embargo, ignorar la muerte es ignorar la
vida, es fingir que la vida es distinta a lo que es. Lo que
realmente necesitamos es un sentimiento más profundo de
la muerte, un sentido emocional más conectado, que
cambie nuestro comportamiento aquí y ahora. Como nos
dice un antiguo texto budista:

 
“Otros no se dan cuenta de que todos vamos hacia la

muerte.
Aquellos que sí lo comprenden dejarán de pelear”6.

 
Un sentimiento más profundo de la muerte está marcado

por una apreciación más profunda de la vida, junto con una
falta de voluntad de atascarse en trivialidades y pequeñas
disputas que solo hacen desperdiciar el tiempo.

Lo que sentimos acerca de la muerte depende de lo que
creamos al respecto. Si nos aterra pensar en la muerte eso
se debe a lo que creemos acerca de ella y no a la muerte en
sí. De modo que lo primero que hay que recordar es que
nadie sabe lo que sucede cuando morimos. Yo no lo sé y tú
no lo sabes. El sacerdote, el imán, el rabino, el científico, el
filósofo o el budista no lo saben. Podrían pensar que lo
saben pero no lo saben. En nuestro mundo científico y
tecnológico la mayoría cree que nada sucede cuando
morimos, que llegamos a ser nada, pero eso es solo otra
creencia; una creencia disfrazada de hecho.



 
ELEMENTOS DE INTEGRACIÓN
Una de las razones por las que estamos en esta extraña

situación, y realmente es extraño si pensamos en ello,
saber esto y aún no saber algo tan trascendental, es porque
no estamos suficientemente aquí. Por lo regular estamos a
un millón de millas de distancia.

Nuestra mente está atrapada en un torbellino de
fantasías, planes y cavilaciones. Nuestros pensamientos
hacen lo que suelen hacer sin que tengamos que pensar. Es
como conducir. Al principio tenemos que decirnos a
nosotros mismos: “espejo, señal, maniobra”. Tenemos que
concentrarnos en cada cosa y podemos sentir la tensión de
tener que pensar así, pero en poco tiempo podemos
conducir a la hora más ajetreada de la mañana escuchando
a Kylie Minogue o hablando con un amigo sobre la puesta
de sol.

Realmente solo prestamos atención a las tareas que
requieren pensamiento dirigido. Por lo tanto, si estoy
conduciendo hacia un cruce peligroso, probablemente
dejaré de cantar con Kylie o de hablar con mi amigo con el
fin de concentrarme en conducir. No obstante, la mayor
parte de nuestro pensamiento no es así. Ante todo,
nuestros pensamientos se ejecutan por sí mismos de la
misma manera que nuestro cuerpo conduce el coche sin
que nos demos cuenta. Más que tener pensamientos, los
pensamientos nos tienen. Estamos en algún lugar,
planificando, fantaseando, preocupándonos y en ese
momento no estamos aquí. Estamos atrapados en la
película que se está proyectando en nuestra cabeza. Esa
película podría estar representándonos como una víctima
del pasado o un héroe del futuro, pero por el momento
somos la película que estamos viendo.

Usando otra metáfora, nuestra mente es como la lluvia
después de una sequía. La tierra está seca y dura, así que
cuando cae la lluvia no penetra uniformemente en el suelo



sino que cava surcos. A medida que la lluvia sigue cayendo
en esos surcos los cava más profundos. Pronto, los surcos
se convierten en abismos. Así, mientras estamos arreglando
el piso o vaciando el lavavajillas, nuestra mente fluye por
las vías que nuestro pensamiento habitual ya ha trazado.

Debido a que el pensamiento corre por los canales
habituales, haciéndolos cada vez más hondos, tendemos a
seguir entrando en los mismos estados mentales y nos
encontramos deprimidos, satisfechos, críticos o cansados
de nosotros mismos. Seguimos teniendo una sensación que
nos lleva a preguntarnos: “¿No he estado aquí antes?”. Eso
nos causa una sensación persistente de insatisfacción y
superficialdad, como de no haber vivido mucho de lo que
nos ha pasado. Buena parte de lo que llamamos “vida” es
realmente el juego de sombras del pensamiento.

 
PENSAMIENTO EN EL AIRE
Otra razón por la que realmente no vemos la vejez, la

enfermedad y la muerte es que nuestros pensamientos no
están integrados con nuestras emociones. Nos decimos a
nosotros mismos “Yo también voy a envejecer”, al igual que
Siddhārtha, pero por lo general es solo un pensamiento en
la cabeza. Cuando escuchamos que un amigo está
batallando con el cáncer o leemos que golpearon a alguien
que iba en bicicleta pensamos: “Podría haber sido yo”, pero
por lo general nada nos cala muy hondo. Volvemos a poner
el canal de deportes y nos servimos otro café con leche.

A menudo nuestros pensamientos están desconectados de
nuestras emociones. De hecho, a veces fluyen en
direcciones opuestas. Decimos una cosa y hacemos otra.
Podemos encontrar difícil entender nuestra vida emocional.
Sentimos cosas pero, ¿qué exactamente y por qué? Sin
embargo, son nuestras emociones las que nos inducen a
actuar. Todo lo que el pensamiento puede hacer es barajar
las opciones y ver el terreno.



A menudo somos presa de lo que llamo “pensamiento en
el aire”, ajeno, abstraído y enajenado de la experiencia
directa. Pensamos con base en pensamientos que ya hemos
tenido o en lo que otras personas nos han contado o en
teorías e historias que hemos recogido de los medios de
comunicación y en nuestro lugar de trabajo. Muchas veces
nuestros pensamientos (incluso los “espirituales”) son solo
ideas: ideas que al rebotar producen más ideas,
pensamientos que reaccionan a pensamientos. Rara vez
notamos nuestra experiencia y pensamos profundamente
en eso.

El pensamiento real significa pensar en la vida. Es mirar
y ver, como Siddhārtha vio la vejez, la enfermedad y la
muerte. Necesitamos pensar en la experiencia, de la
experiencia y sobre la experiencia. Si hemos de pensar
profundamente, nuestro pensamiento ha de estar integrado
con la emoción y la intuición.

 
CIBERESPACIO
Una tercera razón por la que no vemos la vejez, la

enfermedad y la muerte es porque estamos distraídos de
los verdaderos problemas de la vida por una cultura
saturada de trivialidades, tecnología y fuerzas del mercado.

Los medios de comunicación están constantemente
atrayendo nuestra atención. Vivimos en un mundo de
sobrecarga de información, saturación de imágenes y
sobreabundancia de conocimiento7, un mundo en el que se
nos manipula constantemente para querer cosas. Esta
manipulación se está volviendo cada vez más refinada. Las
multinacionales, como Apple, saben exactamente cómo
beneficiarse de nuestra insatisfacción. En el momento en
que empezamos a aburrirnos sacan el iPhone 23. El
mercado se especializa en mantenernos pasando de
comprar a sentirnos insatisfechos y volver a comprar.

El efecto consiste en jalarnos hacia la superficie de
nosotros mismos, para mantenernos demasiado



estimulados y distraídos. No solo pasamos buena parte de
nuestro tiempo con los pensamientos de la cabeza sino que
además lo exacerbamos al pasar tanto tiempo en el
ciberespacio. La nuestra es una vida de pantalla. Millones
de personas viven ahora pasando de una pantalla a otra y
esto provoca que nos distanciemos del cuerpo, del mundo
natural, de nuestras emociones y de otras personas.

Por supuesto, el argumento de la tecnología es que ella
no tiene la culpa sino nosotros por usarla mal. Esto es
verdad pero, ¿dónde aprenderemos la moderación? Hasta
hace poco la sociedad y la religión tendían a actuar como
amortiguadores de nuestros deseos. Ahora podemos
descargar pornografía o pasar horas en salas de chat desde
la privacidad de nuestro ordenador portátil.

 
LA GUÍA
Siddhārtha se dio cuenta de que todo termina en la

muerte. Esto supuso una burla de los planes de su padre,
las danzas del palacio y sus amigos influyentes. El hecho de
la muerte hizo inútiles las aspiraciones mundanas. La
juventud, la buena apariencia, el éxito. ¡Todo eso lleva a
ninguna parte!

Sus amigos le dijeron: “Sí, tienes razón, hay sufrimiento,
vejez y muerte”, pero continuaron con sus vidas como
siempre. Su esposa lo consoló: “Vivirás en tu hijo”. Alguien
dijo: “Vas a ir al cielo”. Otro comentó: “Te convertirás en
uno con todo”. “Deja de preocuparte por un problema que
no puedes resolver”, sugirió un tercero. Las falsas
soluciones habituales.

Así que salió una última vez y, en esta ocasión, por un
momento, entre los vendedores de la calle y los
comerciantes del mercado, vio a un hombre que caminaba
a través de la muchedumbre. Este hombre era diferente.
Había algo nuevo en él. Destacaba. No estaba atrapado en
el hervidero.



Siddhārtha le preguntó al auriga quién era el hombre. El
cochero respondió: “Es un asceta errante, un hombre que
ha dejado el mundo para ir en busca de la verdad.” El
corazón de Siddhārtha se llenó de alegría, mas cuando miró
de nuevo el hombre había desaparecido.

Un vistazo había sido suficiente. De repente, Siddhārtha
percibió una solución a los hechos de la vida, como si se
hubiera encendido una luz en una habitación oscura. Ahora
Siddhārtha sabía exactamente qué hacer.

 
LA MENTE EN BUENAS CONDICIONES
El viaje comienza con el cultivo de una mente en buena

forma. Esta es nuestra primera prioridad humana.
Necesitamos la mente de un atleta espiritual para ver la
verdad de las cosas: la verdad del viejo hombre en la
escalera mecánica, el amigo en el hospital, el ataúd que
ayudamos a llevar a la tumba.

Cultivar una mente en buena forma es como cultivar un
cuerpo en buena forma. Se lleva a cabo de manera gradual.
No se puede forzar. Si decides correr un maratón, necesitas
un programa de entrenamiento para aumentar tu
resistencia, necesitas buscar orientación, y asegurarte de
hacer suficientes estiramientos y calentamientos.
Desarrollar una mente en buena forma es aun más exigente
que desarrollar un cuerpo en buena forma. Se requiere
tiempo, energía y paciencia.

Algunos de vosotros que estaréis leyendo este libro os
encontraréis ya en bastante buena forma. Estaréis
confiados, motivados y emocionalmente estables. Otros no
lo estarán. ¡Cuando llegué por primera vez al budismo me
hallaba muy disperso! Yo podía ser la vida y el alma de la
fiesta o estar abatido en la depresión. Podía ser encantador
o cruelmente sarcástico. Era hablador y todavía abrigaba
secretos culpables. Quería ser famoso y no me gustaba. Me
llevó años desarrollar una mente en buena forma. Así que
lo primero que debemos enfatizar es que nuestras acciones



modifican nuestra vida. Si me entreno para actuar de una
manera positiva, útil e inteligente poco a poco transformaré
mi futuro. De la misma manera en que puedo entrenar para
el maratón puedo entrenar para adquirir una mente en
buena forma.

Cuando cultivamos una mente en forma vamos
volviéndonos más tranquilos, enfocados, amigables y con
un espíritu más elevado. Nuestra experiencia comienza a
sentirse más suave. Hallamos un mayor sentido de armonía
interior y continuidad. Nos sentimos más estéticamente
vivos. Somos más rápidos en apreciar la naturaleza, por
ejemplo, y a medida que avanzamos empezamos a sentirnos
más claros, menos confundidos por la culpa irracional y el
conflicto interior. Nos volvemos menos defensivos y de
mente estrecha. La mente se vuelve más maleable, flexible
y creativa.

La mente entrenada de Siddhārtha incluía una integridad
notable, así como la capacidad de reflexionar
inteligentemente sobre su experiencia. Lo que vemos en
Siddhārtha es a alguien que vio, muy positiva y
honestamente, que hay un problema en el corazón de la
vida. No estaba satisfecho con las cosas como son, no
porque quisiera más de lo que el palacio tenía para ofrecer,
por ejemplo más bailarinas y estanques de loto, sino porque
sabía que una porción más grande de la tarta nunca puede
hacernos felices.

Una mente genuinamente en forma comprende este
sentido positivo de insatisfacción, esta sensación de que la
vida mundana, con todos sus placeres y valores, no es
suficiente. La insatisfacción puede adoptar muchas formas
diferentes. En mí surgió de la infelicidad personal. Para
otros puede surgir de un sentido de injusticia política, de la
búsqueda de la verdad filosófica o porque un momento de
epifanía les reveló un mundo de belleza. Una mente
verdaderamente en forma implica una necesidad urgente
de buscar una vida más profunda. Este sentimiento de



búsqueda ya estará presente para ti ahora, hasta cierto
punto, cuando lees estas palabras. De otra manera no
estarías leyéndolas. Desarrollar una mente en buena forma
significa notar esta insatisfacción y actuar sobre ella, para
buscar la respuesta al problema de la vida.

 
ENERGÍA
Algo fundamental para el proyecto de desarrollar una

mente en forma, “apta para el propósito” de vivir una vida
plena y significativa, es despertar nuestra energía.

La religión usa a menudo la retórica de sublimar nuestra
energía para perseguir “cosas superiores”, pero con mucha
frecuencia el resultado es represión, con todo lo que eso
supone. Hemos de sentir nuestra energía (la que está
encerrada en el deseo erótico, por ejemplo) y con
inteligencia y habilidad aprender a elevarla a niveles cada
vez más altos. Necesitamos encontrar salidas sostenibles y
edificantes para nuestra energía, sin que ello embrutezca
nuestros deseos.

La vida convencional nos embrutece fácilmente. Si somos
honestos, a menudo estamos un poco aburridos y
desconectados. Muchas veces notamos que el trabajo, las
relaciones sexuales y la familia consumen tanta energía
que no nos queda mucha para otras cosas. La vida moderna
nos inflama y embota, nos estimula demasiado y luego nos
deja exhaustos. Entonces, nuestra energía se ve mermada
por el trabajo sin sentido y repetitivo, atada a un doloroso
conflicto interior o bloqueada por el desconocimiento. El
gran río de nuestra energía se divide en demasiados
tributarios, algunos de los cuales, seamos realistas, son
alcantarillas.

Más energía no significa necesariamente “hacer más
cosas”. Valoramos la emoción pero esta tiende a ponernos
nerviosos y enfermos. La experiencia de la excitación es
fisiológicamente más o menos la misma que la de la
ansiedad. Solo le damos un nombre diferente. La energía



real es más poderosa. Es menos un brillo superficial y más
una corriente profunda.

La energía es vida. Mientras menos energía tenemos
menos vida experimentamos. A menudo nuestra energía es
demasiado cruda o conectada o estancada como para hacer
algo valioso con ella. Si queremos ver en el corazón de la
vida, ver y actuar como lo hizo Siddhārtha, necesitamos
hasta la última gota de energía. Necesitamos todo el río
fluyendo libremente.

 
INTEGRACIÓN
Nuestra primera tarea es cultivar una mente en buena

forma, cargada de energía. Esto comienza con el cultivo de
la integración, el entrenamiento en la integridad interior y
la continuidad. Integración significa estar recogidos, no
dispersos. Unificados, no fragmentados. La experiencia de
la integración es la de la totalidad. Es como el resplandor
que percibimos cuando hemos estado profundamente
inmersos en algo, esa sensación de que todo viene junto. La
integración es lo opuesto a estar apretando con
impaciencia todos los canales de noticias en el control del
televisor. Es plenitud interior, como lo opuesto al vacío que
podemos sentir cuando por fin apagamos la computadora.
Todas las personas a las que respeto, como los budistas o
poetas que he llegado a conocer, tienen esa dignidad que
solo la integración puede dar. Es un sentido muy distinto de
riqueza ponderada, como una naranja madura.

 
EL CANAL DE YOUTUBE DE LA MENTE
Lo que nos aleja de nuestras profundidades humanas es

el parloteo automático y asociativo de la mente. Esta charla
centrada en uno mismo se refleja en nuestra tecnología. Si
veo algo en YouTube el navegador presentará una selección
completa de clips relacionados que me recomienda. Así
hace nuestra mente casi todo el tiempo. Por lo regular
hacemos clic en nuestro YouTube interno y vamos creando



nuestra propia lista de reproducción favorita. Por lo tanto,
cuando estamos aburridos o no estamos atendiendo a la
experiencia vivida automáticamente volveremos a nuestra
lista de reproducción interna. Reproducimos la clase de
películas que hemos reproducido antes. Esto es, a la vez,
un síntoma de desintegración y una causa de ello. Cuanto
más nos preocupamos por nuestra lista de reproducción,
con sus dramas, justificaciones, opiniones y miedos
competitivos, más nos dividimos y fragmentamos.

La palabra budista para esto es prapañcha. Es un término
muy útil. Ayuda a distinguir entre lo que podríamos llamar
“pensamiento integrado” y “pensamiento alienado”. Nos
ayuda a entender que el problema no es el pensamiento. Es
lo conscientes o inconscientes que somos de nuestro
pensamiento. Prapañcha significa “proliferación mental”.
Es la mente que se extiende y conecta “esta cosa” con “esa
cosa”, el presente con el pasado, el pasado con un futuro
imaginado y luego propone una visión o una historia para
dar cuenta de la experiencia que estamos teniendo.
Prapañcha es asociativa, inconsciente y anhelante. En la
tradición budista, prapañcha, ya sea que se exprese como
un burbujeo interior feliz o como dolorosas disputas
internas, siempre es perjudicial y limitante.

Prapañcha es la mente que trata de llegar a razones que
“explican” nuestra experiencia, en especial las que no
entendemos, nos parecen ambiguas o amenazantes. Así,
por ejemplo, si nos encontramos con alguien y le invitamos
a salir y nos dice que sí, rellenaremos nuestra mente con
historias sobre cómo va a ir eso. Dependiendo de si nos
inclinamos hacia el optimismo o el pesimismo
construiremos narrativas donde nos visualizaremos felices
para siempre o seguros de que será algo catastrófico.
Imaginemos que enviamos un mensaje sugiriendo un lugar
de encuentro pero no nos responden. Seguimos revisando
una hora más tarde, dos horas, un día y no hay respuesta.
Eso es ambiguo. No está claro qué significa el silencio



textual, así que nos vemos obligados a rumiar, a repasar
escenarios mentales, con el fin de llegar a posibles causas,
motivaciones y conclusiones.

Entonces imaginemos que esa persona al fin nos
contesta: “Perdón, no me encontraba bien. Te escribo más
tarde”. Nada de “besos” ni palabras cariñosas. Esto resulta
doloroso, pero todavía es ambiguo, y, dependiendo de
nuestra historia personal, los patrones de hábitos mentales
y el estado de ánimo, empezamos a acusarla de algo y a
compensar nuestro malestar: “Soy más de lo que se
merece”. Si uno de nuestros hábitos mentales es sentirnos
desanimados empezaremos a preguntarnos, “¿por qué
siempre me pasa esto?”.

No es más que nuestra mente tratando de controlar los
sentimientos dolorosos, con la suposición de que si
conseguimos resolverlos en nuestra cabeza ya no nos
dolerán. Nos sentimos obligados a pensar pero estamos
llenos de prejuicios y con la mente contaminada por las
cosas que suponemos, por la historia de nuestra vida y por
el modo como entendemos al mundo. Mucho de eso es
inconsciente. La prapañcha en la que entramos tiende a
ocurrir justo por debajo del nivel de nuestra conciencia, de
modo que será difícil detectarla. El hecho de que nuestro
pensamiento sea automático y habitual disminuye la
probabilidad de que notemos que solo es pensamiento.
Estamos tan familiarizados con nuestros monólogos
internos que los tomamos como evidentemente auténticos.

Asumimos que los clips que interpretamos en nuestro
canal de YouTube interno son cuentas fiables de nuestra
experiencia. Por lo tanto, cuando nos decimos “No le gusto
a nadie” o “¿Por qué diablos hice esa broma tan estúpida?”.
Creemos que la situación misma es la causa de nuestras
emociones dolorosas, pero a lo que en realidad estamos
reaccionando es a nuestra interpretación de la situación.
La manera como interpretamos varía mucho, dependiendo
de cómo nos sentimos. Si nos sentimos mal, por ejemplo,



vamos a escoger y elaborar las interpretaciones más
negativas. Incluso estar cansados distorsionará la forma en
que interpretamos las cosas. En la mañana el sentimiento
ya es diferente.

Cuando enseño Terapia Cognitiva con Base en la Atención
Plena (TCBAP) para prevenir la recaída en la depresión
utilizo el ejemplo de saludar a alguien en la calle y que no
te devuelvan el saludo. Pregunto a la gente cómo se sienten
cuando se imaginan ese escenario. Alguno me dirá que le
preocupa entonces recordar cuándo fue la última vez que
vio a esa persona y qué fue lo que le dijo. ¿Qué pudo
haberle molestado? “¡Otro amigo al que pierdo por ser tan
entrometido!”. Otro afirmará: “Él se lo pierde” y otro
participante comentará: “¡No lo tomen así! Quizá
simplemente no te vio”. En una clase casi se armó una
discusión sobre lo que realmente ocurrió en ese escenario
imaginario. Confundimos interpretaciones con
observaciones, pensamientos con hechos8.

Prapañcha es un “pensamiento alienado”. No es culpa
nuestra. No lo estamos provocando. Después de todo, no
nos despertamos una buena mañana y nos decimos a
nosotros mismos: “Iba a tener un día precioso pero, en vez
de eso, he decidido sentirme frustrado y no darme cuenta”.
Prapañcha se caracteriza por la falta de conciencia y solo
se alivia con un compromiso continuo con la atención
plena.

El “pensamiento integrado” se basa en la conciencia.
Significa estar en contacto con nuestros sentimientos de
disgusto, indignación o consternación, como en el caso de
nuestro mensaje de texto, y decidiendo de un modo
consciente, cómo actuar mejor. Conciencia significa tener
nuestras historias e interpretaciones habituales y recordar
que son pensamientos, no hechos. Así que en lugar de
disparar un texto cortante o ponernos de muy mal humor
hay que notar lo que está sucediendo, recordar que lo que


