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ALKULAUSE

Kun siirtymiseni tyoelamasta elakkeelle vaajaamatta
lahestyi, aloin pohtia henkisen testamentin tekemista
omasta urastani. Olinhan palvellut tyoelamaa 43 vuotta ja
siirtymassa taysin palvelleena 68-vuotiaana ihmisen
kolmanteen ikaan. Ajattelin, etta minun tulisi kertoa lapsille
ja lastenlapsille, mita "meidan isa” ja "muffa” oli kaikki
kuluneet vuodet toissa tehnyt. Sitahan Ilapset kysyvat
vanhemmiltaan ja isovanhemmiltaan. Arvelin, etta
hallinnossa on ihmisia, joille ne vuodet, joista tassa kirjassa
kerron, olivat yhta lailla tarkea sukupolvikokemus. Pidin
velvollisuutenani myoOs valittaa institutionaalista muistia
omalta sukupolveltani tuleville sukupolville.

Aloitin kirjoitustyon syksylla 2019. Kirjoitin pari sivua
kerrallaan, yleensa illan ja yon hiljaisina tyon tunteina.
Valilla tein muita toita, joita elakelaiselle oli alkanut kertya.
Sitten palasin tietokoneeni aareen. Aloittaminen oli joka
kerran hetken hankalaa. Mutta kun sain juonen paasta
kiinni, unohdin ajankulun. Kaikki suuruuden vuodet ja
kunnian kentat palasivat elavina muistoina mieleeni. Muistot
siirtyivat paperille. Niista alkoi syntya tyoelamani kirjallinen
muoto, tarina Arin toista.

Kun sain kasikirjoituksen valmiiksi talvella 2020, kaannyin
tyotovereiden ja ystavien puoleen. Halusin saada heilta
mielipiteita tarinastani. Esitan kiitokseni hyvista
kommenteista Eero Vuohulalle, Nina Laaksolle, Juha
Rumpuselle, Ari Holopaiselle, Eveliina Saloselle, Eero
Koskenniemelle ja Liisa Peuralle. Erityisen kiitokseni esitan
Sampo Sihvolalle, joka myos luki kasikirjoituksen ja antoi
siita kommenttinsa. Viimeistelin kasikirjoituksen
koronapandemian aikana kevaalld 2020. Tekstista kannan
tietenkin kaiken vastuun itse.



Lopuksi haluan sanoa, etta vaikka puhun ulkoministerion,
Euroopan komission ja HAUSiIn asioista, niin nama
muistelmat eivat ole noiden organisaatioiden historiaa, vaan
minun historiaani. Olin  yksi nayttelija hallin- non
naytelmassa. Esittamani ajatukset ovat minun ajatuksiani,
eivat laitosten mielipiteita.

Helsingissa toukokuussa 2020
Ari Sihvola

PS. Tama alkuperaisen kirjani paivitetty versio perustuu
nithin muutamiin lisayksiin, jotka tein englanninkieliseen
kirjaani "Mostly Uphill, Smiley”, BoD 2021.

Helsingissa kesakuussa 2022
Ari Sihvola
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JAAHYVAISET YLIOPISTONKADULLE

Pitka tyourani HAUS kehittamiskeskuksessa tuli paatokseen
maaliskuun viimeisena 2019. Seuraavana paivana minusta
tuli elakelainen. Laksiaiseni olivat kuitenkin kuukautta
myohemmin, vapun aatonaattona. Olin sanonut tyopaikalla,
etten halua perinteista johdon ponotyspuhetta enka
henkilokunnan rahakeraysta, mutta muusta voidaan
keskustella. Toiveeni ei kuitenkaan taysin toteutunut. Tuore
(helmikuun alusta 2019 aloittanut) toimitusjohtaja Kyosti
Vakevainen piti lyhyen puheen: "Kiitos, Ari!” ja antoi lahjaksi
johdon lahjakortin ja henkilokunnan rahakerayksen.

Olin HAUSIn viestintapaallikon Janina Himbergin kanssa
suunnitellut hieman erilaisen laksiaisseremonian. Halusin
jattaa henkisen testamentin kaikista niista 22 vuodesta,
jotka olin HAUSIssa tyoskennellyt firman hyvaksi, isanmaan
parhaaksi, hallinnon ja ihmisten kehittamiseksi. Olin nahnyt
ja kokenut suurta menestysta, niellyt tappioiden katkeraa
kalkkia, aina noussut jaloilleni. Ihmettelin itsekin, etta olin
ensimmainen hausilainen, joka taysin palvelleena 68-
vuotiaana siirtyi elakkeelle.

Yhdistimme  Janinan kanssa sanomani sopiviin
populaarimusiikin  savelmiin. Laksiaisissa oli paikalla
enemmisto tyotovereistani. Tilaisuutta varjosti tosiasia, etta
yrityksessa oli juuri kaynnistetty yt-neuvottelut talouden
tervehdyttamiseksi. Taustalla oli rankka muutosten vuosi,
jonka jaljet nakyivat ihmisten puheissa ja kasvoissa.
Laksiaiset kuitenkin antoivat levahdystauon synkista
ajatuksista.

Seisoimme isossa piirissa HAUSIn kauniissa aulassa. Sitten
aloimme kavella hanhenmarssia ympariinsa Peter, Paul &



Maryn kappaleen "Weave Me the Sunshine” tahdissa. Laulu

kannustaa unohtamaan surun ja uskomaan
paivanpaisteeseen. Aina yhden sakeen jalkeen
pysahdyimme, jolloin esitin omia ajatuksiani menneista
ajoista.

Ensiksi sanoin, etta yhtena HAUSIn keskeisena tehtavana
on edelleen oppimismenetelmien kehittaminen. Muistelin
omia tyourani alkuvuosia, jolloin me kaikki valtionhallinnon
kehittajat opiskelimme HAUSissa Yrjo Engestromin johdolla
kognitiivista oppimisteoriaa. Behavioristinen
oppimisnakemys oli meille pahis. Alkusolu, kantava ristiriita
ja orientaatioperusta olivat meidan mantrojamme. Kun
nykyinen verkko-oppiminen korostaa opetusteknologian
merkitysta, minun on vaikea taipua hyvaksymaan
teknologian korostunutta merkitysta. En ollut halunnut
ryhtya kritisoimaan uutta verkko-oppimisen aatemaailmaa.
Minulta puuttui perustietoja uuden menetelman
hienouksista. Sanoin kuitenkin toivovani, etta ne hausilaiset
jotka nyt innokkaina puhuvat verkkooppimisen puolesta,
hyvaksyisivat tulevien sukupolvien toisenlaiset, kriittiset
nakemykset vallitsevaa nakemysta vastaan. Muutoin taman
paivan radikaaleista tulee ajan myodta konservatiiveja,
kehityksen jarruja.

Sitten taas marssimme ringissa Peter, Paul & Maryn
laulaessa "Weave me the sunshine”.

Toiseksi esitin nakemykseni HAUSIin menneen vuoden
suurien muutosten johtamisesta. Hieman sarkastisesti
sanoin olevani iloinen, etta vastuullinen johtaja lahti pois ja
etta han lahti niin nopeasti. Sanoin mygs, ettei HAUSIn olisi
koskaan pitanyt solmia tyosopimusta hanen kanssaan. Niin
suuren myllerryksen, suorastaan sekasotkun, han ehti
vuodessa saada aikaan. Koin suurena
epaoikeudenmukaisuutena, etta hanen jalkeensa jattama
sotku jai uuden toimitusjohtajan ja  henkiloston
selvitettavaksi. Kuluneet vuodet olivat minulle opettaneet,



ettd huonojen taloudellisten paatosten seuraukset kaatuvat
aina henkilokunnan maksettaviksi.

Seuraavana lausuin vakaan kasitykseni siita, etta kaikkina
naina vuosina jolloin olen HAUSissa tyoskennellyt, niin
henkilokunta on sitkeasti tehnyt tyonsa ja pitanyt taloa
pystyssa erilaisista johtamistyyleista ja talouden
suhdanteista riippumatta. Meilla on ollut vahva usko siihen,
etta olemme tehneet tyota, jolla on merkitysta. Asiantuntijat
hallitsivat asiansa ja tiimit tyoskentelivat uhrautuvaisesti
asiakkaan hyvaksi. Parasta HAUSissa olivat ihmiset,
tyotoverit. Jaoimme arjen ilot ja surut keskenamme.
Autoimme toisiamme, kestimme yhdessa paineet ja
saamamme kolhut. lloitsimme hyvin tehdysta tyosta ja
menestyksesta. Tydomoraalimme oli korkea.

Sitten esitin testamenttini HAUSIin uusista toimitiloista.
HAUS ehti pitaa paamajaansa Munkkiniemen
Hollantilaisentielld vanhassa kadettikoulussa yli 40 vuotta
(vuodesta 1976 alkaen), kunnes valtion kiinteistoyhtio
Senaatti rahanahneudessaan paatti panna talon myyntiin.
HAUS ja samassa talossa toiminut Tullikoulu saivat lahtea.
HAUS loysi uudet toimitilat keskustassa Helsingin yliopiston
Porthania-rakennuksen vieresta Heimolan talosta. Muutto
tapahtui talvella 2018.

Yliopistonkadun uudet tilat olivat toki siistit ja sijainti
loistava. Luokkasaleja ja ryhmatyotiloja ei kuitenkaan ollut
riittavasti. Jouduimme jatkuvasti vuokraamaan tiloja
muualta. Koulutustilojen vahaisyytta perusteltiin paitsi
kustannussaastoilla myos verkko-oppimisen yleistymisella.
Ihmisten ei enaa tarvitsisi tulla fyysisesti paikalle, vaan
etayhteys riittaisi, samoin itsenainen opiskelu verkossa
omaan tahtiin. En ollut tasta kovin vakuuttunut. Mielestani
suuri osa oppimista perustuu sosiaaliseen
vuorovaikutukseen, jota teknisilla ratkaisuilla on vaikea
korvata. Erityisesti tama pati johtamisvalmennuksessa. Siina
ei tietojen ja taitojen hankkimisella ole yhta keskeista sijaa



kuin kollegojen kanssa vuorovaikutuksessa tapahtuvalla
asenteiden muuttumisella.

Lisaksi siirryimme Munkan avarista tyotiloista
monitoimitilaan, jossa kenellakaan ei ollut omaa tyopistetta,
saatikka huonetta. Ahtautta oli kaikille jakaa. Minua tama
ahdisti. Seinat olivat liian lahella, ihmiset pyorivat toistensa
jaloissa koko ajan. Siirryttiin hiljaisuuden kulttuuriin, jossa
tieto ei kulkenut. Oma sieluni jai Hollantilaisentielle, vaikka
ruumis siirtyikin keskustaan. Mielestani instituutio tarvitsee
oman kunnon rakennuksen, johon ulkomaisiakin vieraita on
ilo kutsua ja jossa jokaisella on tilaa hengittaa ja ajatella
omia ajatuksia valilla.

Sitten lopetimme laksiaisten hanhenmarssin. Asetuimme
piiriksi ja esitin puolestani kolme viestia jalkipolville.
Viittasin siihen, ettei meista kukaan ole korvaamaton. Ja
vaikka ehdin HAUSissa tyoskennella 22 vuotta, ei
minunkaan hoitamani asiat jaa vaille uutta omistajaa.
Nainhan instituutiot elavat. Pellet vaihtuu, sirkus jaa, sanoin.
Samaan aikaan soitimme Janinan kanssa taustalla the
Kinksin kappaletta "Let us Drink for the Death of a Clown”.

En voi vaittaa yksin olleeni luomassa HAUSIn loistavia
businessratkaisuja. Kuitenkin minussa, kuten varmaan
kaikissa, eli pieni toivo, etta olisin jattanyt jonkinlaisen
muiston HAUSIn historiaan. Tata silmalla pitaen olin valinnut
seuraavaksi taustamusiikiksi Gilbert Bécaud'n kappaleen
"Quand il est mort le poete” (kun runoilija on kuollut).
Laulun sanat ovat sinansa hyvin yksinkertaiset: kun runoilija
on kuollut, kaikki hanen ystavansa itkevat, itse asiassa koko
maailma itkee. Hanen tahtensa haudataan viljapeltoon, ja
sen vuoksi koko viljapelto on taynna ruiskaunokkeja. Idea
tassa on se, etta vaikka ruiskaunokki on rikkakasvi, se on
myos hyodyllinen hyoOnteisten polyttaja ja se tarvitsee
viljapellon voidakseen levittaa ajatuksiaan laajemmalti. Sita
mina ajattelin itsestani; etta saisin olla kuin ruiskaunokki,
jonka ajatukset Ilentavat ja elavat ajassa eteenpain
seuraaville sukupolville.



Lopuksi esitin rakkaudentunnustukseni kaikille
tyotovereilleni. Tyonteko ei ole pelkkaa jarkeenkaypaa
aherrusta, vaan yhteistyohon liittyy paljon yhteista
valittamista. Pitkasta suhteesta on vaikea erota, mutta aika
kuluu ja vihdoin on |ahdon hetki. Valitsin taman tunteen
kuvaamisen taustaksi ranskalaisen runoilijan Jacques
Prévet'n laulun "Les feuilles mortes” (kuolleet lehdet). Sen
ensimmainen sakeisto paattyy sanoihin: "Mutta elama
erottaa rakastavaiset toisistaan. Ja meren aallot huuhtovat
rantahiekasta pois eronneiden rakastavaisten jalanjaljet”.
Nain mina tunsin lopullisen eron hetkella.
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MITEN TARKASTELLA OMAA URAA

Kun urani alkoi lahestya loppuaan, minussa vahvistui ajatus
siita, etta on tarpeen kirjata ylos ne asiat, jotka ovat omalla
tyourallani olleet minulle tarkeita. Jonkinlainen punnittu
tilinpaatos omista ajatuksistani ja teoista. Tunnen, etta se on
velvollisuuteni seuraaville sukupolville. Haluan valittaa
ammatillisen testamenttini niille kollegoille ja tyotovereille,
jotka kokevat, etta heidan oma tyonsa tulevaisuuden
hallitsemiseksi pohjautuu vanhempien tyotoverien
saavutuksiin. Kyse on siis institutionaalisen muistin
siirtamisesta iltaruskon ratsastajalta nuorten sankareiden

kayttoon.
Vanhojen asioiden muistelu pitaa sisallaan aina
muistelijan omaan aikaansa sidotun tulkinnan

menneisyydesta. Muistelija mielellaan korostaa hyvia
asioita, saavutuksiaan tyouralla. Vastoinkaymiset tahtoo
mielellaan unohtaa, vaikka niista on opittavaakin.
Ihmismuisti on tassa mielessa valikoiva. Toisaalta olen
halunnut olla itselleni rehellinen. En ole halunnut puhua vain
voitoista ja menestyksesta. Kaikessa subjektiivisuudessani
olen pyrkinyt objektiivisuuteen.

Koulutus- ja kehittamistyohoni  kuului olennaisesti
tyoskentely ihmisten kanssa. Olen halunnut mainita
tyotovereiden ansiot enka vain kertoa tapahtumista
passiivissa tai kayttaen ihmisten nimien sijaan pelkastaan
heidan virka- tai ammattinimikkeitaan. Kaikkien tyourani
varrella kohtaamieni kollegoiden nimet eivat kuitenkaan
tekstissa esiinny. Se ei tarkoita sita, etten olisi arvostanut
heidan tyOopanostaan tai merkitystaan omalle
parjaamiselleni.



Olen halunnut valttaa pitkia nimilistoja, jotta tarinan juoni
pysyisi ymmarrettavana. Mukaan olen valinnut ne henkilot,
joiden kanssa olen tehnyt yhteistyota pitkaan monessa
yhteydessa tai jotka ovat olleet oman kasvuni kannalta
tarkeita ihmisia minulle.

En missaan vaiheessa tyouraani pitanyt paivakirjaa, johon
olisin kirjannut paivan tapahtumat ja tunnelmat. Paivakirjan
pitamisessakin on omat rajoituksensa, jos sita
kirjoittaessaan on ajatellut, miten varmistaisi tulevien
sukupolvien tulkinnan itsestaan haluamallaan tavalla.
Minulla on kuitenkin paljon muistikirjoja, joihin Kirjoitin
monta vuotta kokousten, haastattelujen ja raporttien
sisaltdja. Kirjoitin paljon asioita muistikirjoihin erityisesti
silloin, kun toimin HAUS kehittamiskeskuksen kansainvalisen
liilketoiminnan johtajana. Asioita tapahtui paivittain niin
paljon, etta tarvitsin ulkoista tukea muistilleni.

Loppuvuosina kannettava tietokone alkoi korvata
muistivihkoja. Vanhetessani minussa kasvoi vakaumus siita,
etta tunnen ammattini ja tyoni keskeiset tehtavat ja
tavoitteet hyvin. Ajattelin etta kirjoitan ylos vain sellaisia
asioita, jotka ovat tarkeita. Vuosien saatossa muistiinpanot
kuitenkin alkoivat vaheta. Ajattelin tata silla tavalla, etta
olen oppinut viisautta siina maarin, etta luotan itseeni ja
omaan ajatteluuni. Sita paitsi huomasin myos, etta
nuoremmat kollegat olivat kaikissa yksityiskohtien hoidossa
minua parempia ja nopeampia. Halusin antaa heille sijaa
osoittaa osaamistaan ja kasvaa tyossaan.

Aktiivinen tyourani kesti 43 vuotta. Aloitin kesaapulaisena
Suomen postissa, niin kuin tuhannet muutkin ikaiseni
nuoret. Valmistuttuani paasin ulkoministerioon toihin. Siella
kului 18 vuotta. Sitten siirryin HAUS kehittamiskeskukseen,
jossa olin kahdessa vaiheessa yhteensa 22 vuotta. Valilla
olin  Euroopan komission palkkalistoilla  Brysselissa.
Jalkeenpain hirvittaa ajatella, kuinka pitkan ajan elamastani
uhrasin tyolleni. Toisaalta ajattelen asioita myos niin, etta
ehka tyo oli aikuisikani keskeinen sisaltdo. Tama saattoi olla



yhteinen sukupolvikokemus meille  sodan  jalkeen
syntyneille: maata tulee rakentaa.

Oikeastaan ajattelin tyotani aina suhteessa isoon
kokonaisuuteen: valtioon, yhteiskuntaan, tyodnantajaan.
Kummallista epaitsekkyytta, mutta sellainen olen aina ollut.
Sairaanakin raahauduin toihin enka koskaan vaatinut
tyOonantajalta muuta kuin kunnon tyotehtavia ja saannollista
palkkaa. Olen toki halunnut, etta minut huomataan, mutta
olen ollut vaivautunut, jos kehutaan. Asiat ovat olleet
tarkeampia kuin vallanhimo. En ole tuonut itseani esiin enka
vaatinut johtajuutta. Sen sijaan olen pitanyt tarkeana, etta
muut menestyvat. Kunnia ja maine tulee suoda niille, jotka
teoillaan sen ansaitsevat. Olen halunnut aina olla
heikomman puolella. Jalkapallootteluakin katsoessa asetun
aina mielessani tukemaan heikompaa joukkuetta. Olen
kuitenkin ottanut johtajuuden silloin kun kukaan muu ei ole
sita huolinut.

Minua on moitittu siita, etten ole johtajana tarpeeksi kova,
etta minua ohjaavat enemman pehmeat arvot kuin tuloksen
tekemisen rautaiset lait. Totta onkin, etta olin pehmea
ihmisia kohtaan. Yritin aina sovitella seka oman tiimin
jasenten etta asiakkaiden kanssa syntyneita ristiriitoja.
Yritin olla enemman diplomaatti kuin kova businessjohtaja.
Toisaalta olin kuitenkin tyota tehdessa sitkea enka antanut
helpolla periksi.

Toimiessani esimiestehtavissa minulle tehtiin useita
johtamisen kokonaisarvioita. Ne olivat sellaisia, etta tiimin
jasenet, kollegat ja joskus myos esimies antoivat arvosanan
toiminnastani erilaisissa johtamistehtavissa, kuten
paatoksenteossa, tulevaisuuden suunnittelussa, tiimityossa,
ihmisten kuuntelemisessa ja kehittamisessa  seka
ongelmanratkaisussa. Arviot annettiin nimettomina
vastaamalla kyselylomakkeisiin. Sain kaikista arvioista hyvat
arvosanat. Minua pidettiin hyvana esimiehena.

Vaikka itsekin olin sita mielta, etta olin hyva esimies, niin
kuitenkin olen aina ollut kiinnostunut myos asioista,



substanssista. Aina kun minulla oli johtamistehtavia
kansainvalisissa hankkeissa, niin halusin samalla ottaa
itselleni jonkin asiatehtavan hoitaakseni. Samoin kotimaan
hallinnon kehittamishankkeissa halusin oppia uusia asioita:
miten laatia virastolle strategia, miten kehittaa tyopaikan
laatua, miten parantaa organisaation johtoryhman tyota.

En wurallani saavuttanut korkeinta huippua. Minusta ei
koskaan tullut toimitusjohtajaa tai paajohtajaa. Tama
muistelmateos ei siis ole kuvaus loisteliaasta noususta
uraportaita pitkin vallan ylimpiin kabinetteihin. Toisilla oli
kovempi kilpailuvietti ja vallanhalu ja paremmat
yhteiskunnalliset kasvuymparistot. Oma urani oli kuitenkin
ainutlaatuinen, uniikki.

Olen rajannut nama muistelmat kasittamaan tyouraani.
Yksityiselamaani olen kasitellyt varsin suppeasti ja siten,
miten elamantilanteet ovat olleet yhteydessa tyonteon
taitekohtiin. Valintani on ollut tietoinen. Kun elakkeelle
siirtymiseeni oli aikaa vain vuosi, niin tiedustelin HAUSIn
johdolta, voisinko pitaa tyourani eri vaiheita kasittelevan
"Studia generalia” - luentosarjan, jonka idea oli pyorinyt
paassani jo pitempaan. Pidin sita itselleni luontevana tapana
tehda tilia menneista, koska kouluttajan ja kehittajan
ammatissani  esiinnyin  jatkuvasti yleison edessani.
Puhuminen oli minulle tyovaline.

Saatuani johdolta myoOnteisen vastauksen ryhdyimme
HAUSIin  viestintapaallikon Janina Himbergin  kanssa
jarjestamaan tilaisuuksia vuodenvaihteeseen 2018-20109.
Luentosarja osoittautui menestykseksi. llokseni kaikissa
kolmessa tilaisuudessa oli sali taynna ihmisia
kuuntelemassa tulkintojani menneista vuosikymmenista
hallinnon kehittamisen saralla. Mukana oli kaikenikaisia
virkamiehia ja kollegoja. Oli varttuneempaa
johtajaporukkaa, joka muisteli omia kokemuksiaan noilta
luentosarjan kasittelemilta vuosilta. Saimme mukaan myaos
nuoria osanottajia, jotka miettivat historiatiedon hyotyja
oman alkavan uransa rakennuspuina. Samoin mukaan ehti



kiireisia uransa keskivaiheilla olevia tydomyyria. llmassa leijui
yleista muisteloa ja virkamiesten sankaritekoja menneilta
vuosikymmenilta.

Luentosarja vakuutti minut siita, etta tallaisella tarinalla
voisi olla lukijoita. Olen kirjassani noudattanut paapiirteittain
luentosarjan rakennetta ja sisaltéa. Kuitenkin luennon
pitaminen on kuin hiekkaan piirretty taideteos. Se elaa sen
hetken, joka sille on annettu. Sitten se katoaa ajan tuulen
pyyhkimana. Jaa vain muistijalki kuulijan mieleen. Luennolle
on myo0s ominaista, etta se elaa paljon kuulijakunnan kanssa
vuorovaikutuksessa. Itse inspiroidun, kun huomaan etta
yleisO seuraa mukana ja osallistuu kysymyksin ja
kommentein tilaisuuteen.

Muistelmien  kirjoittamisessa joudun  kuvittelemaan
yleisoni ja aprikoimaan, mika lukijaa mahtaa kiinnostaa.
Olen kuitenkin tata Kkirjoittaessani ajatellut, etta kuka
tahansa on minulle mieluisa, tervetullut lukija. Kirjan ottaa
ehka kateensa henkilo, joka on elanyt samaa aikakautta
kuin mina tai henkilo, joka tuntee kirjassani kasiteltavia
asioita tai henkilo, joka on itsekin ollut mukana kirjan
tapahtumissa. Elamakerta myos avaa lukijalle oven
tarkastella kertojan maailmankuvaa, hanen minuuttaan.
Elamakerta on ihmisen kertomus siita, miten han nakee
elamansa.

Kun olin 10-vuotias koululainen 1960-luvun alussa, sain
vanhemmiltani syntymapaivalahjaksi kirjan nimeltaan
"Hymy-Pekka”. Kirjan alkuperainen englanninkielinen nimi
oli "Smiley” ja sen oli kirjoittanut australialainen Moore
Raymond (1904-1980). "Smiley” julkaistiin vuonna 1945 ja
suomenkielinen versio "Hymy-Pekka” kaksi vuotta
myohemmin.

Kirja kertoi minun ikaisestani koulupojasta, jonka suurin
haave oli saada oma polkupyora. Han puuhasi kaikenlaista
saadakseen tarvitsemansa rahasumman. Han  koki
onnenhetkia ja pettymyksia. Kaikkien sattumusten jalkeen
hanen onnistui saada oma pyora. Kirja puhutteli minua.



Tuohon aikaan oma polkupyora oli minun suuri haaveeni.
Luin kirjan moneen kertaan. "Hymy-Pekka” on yha minulla
kesamokkimme kirjahyllyssa sankyni vieressa.

Isa otti minusta valokuvan 4-vuotiaana istumassa
kotimetsan kalliolla. Kesaisin olen aikuisialla pyoraillyt
vanhan kotimetsan halki. Sama kallio on yha paikallaan,
vaikka metsaan on vuosien saatossa tehty wuusia
ulkoilureitteja. Tarinani alkaa 1950-luvun alusta Helsingin
Vanhastakaupungista, Arabian tehtaan varjosta.



3
MISTA TARINA ALKAA

Olen syntynyt ja elanyt suurimman osan elamastani
Helsingissa, alkuperainen stadilainen siis. Synnyin
maaliskuussa 1951. Lapsuuteni ja varhaisnuoruuteni vietin
Arabian posliinitehtaan varjossa. Asuimme
Vanhassakaupungissa Hameentie 152:ssa. Tontille oli
valmistunut heti sodan jalkeen viisi kerrostaloa. Vanhempani
olivat ostaneet 4. kerroksen asunnon C-talosta. Asunto oli
nykynakokulmasta varsin pieni, vain 53 m2. Siina oli
olohuone, kaksi makuuhuonetta, keittovalikko, kylpyhuone
ja pieni eteinen. Kuitenkin me nelja - isa, aiti ja lapset -
mahduimme sinne ja elimme siella aina vuoteen 1972 asti.
Silloin  isa osti isomman asunnon uudesta Ilahiosta
Pihlajistosta. Tuntuu hassulta nain jalkikateen, etta han
saasti yli 20 vuotta saadakseen isomman asunnon, ja kun
rahaa oli riittavasti ostaa tuo Pihlajiston asunto, niin me
lapset muutimme pois muutaman vuoden kuluttua.

Vanhemmillani oli kaksi lasta: isosiskoni Aila ja mina.
Lapsen kasvuymparistona asuinpaikkamme Vanhakaupunki
oli ihanteellinen. Heti kotitalomme takana oli Annalan
kartanon metsamainen puisto, joka oli taynna pikkupoijille
sopivia tammipuita, joihin kiiveta. Kartanon metsassa
leikimme, hiihdimme, pyorailimme, juoksimme kesat talvet.
Kotiin menimme syomaan ja nukkumaan. Hameentie 152:n
talot olivat taynna pikkulapsia, joten leikkikavereista ei ollut
puutetta.



Ari 4-vuotiaana kotikalliolla Helsingin Vanhassakaupungissa 1955. Kuva: Ari
Sihvolan kotialbumi.

Pikkulapsena minulle sattui onnettomuus, kun talon
isommat lapset tyonsivat minut kelkalla lumista
rakennustyomaata  pitkin alas. Vasen jalkani jai
betonirautaan kiinni ja reisiluuni katkesi. Naapurin seta vei
minut autollaan Auroran sairaalaan, jossa toivuin
tapaturmasta hyvin. Vasen jalkani jai tapaturman vuoksi
hieman oikeata lyhyemmaksi, minka vuoksi kavelytyylistani
tuli keinahteleva.

Synnyin virkamiesperheeseen. Isani Olavi oli pitkan linjan
virkamies Posti- ja lennatinlaitoksessa. Aitini Saara taas oli
koko tyoikansa verovirkailija ensin Uudenmaan
laaninhallituksessa, sitten erilaisissa verohallinnon
organisaatioissa. Minulle syntyi kasitys, etta aikuisten tyo on
virkatyota. Tama varmaankin vaikutti siihen, etta itsekin
aikanaan hakeuduin virkamieheksi. Vasta aikuisialla opin
ymmartamaan, etta ihminen voi elaa myos yrittajana tai
lilkeyrityksen palveluksessa. Itse asiassa urani toisen



puoliskon - 22 vuotta - tein toita tulosvastuullisena valtion
liikelaitoksessa ja valtion osakeyhtidssa.

Kasitykseni aikuisten tyosta heijastui myos siihen, miten
ymmarsin virkamiehen ammatillisen eetoksen. Toita
tehdaan aamukahdeksasta neljaan. Isallani oli aina
mukanaan virkasalkku, kun han lahti toihin tai tuli kotiin
toista. Hanella oli tyopaivina paallaan siisti  puku,
kauluspaita ja kravatti. Isani kaytti kaikessa kirjallisessa
kommunikaatiossaan, yksityisasioissaankin, muodollista
virkakielta. Meita muita perheenjasenia nauratti, kun
naimme ruokapoydalla isa laatimia taloyhtion asiakirjoja
aivan kuin han olisi ollut virastossa: "Tarkistetaan edellisen
kokouksen poytakirja...”. Isalle oli tarkeaa myods suullisen
esityksen virheettomyys. Useammin kuin kerran kuulin, kun
han peilin edessa harjoitteli tulevia puheitaan.

Vaikka olin mielestani tavallinen pikkupoika, minussa oli
yksi ominaisuus, joka erotti minut monesta ikatoveristani.
Olen nimittain vasenkatinen. Tama erilaisuus kavi minulle
selvaksi, kun alakoulussa alettiin opetella kaunokirjoitusta.
Siihen aikaan 50-luvun lopulla oppilaat kayttivat
kirjoittamiseen mustekynaa. Minun piti kayttaa erityista
vinoa teraa kynassani. Tein parhaani, mutta kasialastani ei
koskaan kehittynyt kunnon kaunoa. Lisaksi vasemman
kaden hihansuuni tuhri juuri kirjoitettua markaa mustetta
paperilla hihani toimiessa imupaperina.

Vasenkatisyydesta ei minulle ole ollut elamani aikana
taman suurempaa harmia. Sotavaessa minun tosin oli
alokasaikana vaikea oppia aseiden purkamista ja
kokoamista, koska minun piti tehda kaikki painvastoin kuin
kouluttaja opetti. Vasen ja oikea menivat minulla sekaisin.
Samoin myohemmalla ialla virallisilla paivallisilla oli vaikea
ottaa tarjoiluastiasta, kun tarjoilija ojensi sen vasemmalta.

Kansakoulusta hain vuonna 1962 keskikouluun yksityiseen
Kallion yhteiskouluun. Tuota koulua kutsuttiin silloin Sorkan
yliopistoksi. Se ei ollut eliittikoulu, pikemminkin painvastoin.
Koulua pidettiin kuitenkin tarkeana tyovaen sosiaalisen



nousun vaylana. Isa oli luvannut minulle oman polkupyodran,
jos lapaisen paasykokeet. Ja lapaisinhan mina: olin valittujen
listan hannanhuippu. Minua se hairinnyt, koska sain oman
polkupyoran. Se oli punainen Hellberg ja siina oli kaksi
vaihdetta. Pyora oli lapi lapsuuteni osa minua. Silla ajoin
paivat pitkat varhaisesta kevaasta, heti kun lumet olivat
sulaneet, myohaiseen syksyyn.

Keskikoulun vuodet olivat minulle sosiaalistumisen aikaa.
Halusin olla tavallinen porukan jasen. Kylmina aamuina piti
varmistaa Kaikukujan portailta koulun pihalle tiiraten, oliko
muilla luokkakavereilla pipo paassa. Silloin saatoin myos
itse pitaa paassa omaa pipoani. Muussa tapauksessa se piti
akkia survoa koululaukkuun, ennen kuin kukaan naki sita.

Keskikoulussa minulle kehittyi likinako. Kun se koulun
terveystarkastuksessa paljastui, en ensin kehdannut pistaa
silmalaseja paahani. Siihen aikaan ajattelin, etta vain
nynnyt pitivat rilleja. Oppimistulokset alkoivat laskea,
kunnes alistuin, laitoin pokat paahani ja pyysin paasta
luokassa etupulpettiin.

Kallion yhteiskoulu (perustettu. 1902) oli ensimmainen
oppikoulu Pitkansillan pohjoispuolella,
tyolaiskaupunginosassa. Koulun perustajan Hanna Castrénin
(1861-1943) johtavia ajatuksia oli tuoda sivistysta ja oppia
tyolaisperheiden lapsille. Koulu oli paitsi tyovaen sosiaalisen
nousu vayla, myos hyvin humaani oppilaitos Sen rehtorina
oli tuolloin Hugo Knuutila, joka oli lisaksi pappismies ja
latinisti. Oppilaista huolehtimisen yksi ulottuvuus oli runsas
harrastustoiminta, jota koulu tuki. Erityisesti itseilmaisun
taidot olivat koululle tarkeita. Jarjestettiin erilaisia
teemailtoja naytelmien ja lilkkunnan parissa. Minakin
osallistuin tanhuryhmassa unkarilaisen illan ohjelmaan
(1967). Tanssiesityksemme sai niin suuren suosion, etta
rehtorimme jarjesti meidat esiintymaan Niilo Tarvajarven
"Tervetuloa”-nimiseen TV-ohjelmaan. Tasta koulun
harrastustoiminnasta kehkeytyi lopulta aikanaan uuden
Kallion ilmaisutaiteen lukion (1985) toiminnan ydin.



Keskikoulu meni minulta tyydyttavasti ja paasin
jatkamaan lukioon. HOImoyksissani valitsin
matematiikkalinjan, koska kaikki tarkeat kaverit valitsivat
sen myos. Minulla ei kuitenkaan ollut lainkaan
matikkapaata, ei silloin eika myohemminkaan. Samoin
murrosika sekoitti nuoren miehen paan. Teini ei tiennyt, mita
halusi. Jain kaksi kertaa luokalle, kun en saanut matikan
ehtoja suoritettua.

Kun jain toisen kerran luokalle (1970), niin aitini puuttui
peliin. Han kirjoitti rehtori Knuutilalle, voisiko meidan poika
vaihtaa humanistiselle linjalle, kun matikka ei suju. Rehtori
Knuutila vastasi myonteisesti ja pyysi minua kouluvuoden
alkaessa syksylla ilmoittautumaan uudelle rehtorille Gosta
Lindholmille. Niin tein ja saman tien jatkoin opintojani, joissa
paapaino oli humanistisissa aineissa. Silloin olin alkanut
henkisesti kasvaa. Aloin ottaa vastuuta omista opinnoistani,
omasta elamasta.

Aloin menestya kaikissa oppiaineissa. Erityisesti viehatyin
historian opiskelusta. Historiaa opetti vararehtori Eino
Kangas, jota oppilaat kutsuivat Kuiva-Kalleksi. Han ei
kuitenkaan minun mielestani ollut lainkaan kuiva.
Painvastoin han sai opetuksellaan historian tapahtumat
elamaan mielessani. Aloin ymmartaa asioiden syita ja
seurauksia. Edistyin myos kielten ja muiden aineiden
opiskelussa niin, etta kirjoitin ylioppilaskokeissa nelja
laudaturia. Se oli "Sorkan yliopistossa” siihen aikaan
huippusuoritus. Paradoksaalista kylla, kirjoitin lyhyesta
matikasta laudaturin ja olisin silla paassyt suoraan
opiskelemaan Helsingin yliopistoon matematiikkaa ilman
sisaanpaasykokeita. Halusin kuitenkin ryhtya opiskelemaan
historiaa, johon oli paasykoe. Lapaisin sen kesalla 1972,
jolloin olin jo suorittamassa varusmiespalvelusta. Sain
yliopistolta luvan aloittaa opintoni vuoden myohemmin, kun
olin suorittanut asevelvollisuuteni.

Kavin 21-vuotiaana armeijan 1972-73. Olin kutsunnoissa
sanonut harrastuksekseni pyorailyn. Niinpa jouduin



Upinniemeen (Obbnéasiin eli Obikseen)
Rannikkojaakaripataljoonaan. Siella pyorailtiin  paljon
erityisesti alokasaikana. Heti palvelukseen astuttuani
minusta tuli pasifisti. Olen luonteeltani kiltti ja tottelevainen,
mutta armeijan kurinpito oli minulle kaikin puolin
vastenmielista. Ei saanut ajatella omilla aivoilla. Alistuin
kuitenkin kohtalooni ja palvelin taydet 330 paivaa, joka
silloin oli pisin asepalvelun kestoaika. En kunnostautunut
juuri millaan sotilastaidon alalla. Olin keskinkertainen
ampuja, simahdin melkein aina pyoramarsseilla ja
suunnistuksessa eksyin saannollisesti metsaan. Ainoan
kuntoisuuslomani sain maastoesteratajuoksussa, kun kirjuri
teki virheellisen merkinnan tulosluetteloon. Kavin kuitenkin
aliupseerikoulun. Reserviupseerikoulun en halunnut menna,
vaikka minut olisi sinne lahetetty. Palveluksen lopuksi sai
kateeni sotilaspassin, jossa oli kenttakelpoisuudestani
merkinta "tyydyttava”.

Aloitin opintoni Helsingin yliopistossa, "Alma Materissa”
syksylla 1973. Tiedekuntani oli filosofinen tiedekunta ja sen
historiallis-kielitieteellinen osasto. Paaaineenani oli yleinen
historia, sivuaineina Suomen historia, taidehistoria ja
valtiotieteellisesta  tiedekunnasta  yleinen  valtiooppi.
Historian laitos oli silloin Porthanian vieressa Heimolan
talossa Ylipistonkatu 5 (kadun nimi oli tuolloin viela
Hallituskatu), 5. kerros. Sinansa hassu yhteensattuma, etta
laitoksen  tilat olivat samat kuin mihin HAUS
kehittamiskeskus, pitkaaikainen tyonantajani, muutti talvella
2018.

Tuohon aikaan historian opiskelijoiden piti suorittaa
kielikoe pro exercitio latinan kielessa. Koe mittasi taitoja
kaantaa latinankielista tekstia suomen kielelle. Caesarin ja
Ciceron tekstit tulivat tutuiksi. Kdannosharjoituksissa ja itse
kokeessa sai kayttaa apunaan sanakirjaa. Siita ei kuitenkaan
ollut paljon apua, koska sama sana saattoi asiayhteydesta
riippuen merkita useita, painvastaisiakin asioita. Paasin



kuitenkin sitkean uurtamisen ansiosta kokeesta lapi jo
ensimmaisen lukukauden lopuksi.

Samoin historian opiskelijan tuli tutustua vanhoihin
kasialoihin. Niita varten mentiin Valtionarkistoon (nyk.
Kansallisarkistoon) opiskelemaan opettajan johdolla aidoista
asiakirjoista eri aikakausien teksteja alkaen 1500-luvusta
aina 1800-luvulle asti. Vanhimmat tekstit olivat latinaksi ja
sitten 1600-luvulta alkaen ruotsiksi. Sanojen kirjoitusmuoto
ja kaytetyt sanonnat erosivat kovasti nykypaivan ruotsista.
Sitkean tankkaamisen ja opettajan karsivallisyyden ansiosta
tastakin selvittiin.

Koska olin kiinnostunut ranskan historiasta, aloin opiskella
ranskan kielta. Dosentti Matti Klinge sanoi luennolla, ettei
Ranskan historiaa voi opiskella, jos ei osaa ranskaa. En ollut
opiskellut ranskaa koulussa, joten jouduin aloittamaan
alkeista. Ranskan kielesta tuli minulle elinikdinen harrastus.
Kielesta oli minulle hyotya seka vaitoskirjani teossa etta
tyotehtavien hoidossa erityisesti Euroopan komissiossa
2000-luvun alussa.

Ylemman korkeakoulututkinnon, silloin nimeltaan
filosofian kandidaatin tutkinto, suoritin vajaassa kolmessa
vuodessa. Kun menin vakinaisiin toihin kevaalla 1976,
jatkoin kuitenkin suorittamaan lisensiaatin tutkintoa. Sain
sen valmiiksi 1978. Lisensiaattityoni koski antiikin Rooman
rahoja. Ohjaajani oli professori Jaakko Suolahti. Han oli suuri
humanisti, joka kannusti meita opiskelijoita harjoittamaan
kirjoitustaitoa. Osallistuin hanen esseeseminaariinsa useana
lukukautena. Sain sielta tuntumaa lukijaystavalliseen
kirjoitustapaan, joka tieteellisessa ty0ssa usein jaa
akateemisen todistelun varjoon.

Vaikka olinkin jo vakinaisessa tyossa, ja aika vaativassa
sellaisessa, ulkoministerion koulutustehtavissa, halusin
kuitenkin jatkaa opintojani vaitoskirjan tekoon. Antiikin
rahojen syvallisempaan tutkimukseen minulla ei ollut tyoni
vuoksi mahdollisuuksia, joten paatin vaihtaa
tutkimuskohteen aatehistoriaan. Ranskan harrastukseni



