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ALKULAUSE

Kun siirtymiseni työelämästä eläkkeelle vääjäämättä
lähestyi, aloin pohtia henkisen testamentin tekemistä
omasta urastani. Olinhan palvellut työelämää 43 vuotta ja
siirtymässä täysin palvelleena 68-vuotiaana ihmisen
kolmanteen ikään. Ajattelin, että minun tulisi kertoa lapsille
ja lastenlapsille, mitä ”meidän isä” ja ”muffa” oli kaikki
kuluneet vuodet töissä tehnyt. Sitähän lapset kysyvät
vanhemmiltaan ja isovanhemmiltaan. Arvelin, että
hallinnossa on ihmisiä, joille ne vuodet, joista tässä kirjassa
kerron, olivat yhtä lailla tärkeä sukupolvikokemus. Pidin
velvollisuutenani myös välittää institutionaalista muistia
omalta sukupolveltani tuleville sukupolville.

Aloitin kirjoitustyön syksyllä 2019. Kirjoitin pari sivua
kerrallaan, yleensä illan ja yön hiljaisina työn tunteina.
Välillä tein muita töitä, joita eläkeläiselle oli alkanut kertyä.
Sitten palasin tietokoneeni ääreen. Aloittaminen oli joka
kerran hetken hankalaa. Mutta kun sain juonen päästä
kiinni, unohdin ajankulun. Kaikki suuruuden vuodet ja
kunnian kentät palasivat elävinä muistoina mieleeni. Muistot
siirtyivät paperille. Niistä alkoi syntyä työelämäni kirjallinen
muoto, tarina Arin töistä.

Kun sain käsikirjoituksen valmiiksi talvella 2020, käännyin
työtovereiden ja ystävien puoleen. Halusin saada heiltä
mielipiteitä tarinastani. Esitän kiitokseni hyvistä
kommenteista Eero Vuohulalle, Nina Laaksolle, Juha
Rumpuselle, Ari Holopaiselle, Eveliina Saloselle, Eero
Koskenniemelle ja Liisa Peuralle. Erityisen kiitokseni esitän
Sampo Sihvolalle, joka myös luki käsikirjoituksen ja antoi
siitä kommenttinsa. Viimeistelin käsikirjoituksen
koronapandemian aikana keväällä 2020. Tekstistä kannan
tietenkin kaiken vastuun itse.



Lopuksi haluan sanoa, että vaikka puhun ulkoministeriön,
Euroopan komission ja HAUSin asioista, niin nämä
muistelmat eivät ole noiden organisaatioiden historiaa, vaan
minun historiaani. Olin yksi näyttelijä hallin- non
näytelmässä. Esittämäni ajatukset ovat minun ajatuksiani,
eivät laitosten mielipiteitä.

Helsingissä toukokuussa 2020
Ari Sihvola

PS. Tämä alkuperäisen kirjani päivitetty versio perustuu
niihin muutamiin lisäyksiin, jotka tein englanninkieliseen
kirjaani ”Mostly Uphill, Smiley”, BoD 2021.

Helsingissä kesäkuussa 2022
Ari Sihvola
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JÄÄHYVÄISET YLIOPISTONKADULLE

Pitkä työurani HAUS kehittämiskeskuksessa tuli päätökseen
maaliskuun viimeisenä 2019. Seuraavana päivänä minusta
tuli eläkeläinen. Läksiäiseni olivat kuitenkin kuukautta
myöhemmin, vapun aatonaattona. Olin sanonut työpaikalla,
etten halua perinteistä johdon pönötyspuhetta enkä
henkilökunnan rahakeräystä, mutta muusta voidaan
keskustella. Toiveeni ei kuitenkaan täysin toteutunut. Tuore
(helmikuun alusta 2019 aloittanut) toimitusjohtaja Kyösti
Väkeväinen piti lyhyen puheen: ”Kiitos, Ari!” ja antoi lahjaksi
johdon lahjakortin ja henkilökunnan rahakeräyksen.

Olin HAUSin viestintäpäällikön Janina Himbergin kanssa
suunnitellut hieman erilaisen läksiäisseremonian. Halusin
jättää henkisen testamentin kaikista niistä 22 vuodesta,
jotka olin HAUSissa työskennellyt firman hyväksi, isänmaan
parhaaksi, hallinnon ja ihmisten kehittämiseksi. Olin nähnyt
ja kokenut suurta menestystä, niellyt tappioiden katkeraa
kalkkia, aina noussut jaloilleni. Ihmettelin itsekin, että olin
ensimmäinen hausilainen, joka täysin palvelleena 68-
vuotiaana siirtyi eläkkeelle.

Yhdistimme Janinan kanssa sanomani sopiviin
populaarimusiikin sävelmiin. Läksiäisissä oli paikalla
enemmistö työtovereistani. Tilaisuutta varjosti tosiasia, että
yrityksessä oli juuri käynnistetty yt-neuvottelut talouden
tervehdyttämiseksi. Taustalla oli rankka muutosten vuosi,
jonka jäljet näkyivät ihmisten puheissa ja kasvoissa.
Läksiäiset kuitenkin antoivat levähdystauon synkistä
ajatuksista.

Seisoimme isossa piirissä HAUSin kauniissa aulassa. Sitten
aloimme kävellä hanhenmarssia ympäriinsä Peter, Paul &



Maryn kappaleen ”Weave Me the Sunshine” tahdissa. Laulu
kannustaa unohtamaan surun ja uskomaan
päivänpaisteeseen. Aina yhden säkeen jälkeen
pysähdyimme, jolloin esitin omia ajatuksiani menneistä
ajoista.

Ensiksi sanoin, että yhtenä HAUSin keskeisenä tehtävänä
on edelleen oppimismenetelmien kehittäminen. Muistelin
omia työurani alkuvuosia, jolloin me kaikki valtionhallinnon
kehittäjät opiskelimme HAUSissa Yrjö Engeströmin johdolla
kognitiivista oppimisteoriaa. Behavioristinen
oppimisnäkemys oli meille pahis. Alkusolu, kantava ristiriita
ja orientaatioperusta olivat meidän mantrojamme. Kun
nykyinen verkko-oppiminen korostaa opetusteknologian
merkitystä, minun on vaikea taipua hyväksymään
teknologian korostunutta merkitystä. En ollut halunnut
ryhtyä kritisoimaan uutta verkko-oppimisen aatemaailmaa.
Minulta puuttui perustietoja uuden menetelmän
hienouksista. Sanoin kuitenkin toivovani, että ne hausilaiset
jotka nyt innokkaina puhuvat verkkooppimisen puolesta,
hyväksyisivät tulevien sukupolvien toisenlaiset, kriittiset
näkemykset vallitsevaa näkemystä vastaan. Muutoin tämän
päivän radikaaleista tulee ajan myötä konservatiiveja,
kehityksen jarruja.

Sitten taas marssimme ringissä Peter, Paul & Maryn
laulaessa ”Weave me the sunshine”.

Toiseksi esitin näkemykseni HAUSin menneen vuoden
suurien muutosten johtamisesta. Hieman sarkastisesti
sanoin olevani iloinen, että vastuullinen johtaja lähti pois ja
että hän lähti niin nopeasti. Sanoin myös, ettei HAUSin olisi
koskaan pitänyt solmia työsopimusta hänen kanssaan. Niin
suuren myllerryksen, suorastaan sekasotkun, hän ehti
vuodessa saada aikaan. Koin suurena
epäoikeudenmukaisuutena, että hänen jälkeensä jättämä
sotku jäi uuden toimitusjohtajan ja henkilöstön
selvitettäväksi. Kuluneet vuodet olivat minulle opettaneet,



että huonojen taloudellisten päätösten seuraukset kaatuvat
aina henkilökunnan maksettaviksi.

Seuraavana lausuin vakaan käsitykseni siitä, että kaikkina
näinä vuosina jolloin olen HAUSissa työskennellyt, niin
henkilökunta on sitkeästi tehnyt työnsä ja pitänyt taloa
pystyssä erilaisista johtamistyyleistä ja talouden
suhdanteista riippumatta. Meillä on ollut vahva usko siihen,
että olemme tehneet työtä, jolla on merkitystä. Asiantuntijat
hallitsivat asiansa ja tiimit työskentelivät uhrautuvaisesti
asiakkaan hyväksi. Parasta HAUSissa olivat ihmiset,
työtoverit. Jaoimme arjen ilot ja surut keskenämme.
Autoimme toisiamme, kestimme yhdessä paineet ja
saamamme kolhut. Iloitsimme hyvin tehdystä työstä ja
menestyksestä. Työmoraalimme oli korkea.

Sitten esitin testamenttini HAUSin uusista toimitiloista.
HAUS ehti pitää päämajaansa Munkkiniemen
Hollantilaisentiellä vanhassa kadettikoulussa yli 40 vuotta
(vuodesta 1976 alkaen), kunnes valtion kiinteistöyhtiö
Senaatti rahanahneudessaan päätti panna talon myyntiin.
HAUS ja samassa talossa toiminut Tullikoulu saivat lähteä.
HAUS löysi uudet toimitilat keskustassa Helsingin yliopiston
Porthania-rakennuksen vierestä Heimolan talosta. Muutto
tapahtui talvella 2018.

Yliopistonkadun uudet tilat olivat toki siistit ja sijainti
loistava. Luokkasaleja ja ryhmätyötiloja ei kuitenkaan ollut
riittävästi. Jouduimme jatkuvasti vuokraamaan tiloja
muualta. Koulutustilojen vähäisyyttä perusteltiin paitsi
kustannussäästöillä myös verkko-oppimisen yleistymisellä.
Ihmisten ei enää tarvitsisi tulla fyysisesti paikalle, vaan
etäyhteys riittäisi, samoin itsenäinen opiskelu verkossa
omaan tahtiin. En ollut tästä kovin vakuuttunut. Mielestäni
suuri osa oppimista perustuu sosiaaliseen
vuorovaikutukseen, jota teknisillä ratkaisuilla on vaikea
korvata. Erityisesti tämä päti johtamisvalmennuksessa. Siinä
ei tietojen ja taitojen hankkimisella ole yhtä keskeistä sijaa



kuin kollegojen kanssa vuorovaikutuksessa tapahtuvalla
asenteiden muuttumisella.

Lisäksi siirryimme Munkan avarista työtiloista
monitoimitilaan, jossa kenelläkään ei ollut omaa työpistettä,
saatikka huonetta. Ahtautta oli kaikille jakaa. Minua tämä
ahdisti. Seinät olivat liian lähellä, ihmiset pyörivät toistensa
jaloissa koko ajan. Siirryttiin hiljaisuuden kulttuuriin, jossa
tieto ei kulkenut. Oma sieluni jäi Hollantilaisentielle, vaikka
ruumis siirtyikin keskustaan. Mielestäni instituutio tarvitsee
oman kunnon rakennuksen, johon ulkomaisiakin vieraita on
ilo kutsua ja jossa jokaisella on tilaa hengittää ja ajatella
omia ajatuksia välillä.

Sitten lopetimme läksiäisten hanhenmarssin. Asetuimme
piiriksi ja esitin puolestani kolme viestiä jälkipolville.
Viittasin siihen, ettei meistä kukaan ole korvaamaton. Ja
vaikka ehdin HAUSissa työskennellä 22 vuotta, ei
minunkaan hoitamani asiat jää vaille uutta omistajaa.
Näinhän instituutiot elävät. Pellet vaihtuu, sirkus jää, sanoin.
Samaan aikaan soitimme Janinan kanssa taustalla the
Kinksin kappaletta ”Let us Drink for the Death of a Clown”.

En voi väittää yksin olleeni luomassa HAUSin loistavia
businessratkaisuja. Kuitenkin minussa, kuten varmaan
kaikissa, eli pieni toivo, että olisin jättänyt jonkinlaisen
muiston HAUSin historiaan. Tätä silmällä pitäen olin valinnut
seuraavaksi taustamusiikiksi Gilbert Bécaud’n kappaleen
”Quand il est mort le poète” (kun runoilija on kuollut).
Laulun sanat ovat sinänsä hyvin yksinkertaiset: kun runoilija
on kuollut, kaikki hänen ystävänsä itkevät, itse asiassa koko
maailma itkee. Hänen tähtensä haudataan viljapeltoon, ja
sen vuoksi koko viljapelto on täynnä ruiskaunokkeja. Idea
tässä on se, että vaikka ruiskaunokki on rikkakasvi, se on
myös hyödyllinen hyönteisten pölyttäjä ja se tarvitsee
viljapellon voidakseen levittää ajatuksiaan laajemmalti. Sitä
minä ajattelin itsestäni; että saisin olla kuin ruiskaunokki,
jonka ajatukset lentävät ja elävät ajassa eteenpäin
seuraaville sukupolville.



Lopuksi esitin rakkaudentunnustukseni kaikille
työtovereilleni. Työnteko ei ole pelkkää järkeenkäypää
aherrusta, vaan yhteistyöhön liittyy paljon yhteistä
välittämistä. Pitkästä suhteesta on vaikea erota, mutta aika
kuluu ja vihdoin on lähdön hetki. Valitsin tämän tunteen
kuvaamisen taustaksi ranskalaisen runoilijan Jacques
Prévet’n laulun ”Les feuilles mortes” (kuolleet lehdet). Sen
ensimmäinen säkeistö päättyy sanoihin: ”Mutta elämä
erottaa rakastavaiset toisistaan. Ja meren aallot huuhtovat
rantahiekasta pois eronneiden rakastavaisten jalanjäljet”.
Näin minä tunsin lopullisen eron hetkellä.
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MITEN TARKASTELLA OMAA URAA

Kun urani alkoi lähestyä loppuaan, minussa vahvistui ajatus
siitä, että on tarpeen kirjata ylös ne asiat, jotka ovat omalla
työurallani olleet minulle tärkeitä. Jonkinlainen punnittu
tilinpäätös omista ajatuksistani ja teoista. Tunnen, että se on
velvollisuuteni seuraaville sukupolville. Haluan välittää
ammatillisen testamenttini niille kollegoille ja työtovereille,
jotka kokevat, että heidän oma työnsä tulevaisuuden
hallitsemiseksi pohjautuu vanhempien työtoverien
saavutuksiin. Kyse on siis institutionaalisen muistin
siirtämisestä iltaruskon ratsastajalta nuorten sankareiden
käyttöön.

Vanhojen asioiden muistelu pitää sisällään aina
muistelijan omaan aikaansa sidotun tulkinnan
menneisyydestä. Muistelija mielellään korostaa hyviä
asioita, saavutuksiaan työuralla. Vastoinkäymiset tahtoo
mielellään unohtaa, vaikka niistä on opittavaakin.
Ihmismuisti on tässä mielessä valikoiva. Toisaalta olen
halunnut olla itselleni rehellinen. En ole halunnut puhua vain
voitoista ja menestyksestä. Kaikessa subjektiivisuudessani
olen pyrkinyt objektiivisuuteen.

Koulutus- ja kehittämistyöhöni kuului olennaisesti
työskentely ihmisten kanssa. Olen halunnut mainita
työtovereiden ansiot enkä vain kertoa tapahtumista
passiivissa tai käyttäen ihmisten nimien sijaan pelkästään
heidän virka- tai ammattinimikkeitään. Kaikkien työurani
varrella kohtaamieni kollegoiden nimet eivät kuitenkaan
tekstissä esiinny. Se ei tarkoita sitä, etten olisi arvostanut
heidän työpanostaan tai merkitystään omalle
pärjäämiselleni.



Olen halunnut välttää pitkiä nimilistoja, jotta tarinan juoni
pysyisi ymmärrettävänä. Mukaan olen valinnut ne henkilöt,
joiden kanssa olen tehnyt yhteistyötä pitkään monessa
yhteydessä tai jotka ovat olleet oman kasvuni kannalta
tärkeitä ihmisiä minulle.

En missään vaiheessa työuraani pitänyt päiväkirjaa, johon
olisin kirjannut päivän tapahtumat ja tunnelmat. Päiväkirjan
pitämisessäkin on omat rajoituksensa, jos sitä
kirjoittaessaan on ajatellut, miten varmistaisi tulevien
sukupolvien tulkinnan itsestään haluamallaan tavalla.
Minulla on kuitenkin paljon muistikirjoja, joihin kirjoitin
monta vuotta kokousten, haastattelujen ja raporttien
sisältöjä. Kirjoitin paljon asioita muistikirjoihin erityisesti
silloin, kun toimin HAUS kehittämiskeskuksen kansainvälisen
liiketoiminnan johtajana. Asioita tapahtui päivittäin niin
paljon, että tarvitsin ulkoista tukea muistilleni.

Loppuvuosina kannettava tietokone alkoi korvata
muistivihkoja. Vanhetessani minussa kasvoi vakaumus siitä,
että tunnen ammattini ja työni keskeiset tehtävät ja
tavoitteet hyvin. Ajattelin että kirjoitan ylös vain sellaisia
asioita, jotka ovat tärkeitä. Vuosien saatossa muistiinpanot
kuitenkin alkoivat vähetä. Ajattelin tätä sillä tavalla, että
olen oppinut viisautta siinä määrin, että luotan itseeni ja
omaan ajatteluuni. Sitä paitsi huomasin myös, että
nuoremmat kollegat olivat kaikissa yksityiskohtien hoidossa
minua parempia ja nopeampia. Halusin antaa heille sijaa
osoittaa osaamistaan ja kasvaa työssään.

Aktiivinen työurani kesti 43 vuotta. Aloitin kesäapulaisena
Suomen postissa, niin kuin tuhannet muutkin ikäiseni
nuoret. Valmistuttuani pääsin ulkoministeriöön töihin. Siellä
kului 18 vuotta. Sitten siirryin HAUS kehittämiskeskukseen,
jossa olin kahdessa vaiheessa yhteensä 22 vuotta. Välillä
olin Euroopan komission palkkalistoilla Brysselissä.
Jälkeenpäin hirvittää ajatella, kuinka pitkän ajan elämästäni
uhrasin työlleni. Toisaalta ajattelen asioita myös niin, että
ehkä työ oli aikuisikäni keskeinen sisältö. Tämä saattoi olla



yhteinen sukupolvikokemus meille sodan jälkeen
syntyneille: maata tulee rakentaa.

Oikeastaan ajattelin työtäni aina suhteessa isoon
kokonaisuuteen: valtioon, yhteiskuntaan, työnantajaan.
Kummallista epäitsekkyyttä, mutta sellainen olen aina ollut.
Sairaanakin raahauduin töihin enkä koskaan vaatinut
työnantajalta muuta kuin kunnon työtehtäviä ja säännöllistä
palkkaa. Olen toki halunnut, että minut huomataan, mutta
olen ollut vaivautunut, jos kehutaan. Asiat ovat olleet
tärkeämpiä kuin vallanhimo. En ole tuonut itseäni esiin enkä
vaatinut johtajuutta. Sen sijaan olen pitänyt tärkeänä, että
muut menestyvät. Kunnia ja maine tulee suoda niille, jotka
teoillaan sen ansaitsevat. Olen halunnut aina olla
heikomman puolella. Jalkapallootteluakin katsoessa asetun
aina mielessäni tukemaan heikompaa joukkuetta. Olen
kuitenkin ottanut johtajuuden silloin kun kukaan muu ei ole
sitä huolinut.

Minua on moitittu siitä, etten ole johtajana tarpeeksi kova,
että minua ohjaavat enemmän pehmeät arvot kuin tuloksen
tekemisen rautaiset lait. Totta onkin, että olin pehmeä
ihmisiä kohtaan. Yritin aina sovitella sekä oman tiimin
jäsenten että asiakkaiden kanssa syntyneitä ristiriitoja.
Yritin olla enemmän diplomaatti kuin kova businessjohtaja.
Toisaalta olin kuitenkin työtä tehdessä sitkeä enkä antanut
helpolla periksi.

Toimiessani esimiestehtävissä minulle tehtiin useita
johtamisen kokonaisarvioita. Ne olivat sellaisia, että tiimin
jäsenet, kollegat ja joskus myös esimies antoivat arvosanan
toiminnastani erilaisissa johtamistehtävissä, kuten
päätöksenteossa, tulevaisuuden suunnittelussa, tiimityössä,
ihmisten kuuntelemisessa ja kehittämisessä sekä
ongelmanratkaisussa. Arviot annettiin nimettöminä
vastaamalla kyselylomakkeisiin. Sain kaikista arvioista hyvät
arvosanat. Minua pidettiin hyvänä esimiehenä.

Vaikka itsekin olin sitä mieltä, että olin hyvä esimies, niin
kuitenkin olen aina ollut kiinnostunut myös asioista,



substanssista. Aina kun minulla oli johtamistehtäviä
kansainvälisissä hankkeissa, niin halusin samalla ottaa
itselleni jonkin asiatehtävän hoitaakseni. Samoin kotimaan
hallinnon kehittämishankkeissa halusin oppia uusia asioita:
miten laatia virastolle strategia, miten kehittää työpaikan
laatua, miten parantaa organisaation johtoryhmän työtä.

En urallani saavuttanut korkeinta huippua. Minusta ei
koskaan tullut toimitusjohtajaa tai pääjohtajaa. Tämä
muistelmateos ei siis ole kuvaus loisteliaasta noususta
uraportaita pitkin vallan ylimpiin kabinetteihin. Toisilla oli
kovempi kilpailuvietti ja vallanhalu ja paremmat
yhteiskunnalliset kasvuympäristöt. Oma urani oli kuitenkin
ainutlaatuinen, uniikki.

Olen rajannut nämä muistelmat käsittämään työuraani.
Yksityiselämääni olen käsitellyt varsin suppeasti ja siten,
miten elämäntilanteet ovat olleet yhteydessä työnteon
taitekohtiin. Valintani on ollut tietoinen. Kun eläkkeelle
siirtymiseeni oli aikaa vain vuosi, niin tiedustelin HAUSin
johdolta, voisinko pitää työurani eri vaiheita käsittelevän
”Studia generalia” – luentosarjan, jonka idea oli pyörinyt
päässäni jo pitempään. Pidin sitä itselleni luontevana tapana
tehdä tiliä menneistä, koska kouluttajan ja kehittäjän
ammatissani esiinnyin jatkuvasti yleisön edessäni.
Puhuminen oli minulle työväline.

Saatuani johdolta myönteisen vastauksen ryhdyimme
HAUSin viestintäpäällikön Janina Himbergin kanssa
järjestämään tilaisuuksia vuodenvaihteeseen 2018-2019.
Luentosarja osoittautui menestykseksi. Ilokseni kaikissa
kolmessa tilaisuudessa oli sali täynnä ihmisiä
kuuntelemassa tulkintojani menneistä vuosikymmenistä
hallinnon kehittämisen saralla. Mukana oli kaikenikäisiä
virkamiehiä ja kollegoja. Oli varttuneempaa
johtajaporukkaa, joka muisteli omia kokemuksiaan noilta
luentosarjan käsittelemiltä vuosilta. Saimme mukaan myös
nuoria osanottajia, jotka miettivät historiatiedon hyötyjä
oman alkavan uransa rakennuspuina. Samoin mukaan ehti



kiireisiä uransa keskivaiheilla olevia työmyyriä. Ilmassa leijui
yleistä muisteloa ja virkamiesten sankaritekoja menneiltä
vuosikymmeniltä.

Luentosarja vakuutti minut siitä, että tällaisella tarinalla
voisi olla lukijoita. Olen kirjassani noudattanut pääpiirteittäin
luentosarjan rakennetta ja sisältöä. Kuitenkin luennon
pitäminen on kuin hiekkaan piirretty taideteos. Se elää sen
hetken, joka sille on annettu. Sitten se katoaa ajan tuulen
pyyhkimänä. Jää vain muistijälki kuulijan mieleen. Luennolle
on myös ominaista, että se elää paljon kuulijakunnan kanssa
vuorovaikutuksessa. Itse inspiroidun, kun huomaan että
yleisö seuraa mukana ja osallistuu kysymyksin ja
kommentein tilaisuuteen.

Muistelmien kirjoittamisessa joudun kuvittelemaan
yleisöni ja aprikoimaan, mikä lukijaa mahtaa kiinnostaa.
Olen kuitenkin tätä kirjoittaessani ajatellut, että kuka
tahansa on minulle mieluisa, tervetullut lukija. Kirjan ottaa
ehkä käteensä henkilö, joka on elänyt samaa aikakautta
kuin minä tai henkilö, joka tuntee kirjassani käsiteltäviä
asioita tai henkilö, joka on itsekin ollut mukana kirjan
tapahtumissa. Elämäkerta myös avaa lukijalle oven
tarkastella kertojan maailmankuvaa, hänen minuuttaan.
Elämäkerta on ihmisen kertomus siitä, miten hän näkee
elämänsä.

Kun olin 10-vuotias koululainen 1960-luvun alussa, sain
vanhemmiltani syntymäpäivälahjaksi kirjan nimeltään
”Hymy-Pekka”. Kirjan alkuperäinen englanninkielinen nimi
oli ”Smiley” ja sen oli kirjoittanut australialainen Moore
Raymond (1904-1980). ”Smiley” julkaistiin vuonna 1945 ja
suomenkielinen versio ”Hymy-Pekka” kaksi vuotta
myöhemmin.

Kirja kertoi minun ikäisestäni koulupojasta, jonka suurin
haave oli saada oma polkupyörä. Hän puuhasi kaikenlaista
saadakseen tarvitsemansa rahasumman. Hän koki
onnenhetkiä ja pettymyksiä. Kaikkien sattumusten jälkeen
hänen onnistui saada oma pyörä. Kirja puhutteli minua.



Tuohon aikaan oma polkupyörä oli minun suuri haaveeni.
Luin kirjan moneen kertaan. ”Hymy-Pekka” on yhä minulla
kesämökkimme kirjahyllyssä sänkyni vieressä.

Isä otti minusta valokuvan 4-vuotiaana istumassa
kotimetsän kalliolla. Kesäisin olen aikuisiällä pyöräillyt
vanhan kotimetsän halki. Sama kallio on yhä paikallaan,
vaikka metsään on vuosien saatossa tehty uusia
ulkoilureittejä. Tarinani alkaa 1950-luvun alusta Helsingin
Vanhastakaupungista, Arabian tehtaan varjosta.
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MISTÄ TARINA ALKAA

Olen syntynyt ja elänyt suurimman osan elämästäni
Helsingissä, alkuperäinen stadilainen siis. Synnyin
maaliskuussa 1951. Lapsuuteni ja varhaisnuoruuteni vietin
Arabian posliinitehtaan varjossa. Asuimme
Vanhassakaupungissa Hämeentie 152:ssa. Tontille oli
valmistunut heti sodan jälkeen viisi kerrostaloa. Vanhempani
olivat ostaneet 4. kerroksen asunnon C-talosta. Asunto oli
nykynäkökulmasta varsin pieni, vain 53 m2. Siinä oli
olohuone, kaksi makuuhuonetta, keittovälikkö, kylpyhuone
ja pieni eteinen. Kuitenkin me neljä – isä, äiti ja lapset –
mahduimme sinne ja elimme siellä aina vuoteen 1972 asti.
Silloin isä osti isomman asunnon uudesta lähiöstä
Pihlajistosta. Tuntuu hassulta näin jälkikäteen, että hän
säästi yli 20 vuotta saadakseen isomman asunnon, ja kun
rahaa oli riittävästi ostaa tuo Pihlajiston asunto, niin me
lapset muutimme pois muutaman vuoden kuluttua.

Vanhemmillani oli kaksi lasta: isosiskoni Aila ja minä.
Lapsen kasvuympäristönä asuinpaikkamme Vanhakaupunki
oli ihanteellinen. Heti kotitalomme takana oli Annalan
kartanon metsämäinen puisto, joka oli täynnä pikkupojille
sopivia tammipuita, joihin kiivetä. Kartanon metsässä
leikimme, hiihdimme, pyöräilimme, juoksimme kesät talvet.
Kotiin menimme syömään ja nukkumaan. Hämeentie 152:n
talot olivat täynnä pikkulapsia, joten leikkikavereista ei ollut
puutetta.



Ari 4-vuotiaana kotikalliolla Helsingin Vanhassakaupungissa 1955. Kuva: Ari
Sihvolan kotialbumi.

Pikkulapsena minulle sattui onnettomuus, kun talon
isommat lapset työnsivät minut kelkalla lumista
rakennustyömaata pitkin alas. Vasen jalkani jäi
betonirautaan kiinni ja reisiluuni katkesi. Naapurin setä vei
minut autollaan Auroran sairaalaan, jossa toivuin
tapaturmasta hyvin. Vasen jalkani jäi tapaturman vuoksi
hieman oikeata lyhyemmäksi, minkä vuoksi kävelytyylistäni
tuli keinahteleva.

Synnyin virkamiesperheeseen. Isäni Olavi oli pitkän linjan
virkamies Posti- ja lennätinlaitoksessa. Äitini Saara taas oli
koko työikänsä verovirkailija ensin Uudenmaan
lääninhallituksessa, sitten erilaisissa verohallinnon
organisaatioissa. Minulle syntyi käsitys, että aikuisten työ on
virkatyötä. Tämä varmaankin vaikutti siihen, että itsekin
aikanaan hakeuduin virkamieheksi. Vasta aikuisiällä opin
ymmärtämään, että ihminen voi elää myös yrittäjänä tai
liikeyrityksen palveluksessa. Itse asiassa urani toisen



puoliskon – 22 vuotta – tein töitä tulosvastuullisena valtion
liikelaitoksessa ja valtion osakeyhtiössä.

Käsitykseni aikuisten työstä heijastui myös siihen, miten
ymmärsin virkamiehen ammatillisen eetoksen. Töitä
tehdään aamukahdeksasta neljään. Isälläni oli aina
mukanaan virkasalkku, kun hän lähti töihin tai tuli kotiin
töistä. Hänellä oli työpäivinä päällään siisti puku,
kauluspaita ja kravatti. Isäni käytti kaikessa kirjallisessa
kommunikaatiossaan, yksityisasioissaankin, muodollista
virkakieltä. Meitä muita perheenjäseniä nauratti, kun
näimme ruokapöydällä isä laatimia taloyhtiön asiakirjoja
aivan kuin hän olisi ollut virastossa: ”Tarkistetaan edellisen
kokouksen pöytäkirja…”. Isälle oli tärkeää myös suullisen
esityksen virheettömyys. Useammin kuin kerran kuulin, kun
hän peilin edessä harjoitteli tulevia puheitaan.

Vaikka olin mielestäni tavallinen pikkupoika, minussa oli
yksi ominaisuus, joka erotti minut monesta ikätoveristani.
Olen nimittäin vasenkätinen. Tämä erilaisuus kävi minulle
selväksi, kun alakoulussa alettiin opetella kaunokirjoitusta.
Siihen aikaan 50-luvun lopulla oppilaat käyttivät
kirjoittamiseen mustekynää. Minun piti käyttää erityistä
vinoa terää kynässäni. Tein parhaani, mutta käsialastani ei
koskaan kehittynyt kunnon kaunoa. Lisäksi vasemman
käden hihansuuni tuhri juuri kirjoitettua märkää mustetta
paperilla hihani toimiessa imupaperina.

Vasenkätisyydestä ei minulle ole ollut elämäni aikana
tämän suurempaa harmia. Sotaväessä minun tosin oli
alokasaikana vaikea oppia aseiden purkamista ja
kokoamista, koska minun piti tehdä kaikki päinvastoin kuin
kouluttaja opetti. Vasen ja oikea menivät minulla sekaisin.
Samoin myöhemmällä iällä virallisilla päivällisillä oli vaikea
ottaa tarjoiluastiasta, kun tarjoilija ojensi sen vasemmalta.

Kansakoulusta hain vuonna 1962 keskikouluun yksityiseen
Kallion yhteiskouluun. Tuota koulua kutsuttiin silloin Sörkän
yliopistoksi. Se ei ollut eliittikoulu, pikemminkin päinvastoin.
Koulua pidettiin kuitenkin tärkeänä työväen sosiaalisen



nousun väylänä. Isä oli luvannut minulle oman polkupyörän,
jos läpäisen pääsykokeet. Ja läpäisinhän minä: olin valittujen
listan hännänhuippu. Minua se häirinnyt, koska sain oman
polkupyörän. Se oli punainen Hellberg ja siinä oli kaksi
vaihdetta. Pyörä oli läpi lapsuuteni osa minua. Sillä ajoin
päivät pitkät varhaisesta keväästä, heti kun lumet olivat
sulaneet, myöhäiseen syksyyn.

Keskikoulun vuodet olivat minulle sosiaalistumisen aikaa.
Halusin olla tavallinen porukan jäsen. Kylminä aamuina piti
varmistaa Kaikukujan portailta koulun pihalle tiiraten, oliko
muilla luokkakavereilla pipo päässä. Silloin saatoin myös
itse pitää päässä omaa pipoani. Muussa tapauksessa se piti
äkkiä survoa koululaukkuun, ennen kuin kukaan näki sitä.

Keskikoulussa minulle kehittyi likinäkö. Kun se koulun
terveystarkastuksessa paljastui, en ensin kehdannut pistää
silmälaseja päähäni. Siihen aikaan ajattelin, että vain
nynnyt pitivät rillejä. Oppimistulokset alkoivat laskea,
kunnes alistuin, laitoin pokat päähäni ja pyysin päästä
luokassa etupulpettiin.

Kallion yhteiskoulu (perustettu. 1902) oli ensimmäinen
oppikoulu Pitkänsillan pohjoispuolella,
työläiskaupunginosassa. Koulun perustajan Hanna Castrénin
(1861-1943) johtavia ajatuksia oli tuoda sivistystä ja oppia
työläisperheiden lapsille. Koulu oli paitsi työväen sosiaalisen
nousu väylä, myös hyvin humaani oppilaitos Sen rehtorina
oli tuolloin Hugo Knuutila, joka oli lisäksi pappismies ja
latinisti. Oppilaista huolehtimisen yksi ulottuvuus oli runsas
harrastustoiminta, jota koulu tuki. Erityisesti itseilmaisun
taidot olivat koululle tärkeitä. Järjestettiin erilaisia
teemailtoja näytelmien ja liikunnan parissa. Minäkin
osallistuin tanhuryhmässä unkarilaisen illan ohjelmaan
(1967). Tanssiesityksemme sai niin suuren suosion, että
rehtorimme järjesti meidät esiintymään Niilo Tarvajärven
”Tervetuloa”-nimiseen TV-ohjelmaan. Tästä koulun
harrastustoiminnasta kehkeytyi lopulta aikanaan uuden
Kallion ilmaisutaiteen lukion (1985) toiminnan ydin.



Keskikoulu meni minulta tyydyttävästi ja pääsin
jatkamaan lukioon. Hölmöyksissäni valitsin
matematiikkalinjan, koska kaikki tärkeät kaverit valitsivat
sen myös. Minulla ei kuitenkaan ollut lainkaan
matikkapäätä, ei silloin eikä myöhemminkään. Samoin
murrosikä sekoitti nuoren miehen pään. Teini ei tiennyt, mitä
halusi. Jäin kaksi kertaa luokalle, kun en saanut matikan
ehtoja suoritettua.

Kun jäin toisen kerran luokalle (1970), niin äitini puuttui
peliin. Hän kirjoitti rehtori Knuutilalle, voisiko meidän poika
vaihtaa humanistiselle linjalle, kun matikka ei suju. Rehtori
Knuutila vastasi myönteisesti ja pyysi minua kouluvuoden
alkaessa syksyllä ilmoittautumaan uudelle rehtorille Gösta
Lindholmille. Niin tein ja saman tien jatkoin opintojani, joissa
pääpaino oli humanistisissa aineissa. Silloin olin alkanut
henkisesti kasvaa. Aloin ottaa vastuuta omista opinnoistani,
omasta elämästä.

Aloin menestyä kaikissa oppiaineissa. Erityisesti viehätyin
historian opiskelusta. Historiaa opetti vararehtori Eino
Kangas, jota oppilaat kutsuivat Kuiva-Kalleksi. Hän ei
kuitenkaan minun mielestäni ollut lainkaan kuiva.
Päinvastoin hän sai opetuksellaan historian tapahtumat
elämään mielessäni. Aloin ymmärtää asioiden syitä ja
seurauksia. Edistyin myös kielten ja muiden aineiden
opiskelussa niin, että kirjoitin ylioppilaskokeissa neljä
laudaturia. Se oli ”Sörkän yliopistossa” siihen aikaan
huippusuoritus. Paradoksaalista kyllä, kirjoitin lyhyestä
matikasta laudaturin ja olisin sillä päässyt suoraan
opiskelemaan Helsingin yliopistoon matematiikkaa ilman
sisäänpääsykokeita. Halusin kuitenkin ryhtyä opiskelemaan
historiaa, johon oli pääsykoe. Läpäisin sen kesällä 1972,
jolloin olin jo suorittamassa varusmiespalvelusta. Sain
yliopistolta luvan aloittaa opintoni vuoden myöhemmin, kun
olin suorittanut asevelvollisuuteni.

Kävin 21-vuotiaana armeijan 1972-73. Olin kutsunnoissa
sanonut harrastuksekseni pyöräilyn. Niinpä jouduin



Upinniemeen (Obbnäsiin eli Öbikseen)
Rannikkojääkäripataljoonaan. Siellä pyöräiltiin paljon
erityisesti alokasaikana. Heti palvelukseen astuttuani
minusta tuli pasifisti. Olen luonteeltani kiltti ja tottelevainen,
mutta armeijan kurinpito oli minulle kaikin puolin
vastenmielistä. Ei saanut ajatella omilla aivoilla. Alistuin
kuitenkin kohtalooni ja palvelin täydet 330 päivää, joka
silloin oli pisin asepalvelun kestoaika. En kunnostautunut
juuri millään sotilastaidon alalla. Olin keskinkertainen
ampuja, simahdin melkein aina pyörämarsseilla ja
suunnistuksessa eksyin säännöllisesti metsään. Ainoan
kuntoisuuslomani sain maastoesteratajuoksussa, kun kirjuri
teki virheellisen merkinnän tulosluetteloon. Kävin kuitenkin
aliupseerikoulun. Reserviupseerikoulun en halunnut mennä,
vaikka minut olisi sinne lähetetty. Palveluksen lopuksi sai
käteeni sotilaspassin, jossa oli kenttäkelpoisuudestani
merkintä ”tyydyttävä”.

Aloitin opintoni Helsingin yliopistossa, ”Alma Materissa”
syksyllä 1973. Tiedekuntani oli filosofinen tiedekunta ja sen
historiallis-kielitieteellinen osasto. Pääaineenani oli yleinen
historia, sivuaineina Suomen historia, taidehistoria ja
valtiotieteellisestä tiedekunnasta yleinen valtiooppi.
Historian laitos oli silloin Porthanian vieressä Heimolan
talossa Ylipistonkatu 5 (kadun nimi oli tuolloin vielä
Hallituskatu), 5. kerros. Sinänsä hassu yhteensattuma, että
laitoksen tilat olivat samat kuin mihin HAUS
kehittämiskeskus, pitkäaikainen työnantajani, muutti talvella
2018.

Tuohon aikaan historian opiskelijoiden piti suorittaa
kielikoe pro exercitio latinan kielessä. Koe mittasi taitoja
kääntää latinankielistä tekstiä suomen kielelle. Caesarin ja
Ciceron tekstit tulivat tutuiksi. Käännösharjoituksissa ja itse
kokeessa sai käyttää apunaan sanakirjaa. Siitä ei kuitenkaan
ollut paljon apua, koska sama sana saattoi asiayhteydestä
riippuen merkitä useita, päinvastaisiakin asioita. Pääsin



kuitenkin sitkeän uurtamisen ansiosta kokeesta läpi jo
ensimmäisen lukukauden lopuksi.

Samoin historian opiskelijan tuli tutustua vanhoihin
käsialoihin. Niitä varten mentiin Valtionarkistoon (nyk.
Kansallisarkistoon) opiskelemaan opettajan johdolla aidoista
asiakirjoista eri aikakausien tekstejä alkaen 1500-luvusta
aina 1800-luvulle asti. Vanhimmat tekstit olivat latinaksi ja
sitten 1600-luvulta alkaen ruotsiksi. Sanojen kirjoitusmuoto
ja käytetyt sanonnat erosivat kovasti nykypäivän ruotsista.
Sitkeän tankkaamisen ja opettajan kärsivällisyyden ansiosta
tästäkin selvittiin.

Koska olin kiinnostunut ranskan historiasta, aloin opiskella
ranskan kieltä. Dosentti Matti Klinge sanoi luennolla, ettei
Ranskan historiaa voi opiskella, jos ei osaa ranskaa. En ollut
opiskellut ranskaa koulussa, joten jouduin aloittamaan
alkeista. Ranskan kielestä tuli minulle elinikäinen harrastus.
Kielestä oli minulle hyötyä sekä väitöskirjani teossa että
työtehtävien hoidossa erityisesti Euroopan komissiossa
2000-luvun alussa.

Ylemmän korkeakoulututkinnon, silloin nimeltään
filosofian kandidaatin tutkinto, suoritin vajaassa kolmessa
vuodessa. Kun menin vakinaisiin töihin keväällä 1976,
jatkoin kuitenkin suorittamaan lisensiaatin tutkintoa. Sain
sen valmiiksi 1978. Lisensiaattityöni koski antiikin Rooman
rahoja. Ohjaajani oli professori Jaakko Suolahti. Hän oli suuri
humanisti, joka kannusti meitä opiskelijoita harjoittamaan
kirjoitustaitoa. Osallistuin hänen esseeseminaariinsa useana
lukukautena. Sain sieltä tuntumaa lukijaystävälliseen
kirjoitustapaan, joka tieteellisessä työssä usein jää
akateemisen todistelun varjoon.

Vaikka olinkin jo vakinaisessa työssä, ja aika vaativassa
sellaisessa, ulkoministeriön koulutustehtävissä, halusin
kuitenkin jatkaa opintojani väitöskirjan tekoon. Antiikin
rahojen syvällisempään tutkimukseen minulla ei ollut työni
vuoksi mahdollisuuksia, joten päätin vaihtaa
tutkimuskohteen aatehistoriaan. Ranskan harrastukseni


