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Introducción

Este libro nace de una inquietud, pero sobre todo de una
constatación. En la narrativa peruana de las tres últimas
décadas, se puede constatar cómo entre nosotros —y con
ello nos referimos a los escritores y escritoras, así como al
público en general que conforman nuestro campo literario
— existe un interés cada vez mayor por aquellos géneros o
modos narrativos que, por mucho tiempo, se vieron
opacados por la prevalencia de una concepción de la
literatura que juzgaba que el divertimento o la creación de
historias que representasen universos autónomos,
apartados de aquello que entendemos como “lo real”,
ocupaban una posición subordinada dentro del canon
literario. Esta concepción, arraigada en la idea de que la
literatura debía ser entendida como un instrumento para la
mejor comprensión del mundo o la sociedad, ha perdido un
número significativo de adeptos —lo cual, ciertamente, no
implica descartarla por obsoleta—. Una de las razones más
ostensibles que explican este fenómeno se vincula con la
consabida idea de que la creación literaria, y artística en
general, no puede ni debe someterse a patrones de
representación fijos: como todos sabemos, el advenimiento
y desarrollo de las vanguardias desde fines del siglo XIX e
inicios del XX, paralelamente al surgimiento de la sociedad
moderna, complejizaron enormemente el panorama de las
artes y su vínculo con la sociedad. De este modo, las



fronteras que delimitaban y diferenciaban el universo
artístico del de la cultura de masas empezaron a
desmoronarse estrepitosamente. Pronto, aquello que aún
se definía como la “gran literatura” o las “bellas artes” tuvo
que aprender a convivir con las exigencias de un mercado
de consumidores adeptos a ciertos tipos de producción
cultural que se adaptaban mejor al ritmo y el vértigo de la
vida moderna. Así, los escritores empezaron a nutrir poco a
poco las filas del periodismo o incursionar como guionistas
en el fértil terreno de la industria del cine, como también
sucedió con aquellos artistas plásticos que utilizaron su
talento ya fuese para el diseño de carteles publicitarios o el
mundo de la moda1.

En el caso particular de la literatura —y, sobre todo, del
género policial— el fenómeno ya se había hecho evidente
desde mediados del siglo XIX en que el contacto entre la
literatura y el periodismo dio lugar a la creación de relatos
seriales cuyas temáticas provenían ya fuese de las páginas
de la prensa sensacionalista de la época o de sucesos
verídicos. La fórmula produjo un éxito asombroso, aun
cuando la calidad de sus productos fue irregular; en todo
caso, con el paso del tiempo el policial empezó a demostrar
una capacidad sorprendente para renovar las fórmulas que
en un inicio lo habían caracterizado. Pronto se hizo
evidente que, más allá del calificativo de literatura de
masas, el policial era un género en el que el arte de contar
historias podía incluso hacerse más evidente que en lo que
se consideraba como literatura en un sentido convencional.
Este arte, por otra parte, se mostró capaz de asimilar los
procedimientos, así como la estricta lógica de las ciencias



exactas para aplicarlos al develamiento del crimen y la
identificación del culpable. Así, el policial se convirtió en el
estandarte del racionalismo y del poder de la deducción a
partir del indicio; y la figura del detective pasó a evocar a
la del científico. En el prestigio que el género fue ganando
paulatinamente también intervino la necesidad de sostener
un orden social cuya estabilidad se veía amenazada por el
crimen. La intromisión en la vida privada o la vigilancia de
las costumbres de los “otros” pasaría a convertirse en un
hábito común, sobre todo entre aquellos que buscaban
perpetuar sus privilegios y estatus en una sociedad clasista
y burguesa.

El género, además, se hizo posible y se difundió gracias
al frenético crecimiento de urbes situadas en ambos lados
del Atlántico, otro rasgo absolutamente moderno.
Fenómenos como las multitudes, el comercio y el consumo
masivos, así como el papel protagónico que la policía
adquirió en el control del orden público —y el consecuente
empleo de tecnologías como la fotografía— fueron otros de
los muchos factores que el policial terminó por reproducir
con fidelidad en sus ficciones. En Latinoamérica, claro está,
el policial surgió inicialmente en ciudades populosas y
abiertas a la llegada de los síntomas de la modernidad:
Buenos Aires y México fueron algunos de los centros
urbanos en donde el policial empezó a generar interés y un
público lector asiduo, así como un impulso editorial
significativo. En ese sentido, el policial fue una señal de
cosmopolitismo, una invitación a formar parte de un mundo
que expandía sus fronteras por encima de las barreras
regionales. Pero ello, al menos por un buen tiempo, no



sucedió en el Perú. Las razones suelen variar, como lo
demuestran las respuestas al cuestionario distribuido entre
un total de treinta y seis escritores, escritoras y
conocedores del género que responden a un “interrogatorio
policial” incluido en el apéndice de este trabajo y que
pasaremos a examinar en el siguiente apartado.

PRIMERAS INDAGACIONES
Un aspecto resaltante en relación con el desarrollo del
género policial en el Perú se vincula con el retraso de su
llegada, tema de la segunda pregunta del cuestionario
(“¿Qué razones podrían haber inducido a que el policial no
prospere en el Perú y apenas haya sido frecuentado por un
número reducido de cultores?”). Como puede constatarse a
través de la lectura de los comentarios de quienes
participan en nuestra encuesta, las causas de este
fenómeno son múltiples. Así, por ejemplo, Harry Belevan
(1945) estima que, en el caso del Perú, la

liturgia del fervor católico y todo lo que brota alrededor debieran ser
caldo de cultivo para el florecimiento del policial en nuestro país y, de
paso, del noir y de lo fantástico. Toda esa tradición tormentosa de culpa,
remordimiento, tentación, salvación, contrición, confesión,
arrepentimiento y tantos rasgos propios del moralismo que son igual de
intrigantes, recónditos y ocultos que los del policial literario.

Para Mirko Lauer (1947), en cambio, “hay una especie
de determinismo sociocultural que demora la llegada del
policial al Perú; no solo de libros y autores, sino de
investigaciones, trabajos de historia literaria y estudios”.
Así, al referirse no solo al policial, sino a la tenue presencia
de la ciencia ficción en nuestra narrativa, el escritor afirma
que “no hemos tenido novela policial porque no la



necesitábamos, así como no hemos tenido ciencia ficción
porque no la imaginábamos”.

Por su parte, Giovanna Pollarolo (1952) señala, como una
de las causas del fenómeno, la necesidad de reafirmar una
identidad peruana, particularmente en los años sesenta y
setenta, es decir, de “valorar, enorgullecerse de nuestros
orígenes y tradiciones”; a ello se suma el argumento, ya
esgrimido, sobre el pretendido desprestigio que acompañó
al género entre nuestros escritores, como apunta Ricardo
Sumalavia (1968): “quienes la practicaron [esta literatura
de género o subgénero], lo hicieron como un divertimento,
para probarse en esas estrategias narrativas, como también
lo hicieron con otras formas narrativas”. Del mismo modo
se pronuncia Guillermo Niño de Guzmán (1955): “Siempre
me he preguntado lo mismo. Y tal vez la única explicación
sea el prejuicio de considerar al policial como un género
menor, más ligado a la literatura comercial”2.

La hegemonía del realismo y del neoindigenismo en
nuestra narrativa, factor considerado líneas arriba, es
referido por otro grupo de autores y autoras entre quienes
destacan Jorge Valenzuela (1962), para quien “es
responsable de la ausencia de una tradición fuerte de
escritores del género policial, la influencia en nuestra
literatura de la narrativa indigenista y, luego, la
neorrealista, cuya hegemonía entre nosotros se dio hasta
bien entrados los años setenta”; Alina Gadea (1966), “[l]o
que ha prevalecido siempre, en todo caso, es el realismo
dentro de los múltiples registros de los narradores
peruanos”; y Diego Trelles Paz (1977), quien afirma que



[l]a tradición de la literatura realista generó un patrón muy fuerte que
se convirtió en un corsé sobre aquello que era escribible y aquello que
no. El género policial no podía aspirar a ser otra cosa que un
divertimento en el Perú.

En el mismo sentido, Guillermo Niño de Guzmán afirma
que “La ambición de nuestros escritores tiende a favorecer
la idea de que lo que cuenta es plasmar vastos frescos
realistas que profundicen en la problemática social del
Perú” y Selenco Vega (1971) cree que

la razón principal se debe a la larga tradición (al inmenso peso) del
indigenismo y del realismo. Ciro Alegría, Arguedas, Vargas Llosa,
Ribeyro, Bryce, nuestros narradores más representativos, escribieron e
impusieron —con bastante calidad, hay que agregar— la narrativa
realista.

Como se anotó anteriormente, entre las respuestas de
los encuestados también se incluye la noción de que el
crecimiento de la urbe en el Perú es tardío, punto
subrayado por Yeniva Fernández (1969):

el género criminal es fruto de la problemática social de las grandes
urbes y en nuestro país la ciudad más grande es Lima, que fue una
ciudad pequeña, casi provinciana, hasta la década de los cincuenta,
cuando recién comienza a expandirse y complejizarse con la migración
de gran cantidad de campesinos que empiezan a instalarse en la capital.

Asimismo, la escritora Leyla Bartet (1958), refiriéndose a
un aspecto señalado por Sumalavia, apunta que “[l]a novela
policial aparece en sociedades preindustriales o
industriales … y el Perú no se encontraba en ese nivel de
desarrollo”. Un argumento similar se insinúa en las
opiniones de José Castro Urioste (1961) —“tanto el cultivo
del género policial como el de lo fantástico están
relacionados con los procesos de modernidad y de
adquisición de esta en determinada sociedad”— y de Carlos



Garayar (1949) —“Me parece que Lima no estaba, en los
cincuenta o los sesenta, lo suficientemente ‘colonizada’ por
la literatura como para que pudiese ser un espacio neutro
en el que situar la acción”—.

En otros casos, las referencias al crecimiento de la urbe
se entrelazan con el surgimiento de la criminalidad e,
incluso, en las dos últimas décadas del siglo XX, con las
devastadoras consecuencias del terrorismo. Como señala
Goran Tocilovac (1955):

No puedo decir cuándo “Lima, la horrible” empieza a ser la ciudad de
todos los males, pero lo cierto es que la explosión de la criminalidad
(básicamente ligada a la droga) y luego el terrorismo llegan más tarde
que en otras partes. Y con esta explosión, llega también el interés por la
novela policial, una literatura con la que los nuevos lectores urbanos
pueden identificarse.

Para José Donayre Hoefken (1966), esta omnipresencia
del crimen estaría relacionada con

la constante crisis de la institución policial peruana. La crisis de un
cuerpo encargado de salvaguardar el cumplimiento de la ley, así como
el mantenimiento del orden público y la seguridad de los ciudadanos, a
las órdenes de las autoridades políticas, no es reciente.

Daniel Salvo (1967) también se acerca a ese mismo
argumento: “nuestra sociedad es tolerante con la
corrupción, que es una modalidad de crimen o delito. Si los
corruptos no son los ‘malos’, ¿contra quién luchan los
‘buenos’?”. En este grupo de autores, en los que parece
claro el vínculo del policial con las “lacras nacionales”,
figura, además, Fernando Iwasaki (1961): “La propia
realidad peruana consiente la novela negra como ficción
más propicia para la denuncia, la polémica e incluso la
lucha contra la corrupción, el autoritarismo y otras lacras



nacionales”. Julio Ortega (1942), por su parte, opina que
“[p]ara que haya relato policial, ha dicho alguien, se
requiere de una policía seria, que no sea cómplice del
crimen. Pero sobre la ecuación policía corrupta y héroes
ladrones, el género policial declara el escepticismo sobre el
orden social”. Guillermo Niño de Guzmán también se
detiene en este punto:

La crisis política y económica que se desató a partir de entonces [la
década de 1980] ofrece un campo de posibilidades riquísimo para los
cultores del género policial. El auge de la delincuencia en sus diversas
manifestaciones (robo, extorsión, secuestro, narcotráfico, etcétera), así
como el crecimiento de la corrupción en todos los niveles, configuran un
escenario de serie negra por excelencia.

Y Ricardo González Vigil (1949) afirma en el mismo
sentido:

Efectivamente, influyeron decisivamente los desastrosos años ochenta
(los peores que experimentara el Perú en el siglo XX), con las plagas del
terrorismo, la hiperinflación, el narcotráfico, la falta de vertebración
entre los poderes del Estado, al agravamiento de la informalidad
(económica y, en general, cívica), la corrupción de siempre pero más
desarticuladora que nunca, etcétera.

Por último, Irma del Águila (1966) hace alusión a la
presencia de un subgénero al que llama la narconovela y
señala que “los temas nacionales (dictaduras, conflicto
armando, narcotráfico) son escenarios propicios para la
trama sórdida, oscura, policial”.

Peter Elmore (1960), González Vigil y Trelles Paz, por su
parte, coinciden en un aspecto que puede ser entendido
como una consecuencia del pretendido desprestigio del
género y que se vincula con la falta de un ejercicio
sostenido entre sus cultores. Según Elmore, “Que yo sepa,



no hay escritores peruanos que solo escriban novelas
policiales ni, menos aún, que hayan escrito series de
novelas con un mismo detective”. Ricardo González Vigil,
por su parte, plantea que

Por el prejuicio (todavía existente, aunque en declive desde los años
ochenta) de que constituiría mera literatura de entretenimiento, con
convenciones que atarían la creatividad y la hondura para retratar la
condición humana, es cierto que casi no hemos tenido autores
dedicados única o principalmente a la narrativa policial.

Y, para Diego Trelles Paz, “Lo que no se dio fue ese
proceso en el cual los cultores locales incursionaron,
primero imitando, luego adaptando y, finalmente,
rompiendo con las fórmulas originales del género”.

Finalmente, en un último núcleo se podrían agrupar
aquellas respuestas en las que se alude a la importancia de
un mercado editorial que permita el desarrollo del género,
factor que en realidad se superpone con aquel otro referido
a la modernidad o expansión de la urbe en nuestro país.
Sobre ello apunta Mirko Lauer

tampoco he encontrado una gran presencia o una presencia,
simplemente, de policiales en las estanterías, en las librerías, en el
debate, en la conversación en el Perú. No hay una importación del
género porque evidentemente no hay un público para el policial.

Viviana Ramírez (1957) lo resume así: “La ausencia de
una tradición, de lectores y de libros. Falta una oferta
atractiva. Asimismo, el poco interés de los escritores y de
las editoriales; son muy tradicionales y poco originales”. Y
Javier Arévalo (1965) lo hace del siguiente modo: “Los
géneros son hijos del mercado”.



La variedad y riqueza de estas respuestas —y muchas
otras que por razones de espacio no incluimos en esta
breve introducción— son una clara indicación de la
multiplicidad de factores (culturales, históricos, políticos,
sociales, ideológicos, literarios, económicos, entre otros)
que deben ser considerados al pretender explicar la
asimilación de un género al campo literario. Algunos de
estos factores encuentran eco en las cinco producciones
novelísticas que son materia de estudio en este trabajo y
que dan cuenta de la multiplicidad de los recursos y
procedimientos narrativos que sus autores emplean para
construir ficciones en las que se recogen y procesan
algunos de los elementos esenciales del género policial: el
enigma, el crimen, el suspenso, la figura del
detective/investigador, la víctima, el culpable y el
sospechoso, por citar algunos. Asimismo, en lo que
respecta a los modos narrativos, las opciones varían
significativamente: La piedra en el agua (1977) de Harry
Belevan se construye a partir de una relectura de la
tradición de la literatura fantástica y policial, en lo que
podría calificarse como una vertiente “inmanentista”, es
decir, una vocación marcada por la construcción de
universos ficticios apoyados a su vez en los mayores
referentes y exponentes de esa tradición. En el caso de La
conciencia del límite último (1977) de Carlos Calderón
Fajardo (1946-2015), se produce un punto de encuentro
entre el género negro y otros dominios, como el horror y la
narrativa fantástica. Además, destaca en ella un elemento
metaficcional, es decir, el texto es una reflexión sobre el
impulso generador de las ficciones y su vínculo con lo real.



En Secretos inútiles (1991), de Mirko Lauer, adquieren
singular importancia el lenguaje y el hábil manejo de
tiempos y espacios en una trama centrada en el desarraigo
de los dos protagonistas y los conflictos que enfrentan en
su relación con el Perú. Una tercera figura, la del periodista
e investigador literario —que lleva el nombre del propio
autor—, introduce el elemento indispensable de la pesquisa
en torno al enigma que se esconde tras la escritora
Miranda Archimbaud. Finalmente, en las novelas Puñales
escondidos (1998) de Pilar Dughi y Bioy (2012) de Diego
Trelles Paz, a diferencia de las dos primeras que se
estudian en este volumen, se hace explícita una
convergencia entre el género policial y el realismo: en la
primera se trasluce la despersonalización de una sociedad
entregada al neoliberalismo y a los intereses de los grandes
grupos económicos que manejan a su antojo los destinos de
sus clientes; en la segunda, en cambio, el marco histórico y
político juega un papel decisivo en la representación de los
escenarios y personajes que forman parte de la ficción e,
incluso, en la configuración del lenguaje.

SOBRE ESTE VOLUMEN
El principal objetivo de este trabajo es introducir y
familiarizar al lector con un conjunto significativo de
novelas producidas a lo largo de casi cuatro décadas (1977-
2012) en nuestro país, en las que, como se ha dicho, se
hacen presentes elementos y rasgos característicos del
género policial en juego con otras opciones narrativas. Una
de las bases de nuestro planteamiento reside en la idea de
que, no obstante el retraso de la llegada del género al Perú,
a través de los textos estudiados se puede comprobar que



existe en ellos una marcada tendencia a utilizar los
elementos del policial en conjunción con las posibilidades
que ofrecen otros géneros o modos narrativos, como la
literatura fantástica, el realismo, la narrativa de no ficción,
entre otros; es decir, estas novelas se caracterizan por lo
que podría describirse como una “hibridez genérica” —lo
cual daría pie para hablar de su pertenencia a un
“neopolicial” o “policial alternativo” para referirse a esas
variantes— fenómeno que, dicho sea de paso, ha sido
abordado en el trabajo crítico de uno de los autores
incluidos en este volumen (Trelles Paz, 2019), quien
formula algunas de las preguntas fundamentales para
acercarse al policial latinoamericano:

¿Qué tan compatible con las realidades latinoamericanas es un género
literario cuyas convenciones implican la presencia de un detective, el
restablecimiento final del statu quo y el castigo ejemplar del culpable?
¿Se puede hablar de novelas policiales en sociedades empobrecidas
donde la gente ha perdido la creencia en la ley y desconfía de las
fuerzas del orden? (p. 95)

Muy probablemente, el surgimiento de esta versión o
variante genérica, particularmente en lo que respeta a la
narrativa peruana, aparece matizado por la presencia del
realismo en ella; de allí que puede concebirse la novela
policial o, más precisamente —como señala Lauer en su
respuesta a nuestro cuestionario—, al contenido policial
“como un contenido vicario, que siempre está de la mano,
nunca muy lejos, de la novela no policial, convencional”.
Los textos estudiados en este trabajo, por lo tanto,
presentan un repertorio de posibilidades genéricas entre
las cuales los principales componentes del género se
organizan de modos muy diferentes. Así, ya sea que se



trate de la naturaleza del crimen o de la presencia de la
violencia en sus diversas manifestaciones; de la corrupción
de las fuerzas del orden o de las corporaciones que ejercen
un poder sin límites sobre ciudadanos y ciudadanas; de la
tipificación variable de “el” o “la” protagonista detrás de
quien se esconde la figura del detective/investigador; del
desdoblamiento del asesino en víctima o viceversa; de la
presencia de escenarios y tiempos que corresponden a
coyunturas sociales y políticas específicas; del diálogo
intertextual con referentes literarios canónicos; del
protagonismo del lenguaje en la construcción del universo
de la ficción, así como de otros aspectos, la novela
neopolicial peruana parece caracterizarse, sobre todo, por
su tendencia al polimorfismo y capacidad de adaptación a
las necesidades expresivas de sus autores así como a los
contextos a partir de los cuales nace. Esta tendencia, por lo
demás, ha sido, parcialmente, propia del género desde sus
inicios, es decir, su capacidad de innovación de fórmulas y
alternativas narrativas, pero ello, en el caso
latinoamericano y peruano, ha ido de la mano con el interés
por representar la sistemática deslegitimación de
instancias de poder, como el Estado, o de instituciones
originalmente creadas para el sostenimiento del orden
social y el desarrollo de un proyecto de nación.

* * *

Queremos, en primer lugar, agradecer al Instituto de
Investigación Científica de la Universidad de Lima que hizo
posible el desarrollo de esta investigación a través de un



fondo a lo largo del periodo 2020-2021 y, en particular, a su
directora Teresa Quiroz, una vez más, por su confianza y
apoyo. En segundo lugar, a los autores, autoras y
conocedores del género policial que gentilmente
respondieron el “interrogatorio policial” diseñado para esta
investigación: Borka Sattler, Julio Ortega, Harry Belevan,
Mirko Lauer, Carlos Garayar, Fernando Ampuero, Ricardo
González Vigil, Regina Robles, Giovanna Pollarolo, Alonso
Cueto, Goran Tocilovac, Guillerno Niño de Guzmán, Teresa
Ruiz Rosas, Viviana Ramírez, Leyla Bartet, Peter Elmore,
Fernando Iwasaki, José Castro Urioste, Jorge Valenzuela,
Javier Arévalo, Alina Gadea, José Donayre Hoefken, Irma
del Águila, Daniel Salvo, Ricardo Sumalavia, Yeniva
Fernández, Selenco Vega, Susanne Noltenius, Alexis
Iparraguirre, Alejandro Neyra, Santiago Roncagliolo, Diego
Trelles Paz, Patricia Colchado, Luis Hernán Castañeda,
Leydy Loazya y Charlie Becerra.

Evidentemente, el escenario se complejizaría aún más con la llegada del
llamado “arte de las dictaduras”, a partir de la tercera década del siglo XX, que
buscó colocar al arte y a los artistas al servicio de una determinada ideología.
Véanse también las opiniones de Fernando Ampuero, Teresa Ruiz Rosas,
Patricia Colchado, Borka Sattler, Alexis Iparraguirre y Viviana Ramírez, quienes
coinciden en este punto.



1. 
El policial clásico y la novela negra
Una aproximación teórica e histórica



Género inmensamente popular, considerado por mucho
tiempo por la institución literaria como literatura “menor”,
el policial ha demostrado una incuestionable capacidad
para renovarse y alcanzar las exigencias de un núcleo cada
vez mayor de lectores que encuentran en él no únicamente
una literatura de entretenimiento y diversión, sino de
reflexión y cuestionamiento de las complejas realidades
sociales contemporáneas1. En este capítulo intentaremos
aproximarnos a él a partir de una revisión de sus orígenes y
principales rasgos en el contexto de la modernidad, así
como su evolución posterior a través de la llamada novela
negra.

LOS ORÍGENES DEL GÉNERO
El relato policial se constituyó desde el siglo XIX como un
género autónomo. Surgido en estrecho vínculo con la
modernidad, de ella el policial hereda el principio de la
obsolescencia en base al cual se inspirará
permanentemente (Dubois, 2006)2. Emparentado con los
modos de producción propios de un capitalismo emergente
en el seno de algunas sociedades europeas, el género
vehicula una cierta concepción de la productividad, es
decir, introduce en el mercado editorial un tipo de relato
destinado a un modo de producción y consumo rápido y
eficaz3 e incorpora la serialización como mecanismo de
reproducción combinatoria que hace posible la
multiplicación de variantes sobre la base de una matriz
constante. De esta manera, en su versión primigenia, es
portador de una “ideología productivista” según la cual el
desenlace de todo relato o novela policial ha de conducir a



un resultado tangible, es decir, la identificación de un
culpable o la resolución de un enigma, operación en la cual
participa activamente el lector en estrecha colaboración
con la figura del detective.

El principio de obsolescencia señalado por Dubois es
también producto de una concepción del tiempo y el
espacio expuesta tempranamente por el poeta Charles
Baudelaire en el ensayo El pintor de la vida moderna
(1863), dedicado al pintor Constantin Guys, en que lo
moderno se define como lo transitorio y lo contingente4. En
ese sentido, la aceleración del ritmo de la vida urbana
moderna se expresa en el policial a través de la nueva
configuración de la urbe y la aparición en ella del fenómeno
de la multitud, extensamente representado en la literatura
y el arte de la segunda mitad del siglo XIX, rasgo anotado
por Walter Benjamin (2003) quien, al referirse al cuento “El
hombre de la multitud” de E. A. Poe, publicado
originalmente en 1840, esboza el escenario y los personajes
que más tarde formarán parte del policial:

“El hombre de la multitud”es algo así como la radiografía de una
historia detectivesca. El material de revestimiento que presenta el
crimen brilla en él por su ausencia. Sí que ha permanecido el mero
armazón: el perseguidor, la multitud, un desconocido que endereza su
itinerario por Londres de tal modo que sigue siempre estando en el
centro. (p. 13)

Pero si el espacio público adquiere protagonismo en el
policial es también cierto que el género exigirá la inserción
de una instancia narrativa capaz de irrumpir en el
escenario cerrado y privado —la escena del crimen
propiamente dicha—, a través de una focalización que



privilegie la observación del detalle y el indicio. Así, en el
policial, la irrupción en el dominio privado no conocerá
límites; es decir, se verá autorizada por la necesidad de
develar la naturaleza del crimen, con lo cual se privará al
sujeto sospechoso de su derecho a “ocultarse” ante el resto
de la sociedad: expuesta a los ojos del investigador, su
privacidad también se convierte en objeto de atención para
el lector, con lo cual este último ve también satisfecho su
voyerismo5. La demanda por el registro del detalle y el
indicio permiten, por otra parte, establecer una analogía
entre el policial y la fotografía, instrumento utilizado por la
policía desde la segunda mitad del siglo XIX y con el que
comparte la multiplicidad, la rapidez y la rentabilidad
conforme a un ideal de progreso y acceso democrático
(Boileau y Narcejac, 1975)6.

Otra forma de aproximarse al género reside en advertir
cómo expresa en su formación la voluntad de una clase
dominante —la burguesía— que ve necesario legitimar su
poder a través de la reformulación del sentido del crimen;
así, como apunta Foucault (2003), en sus orígenes la
literatura policial se propuso como “una reescritura
estética del crimen … la apropiación de la criminalidad bajo
formas admisibles” (p. 23) con el fin de desacreditar la
glorificación que rodeaba a la figura del criminal hasta
fines del siglo XVIII. Para ello, la recurrencia del crimen y la
figura del detective, como principios organizadores del
género, respondieron a las necesidades de control de una
clase que buscaba

constituir al pueblo en sujeto moral, separarlo … de la delincuencia,
separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como



peligrosos, no solo para los ricos sino también para los pobres,
mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los más grandes
peligros. (Foucault, 2003, p. 20)

El anclaje del género dentro de esta sociedad no implicó,
sin embargo, que se sometiera plenamente a la mera
reproducción de los mecanismos impuestos por el mercado
o las demandas ideológicas de una clase social, como se
demuestra a través de la incorporación de algunos de los
procesos de diferenciación y evolución de la llamada
“literatura culta”, principalmente representada por las
vanguardias; de ahí que el desarrollo del policial haya
también respondido a una necesidad de reinvención y
renovación constante siempre a partir de la lógica y las
reglas propias del género.

Otro factor de indiscutible importancia es el papel
protagónico que los medios de comunicación masivos
adquieren en la época —la prensa, en particular— así como
aquellos géneros periodísticos cuyo tema central son los
“sucesos”, tema analizado por Roland Barthes (2003)7.
Para el semiólogo, la estructura del suceso se organiza en
función de una relación de causalidad o coincidencia entre
dos términos. Así, al referirse a la primera de ellas, Barthes
identifica como ejemplos “un delito y su móvil, un accidente
y su circunstancia, y, desde luego, desde este punto de
vista, hay clisés poderosísimos: drama pasional, crimen de
dinero, etcétera” (p. 262). Barthes, asimismo, al referirse al
crimen como una de las categorías de hechos que
prevalece en el suceso, afirma:

ya es sabido su prestigio en la novela popular; su relación fundamental
está constituida por una causalidad diferente: el trabajo policíaco



consiste en rellenar al revés el tiempo fascinante e insoportable que
separa al hecho de su causa; el policía, emanación de toda la sociedad
entera, bajo su forma burocrática, se convierte entonces en la figura
moderna del antiguo descifrador de enigmas (Edipo), que hace cesar el
terrible porqué de las cosas; su actividad, paciente y tenaz, es el
símbolo de un deseo profundo: el hombre colma febrilmente la brecha
causal, se dedica a hacer cesar una frustración y un desasosiego8. (p.
264)

PRINCIPALES RASGOS DEL POLICIAL: LOS PERSONAJES
La capacidad de adaptación del policial ha producido una
serie de variantes que alcanzan múltiples capas y grupos
sociales9; sin embargo, la presencia de un público cultivado
y asiduo parece haber impulsado la renovación del género
como destaca Dubois (2006)10, lo cual, de paso, ha
redundado en favor del prestigio del policial entre otros
géneros “triviales”. Hoy parece innegable el hecho de que
el género ha provisto de formas y temas a la literatura de
vanguardia, así como introducido en el espacio de la
literatura de consumo masivo una dinámica inédita de
búsqueda y ruptura; pero es el carácter lúdico del policial
el rasgo que lo acerca a las experimentaciones propias de
la novela moderna, es decir, su capacidad de generar
múltiples lecturas y variaciones a partir de un código
básico dentro del que se identifica, entre otros elementos,
un número reducido de personajes/actantes como la
víctima, el detective y el culpable, que conforman un
sistema cerrado y en el que cada uno establece relaciones
de oposición con los demás; ello, por ejemplo, se
comprueba en el relato policial clásico en que la víctima es
colocada en la escena inaugural del texto por
contraposición con el culpable, cuya identidad se revela al
final del mismo. Así, si nos situamos exclusivamente en esa



“primera historia” que, según Todorov (2003), ha concluido
antes de que comience propiamente el relato11, la
identidad de estos dos sujetos de la ficción se define en
términos de oposición, pues uno es lo que el otro no es; en
cambio, en lo que respecta a la historia de la investigación
—que es aquella que desarrolla el relato—, los dos
personajes enfrentados son el detective y el culpable, aun
cuando en ello se reconozca el hecho de que la identidad
del detective —sobre todo, en la novela seriada— se
presenta como el producto de una función establecida de
antemano. La bipartición entre dos historias propuesta por
Todorov, sin embargo, no niega el hecho de que puedan
existir entre ellas vasos comunicantes pues, a través de la
investigación, el detective se aboca a la tarea de
reconstruir la primera historia, es decir, a identificar qué
móviles la originaron y cómo se produjo esta. En tal
sentido, su tarea se asemeja a la de un hermeneuta o,
incluso, a la del semiólogo que, como se verá más adelante,
se ve en la necesidad de descifrar el sentido de los indicios
que encuentra a lo largo de la investigación y relacionarlos
entre sí, así como interpretar las respuestas, silencios u
omisiones de los testimonios de los testigos del crimen, sus
posibles coartadas, etcétera.

El esquema básico de los personajes del policial, no
obstante, exige una revisión, pues es evidente que, en
proximidad a la figura del detective, se sitúa la del sujeto
de la enunciación, dado que ambos proveen observaciones
e interpretaciones, es decir, son desencriptadores
diligentes12 (Dubois, 2006, p. 89). Por otra parte, es
también evidente que la identidad del culpable se


