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Dem Gedachtnis meines Vaters und meiner Mutter



Anmerkung der Autorin

,Banir” war ein Name, den ich in meiner Kindheit horte. Es
handelte sich um eine kleine Bahnstation im Nirgendwo,
fur die mein Vater wahrend der japanischen Besatzung
verantwortlich war. Dort zog er Gemuse und versorgte die
Kampfer im Dschungel mit Papier. Im Gegenzug brachten
sie ihm manchmal nachtliche Geschenke in Form von
Wildbret.

Vielleicht ist es eine naturliche Reaktion, dass ich den
fiktiven Schauplatz meines Romans nach einem Ort
benannte, der mir immer als eine idyllische Insel des
Friedens inmitten des Kriegs erschienen war. Aber das ist
auch die einzige Verbindung dieses Buches zur Realitat.
Heute gibt es ein Pekan Banir im Distrikt Batang Padang im
Unteren Perak. Aber der Fluss Banir, der Distrik Ulu Banir,
die alte Festungsstadt Kota Banir, das malaiische Dorf
Kampung Banir Hilir und das chinesische Fischerdorf
Bagan China in diesem Roman existieren alle nur in meiner
Fantasie, ebenso wie alle Figuren.



Wer mich als Form sieht,
Wer mich als Klang sucht,
Verkehrt sind dessen Schritte auf dem Weg.

Diamant-Sutra



ERSTER TEIL
15. Januar 1994



Das Telegramm traf genau in dem Augenblick ein, als ich
zum Flughafen wollte.

Im Taxi riss ich den Umschlag auf. Michael Templeton
war in London an Leukamie gestorben; ich sollte Kontakt
zu seinem Anwalt aufnehmen. Von meinem Hotel in Zurich
rief ich in London an, um einen Termin zu verabreden. In
der darauffolgenden Woche erfuhr ich, dass ich Michael
Templetons Alleinerbin und Testamentsvollstreckerin war.

Was erklart, warum ich mit Michaels Asche in einer
Urne auf meinem SchoS und einer abgewetzten
Ledertasche mit seinen personlichen Papieren auf dem
leeren Sitz neben mir heim nach Kuala Lumpur fliege.

Und das, wird mir gerade Klar, erklart uberhaupt nichts.



Erstes Kapitel
Sommer 1971

Im Marz 1970 verlielS ich Malaysia als direkte Reaktion auf
die Rassenunruhen vom Mai 1969. Ich hatte ein einziges
Ziel: einen sicheren, geordneten und vorhersehbaren Ort
zu finden, an dem ich leben konnte. Einen Ort, wo ich mich
unsichtbar machen konnte und wo ich, als winzige ein-
oder allenfalls zweikopfige Minderheit, niemals fur
irgendwen eine Bedrohung darstellen wurde. Ich war
achtzehn Jahre alt.

Als ich Deutschland zum ersten Mal erblickte, schien es
genau dieser Ort zu sein. Es war Fruhlingsanfang, und die
Erde war noch schneebedeckt. Wahrend der Zug durch
Bayern fuhr, hatte ich eine Welt vor Augen, die direkt aus
Weihnachtskarten, Adventskalendern und Marchenbuchern
zu stammen schien. Von den Tannen und Bergen ging ein
beruhigendes Gefuhl von Unwandelbarkeit aus, und von
den in der Sonne leuchtenden kleinen Hausern eines von
frohlicher Sesshaftigkeit.

Ich hatte den Eindruck, in ein Land zuruckzukehren, das
ich aus der Kindheit kannte. Ich konnte mir durchaus
vorstellen, hier fur immer zu leben, ein Teil dieses Landes
zu sein und dann doch wieder nicht, so wie der Leser eines
Buchs. Ich sah mich als Studentin und Gelehrte vor mir,
sicher und behaglich in einer Bibliothek voller
Bucherregale sitzend oder die muffigen Korridore
irgendeiner alten Universitat wie Heidelberg oder
Tubingen durchstreifend. Irgendwo hatte ich gelesen, dass
es in Deutschland noch immer moglich war, sein ganzes
Leben so zu verbringen, vorausgesetzt, man hatte die



Mittel, das Durchhaltevermogen und vor allem die Demut,
sich keinen Examen zu unterziehen. Und das wurde mein
Ehrgeiz: in Deutschland eine professionelle Studentin zu
sein. Im Sommer 1971, als ich Michael Templeton
kennenlernte, hatte ich mein Jahr an einer Munchner
Sprachschule abgeschlossen.

Ich ging gerade die LeopoldstralSe entlang, auf dem Weg zu
meiner Wohnung in der Viktor-Scheffel-Stralle und kam von
einer Abschiedsparty fur ein paar Studenten, die ihren
Sprachkurs beendet hatten und vor der Abreise aus
Munchen standen, sei es, um in ihre Heimatlander
zuruckzukehren oder ein Studium an einer der zahlreichen
deutschen Universitaten oder Hochschulen zu beginnen.
Die meisten von ihnen waren Lateinamerikaner.

Die Party war eine rauchgeschwangerte,
verschwommene Geschichte aus Tranen und langen,
leidenschaftlichen Reden, die ich nicht verstand, unterlegt
von der klagenden Hymne aller Unterdruckten, Simon &
Garfunkels Version von El Condor Pasa, die immer wieder
aus der Jukebox tonte. Eine gute halbe Stunde lang den
Anblick dieser Machos auszuhalten, wie sie sich umarmten
und kussten und einer an der Schulter des anderen weinte,
war mehr, als ich ertragen konnte. Ich war verlegen
angesichts von so viel, wie ich fand, uberflussiger
Gefuhligkeit. Es fiel mir schwer, das alles ernst zu nehmen,
denn irgendwann im Laufe meiner Bekanntschaft mit ihnen
waren die meisten von ihnen bose uber die anderen
hergezogen.

Genau das bemerkte ich dann auch gegenuber Ruben
Ortiz, einem Argentinier, und war uberzeugt, er werde mir
zustimmen, denn gerade er - fand ich zumindest - hatte mit
am herzhaftesten seine Abneigung gegenuber einigen der
Uruguayer bekundet. Aber er verteidigte sie jetzt alle



vehement und fragte, was ich, als kaltblutige Chinesin,
denn schon grolS uber die Lateinamerikaner und die Tiefe
ihres Gefuhls und ihrer Leidenschaften wissen konne. Um
einen dummen Streit zu vermeiden, der immer in der Luft
lag, wenn Ruben und ich langer als eine halbe Stunde
zusammen waren, ging ich.

Als ich in die Viktor-Scheffel-Strale einbog, tauchte
hinter mir plotzlich ein Mann auf und begann, neben mir
herzugehen. Ich wandte mich um und erblickte einen
hochgewachsenen, sudamerikanisch aussehenden Mann.
Ich glaubte, er gehorte zu der Party, die ich gerade
verlassen hatte, und lachelte ihm zu. Zu meinem Erstaunen
sprach er mich auf Englisch an. Er habe sich verlaufen. Ob
ich ihm wohl sagen konne, wie er zu seiner Pension in
Schwabing komme.

Meine erste instinktive Reaktion war, den Kopf zu
schutteln, mit orientalischer Unterwurfigkeit zu lacheln
und so zu tun, als verstehe ich ihn nicht. Aber zugleich tat
er mir leid. Bis vor kurzem war ich auch so jemand aus
einem englischsprachigen Land gewesen, der ohne
nennenswerte Sprachkenntnisse in die Fremde reist und
davon ausgeht, dass sich alles nach ihm richtet. Also fragte
ich ihn auf Englisch, wo genau er hinwolle.

Seine Erleichterung hatte etwas Ruhrendes. Immerhin,
dachte ich, war er nicht so arrogant, es fur
selbstverstandlich zu halten, dass ich oder sonst wer in
Deutschland, seine Muttersprache beherrschte. Die
Pension, nach der er suchte, war nicht weit von da, wo ich
untergebracht war, also sagte ich ihm, er solle mit mir
gehen.

Unterwegs erzahlte er mir, er sei Musikwissenschaftler.
Er war fur ein Forschungsprojekt nach Deutschland
gekommen und wurde zwei Jahre lang in Munchen leben
und arbeiten. Ich hatte keine Ahnung, was ein



Musikwissenschaftler war oder machte, also fragte ich ihn,
welches Instrument er spiele. Er nannte ein paar und
sagte, sein liebstes sei das Cembalo. Ich sagte ihm, ich
hatte noch nie ein Cembalo gesehen und erzahlte ihm die
Geschichte, die ich zu Hause von einem Freund gehort
hatte. Wie ein deutsches Kammerorchester, das einen
Cembalospieler hatte, zu einem Konzert nach Kuala
Lumpur gekommen war und dort erfuhr, dass es im ganzen
Land nur zwei Cembalos gab, von denen eines
ausgerechnet auch noch einem Pflanzer gehorte, der in der
Wildnis von Pahang lebte.

»,Eigentlich in Perak”, sagte er lachend. , Diese Wildnis,
die im Grunde keine Wildnis mehr ist, liegt im Distrikt von
Ulu Banir, und der Pflanzer ist mein Vater. Das heilst also”,
fuhr er fort, bevor ich in meiner Verbluffung noch reagieren
konnte, ,Sie stammen aus Malaysia. Was machen Sie dann
hier? Die meisten Malaysier studieren in England oder
einem der Commonwealth-Lander oder sogar in den
Staaten.”

»,lch versuche, zu einer professionellen Studentin zu
werden”, sagte ich lachend und darauf bedacht, nur auf
seine direkte Frage zu antworten. Es schien mir zu
kompliziert, zu versuchen, die indirekte zu beantworten,
warum Deutschland, und ich hatte die Gelaufigkeit im
Reden verloren.

,Okay”“, sagte er, ,da sind wir schon zwei.”

Von diesem Augenblick an gab es eine Verbindung
zwischen uns: zwei englischsprachige Wassertropfchen in
einem teutonischen Ozean, zufallig zusammengebracht
durch ein obskures Musikinstrument an einem obskuren
Ort in einem obskuren Land tausende Meilen entfernt von
dem Punkt, an dem wir uns gerade befanden.



In den darauffolgenden Monaten lernte ich Michael
Templeton  besser  kennen. Er war auf der
Kautschukplantage seines Vaters im Distrikt Ulu Banir zur
Welt gekommen, kurz vor der japanischen Besatzung.
Schon bald nach seiner Geburt waren seine Eltern zu einer
Einkaufstour nach Singapur gereist und hatten ihn in der
Obhut seines malaiischen Kindermadchens Puteh gelassen.
Wahrend sie dort waren, wurde Malaya von den Japanern
besetzt, und die Templetons strandeten auf der Insel, wo
sie die Kriegsjahre in einem Internierungslager
verbrachten.

Michael, der auf der Plantage zuruckgeblieben war,
wurde von der schnell reagierenden Puteh gerettet, die ihn
mit in ihr benachbartes Dorf nahm, wo sie und ihr Mann
Yusuf sich um ihn wie um ihr eigenes Kind kummerten.
Spater, als ihnen klar wurde, dass sie als Malaien relativ
sicher vor den schlimmsten Auswirkungen der japanischen
Besatzung waren, und dass Ulu Banir strategisch so
unwichtig war, dass die Japaner die Region vergleichsweise
sich selbst uberlieRen, kehrten sie zuruck in ihre
Unterkunft hinter dem Bungalow der Templetons. Die
nachsten Jahre seines Lebens wuchs Michael wie ein
Malaienjunge auf. Malaiisch war auch tatsachlich die erste
Sprache, die er lernte, und lange Zeit war er davon
uberzeugt, dass Hafiz, der Sohn des Paares, zwei Jahre
junger als er, sein Bruder war.

Nach dem Krieg, als seine Eltern auf ihren Besitz
zuruckkehrten, zog er wieder zu ihnen. Sich an die
Lebensart seiner Eltern zu gewohnen war durch die
Anwesenheit von Puteh weniger traumatisch, als es hatte
sein konnen, denn sie blieb sein Kindermadchen, bis er mit
sieben oder acht nach England zur Schule geschickt wurde.
Wahrend er dort auf der Schule war, begann der
Ausnahmezustand. Seine Mutter war eines der ersten



Opfer, sie wurde von kommunistischen Terroristen
erschossen.

Es war schwierig fur ihn, in der Schule zurecht zu
kommen, vor allem in den ersten Jahren. Er blieb
gegenuber seinen Schulkameraden und Landsleuten fremd
und fand Trost in der einen Sache, in der er gut war: der
Musik. Und jedes Jahr wartete er sehnsuchtig auf die
Sommerferien, in denen er nach Hause zu seiner geliebten
Puteh, seinem Busenfreund Hafiz konnte, zuruck an den
Ort, an dem er sich am sichersten fuhlte: dem Anwesen der
Templetons.

Uber seinen Vater, Jonathan Templeton, redete Michael
wenig. Ich hatte den Eindruck, er musse ein sehr
zuruckgezogener Mann sein, der nicht recht wusste, was er
mit einem Sohn anfangen sollte, den er kaum kannte. Wenn
er in seiner fruhen Schulzeit zu Hause war, durfte Michael
so viel Zeit, wie er wollte, mit Hafiz und seinen Eltern
verbringen. Aber als er alter wurde, fing Jonathan
Templeton an, ihn in den ortlichen Club mitzunehmen,
damit er andere Mitglieder der Expatriierten-Gesellschaft
kennenlernte. Ab da fullte sich die Ferienzeit mit
Tennisturnieren, Amateurtheater, Ausfluigen ans Meer,
Segelturns, Dschungelwanderungen und den
Vergnugungen der Hash House Harriers - lauter
Beschaftigungen, wie sie von einem jungen Englander in
Malaya erwartet wurden. Dabei war Jonathan Templeton
ironischerweise 1960 Staatsburger Malayas geworden.
Michael allerdings hatte seine britische Nationalitat
behalten.

Es war nicht so leicht fur mich, die ich durch und durch
Stadtmensch war, mir das Leben auf einer
Kautschukplantage vorzustellen. Allein schon bei dem Wort
,Ulu” tauchten vor meinem inneren Auge Bilder von feucht-
heilem Urwald, Bergland voller Wildbache und



Eingeborenenhutten auf. Aber Michaels Erzahlungen
rodeten den unbezahmbaren, undurchdringlichen
Dschungel in meinem Kopf und ersetzten ihn durch in Reih
und Glied gepflanzte Gummibaume, Reihen von
dunkelgrunen, holzernen Langhausern fur die Arbeiter und
einem dichten StralSennetz aus Lateritschotter. Ein Mini-
Konigreich aus schnurgeraden Baumreihen und gebuckten
Kautschukzapfern, indischen Einwanderern, das von einem
soldatisch anmutenden Englander auf seinem grof3en,
weitlaufigen, holzernen Bungalowschloss regiert wurde,
das auf einem sanft ansteigenden Hugel lag.

Ich hatte nie eine Kautschukplantage besucht, und all
diese Bilder waren eine Aneinanderreihung der kurzen
Blicke, die ich als Kind auf solche Pflanzungen geworfen
hatte, wenn man mich in die Ferien im Hochland oder am
Meer fuhr. Hatte es die Rassenunruhen nicht gegeben, die
mich zwangen, mich in meinem Verhaltnis zu Malaysia in
einem ganz neuen Licht zu sehen, hatte ich es vielleicht
amusant gefunden, in meiner eigenen Heimat fremder zu
sein als Michael. Aber in meiner neuen Situation als
enterbte Staatsburgerin, als die ich mich sah, war es eher
Stoff zum Nachdenken fur mich. Warum wusste ich so
wenig? Warum durfte ich nur so wenig wissen? War ich
ausschliefSlich selbst schuld an meiner Unwissenheit? Oder
war meine Unwissenheit das Ergebnis einer allgemeinen
Uberzeugung, dass es jemandem wie mir nicht zusteht,
etwas zu wissen? Dass ich mit anderen Worten keinen Platz
in diesem Land hatte?

Vielleicht war es mein eigenes Gefuhl von
Heimatverlust, weswegen ich Michaels offenbarer Liebe fur
das Land, das er, wiewohl Brite, Heimat nannte, keinen
Glauben schenken konnte. Bis zu einem gewissen Punkt
konnte ich es nachvollziehen, wenn er von seiner
malaiischen Kindheit als der schonsten Zeit seines Lebens



sprach. Aber wenn er zu seiner Liebe zu Puteh, Yusuf und
Hafiz redete, fand ich das befremdend und schwer zu
verstehen.

Ware mir damals schon klar gewesen, wie die kulturelle
und emotionale Isolierung meiner eigenen Kindheit meine
Psyche und mein Leben als Erwachsene geformt hatten,
dann hatte ich ihn, glaube ich, beneidet. Aber damals war
ich nur - wie soll ich es sagen - unglaubig? So als hatte mir
jemand bei einer Abendeinladung erzahlt, er hatte
Geistererscheinungen erlebt. Und auch herablassend, ja,
das ist das Wort. So wie ich angesichts des Benehmens der
Lateinamerikaner auf ihrer Abschiedsparty in Munchen.

Leidenschaftliche Gefuhle gegenuber Leuten zu
empfinden, mit denen ich keine romantische oder
genetische Beziehung hatte, kam mir ubertrieben,
gekunstelt und unaufrichtig vor.

Wir wurden ein Liebespaar, Michael und ich. Oder
vielleicht sollte ich besser sagen, ich wurde zu Michaels
Liebhaberin, wenn ich das Wort ernstnehmen will. Denn im
eigentlichen Wortsinne war ich genau das. Ich hatte ihn
lieb, ich liebte ihn.

Ich liebte ihn korperlich. Noch lange nachdem wir ein
Paar geworden waren, war ich oft von mir selbst verblufft,
wie sehr ein unvermittelter, scharfer Blick auf irgendein
belangloses Detail seines Korpers, beispielsweise die Form
seiner Nase, der Winkel seines Ellbogens oder die
Beweglichkeit seiner Finger, mich vor Begierde
dahinschmelzen lassen konnten. Ich liebte ihn fur seinen
Intellekt. Fur seine Kenntnis so vieler Dinge, seine
Erfahrung, seinen Geist, seine Fahigkeiten als Musiker. Ich
liebte ihn fur seinen Hedonismus. Fur seine Freude an
gutem Essen, seinen Geschmack an guten Weinen und, ja,
auch fur sein Wissen uber meinen Korper, der bis dahin
selbst fur mich ein unentdeckter Kontinent gewesen war.



Ich liebte ihn so wie der Ton den Topfer lieben muss,
denn in gewisser Hinsicht formte er mich. Indem ich das
Verlangen in seinen Augen sah, wenn er die Freuden
meines Korpers genoss, indem ich sah, welche Freude es
ihm bereitete, zu sehen, welche Freude ich an meinem
eigenen Korper hatte, gestand ich mir ein, dass auch ich
meine Berechtigung hatte als Mensch. Kein sonderlich
komplexer oder tiefer Mensch. Lediglich ein lebendiges
Wesen mit einem Korper. Aber in seinem Blick schon,
begehrenswert, wertvoll und fahig, ungeahntes Gluck zu
empfinden. Damals war ich zu unschuldig, um in Begriffen
wie Geben und Nehmen, Benutzen und Benutztwerden zu
denken. Das sollte alles spater kommen. Damals aber gab
es nichts als die extreme Gluckseligkeit hungriger
Selbstaufgabe und selbstloser Lust... Ich will dich, bitte
nimm mich.

Und so steht jener erste Sommer in meiner Erinnerung
als eine Fuge aus Gourmetmahlzeiten, edlen Weinen,
Cembalomusik, tragen Nachmittagen und wunderbaren,
liebesgesattigten Nachten in der Wohnung, die er
irgendwann in der AmalienstralSe gemietet hatte.

Und genauso wie er mir dabei half, SpalS an meinem
eigenen Korper zu haben, half er mir auch dabei, meinen
uberraschenden Reichtum zu genielsen, das Erbe meiner
verstorbenen GrolSmutter. Wir reisten in jenem Herbst quer
durch Europa oder machten, wann immer seine
Arbeitszeiten es ihm erlaubten, Wochenendausfluge. Wir
ubernachteten in den besten Hotels, speisten in den besten
Restaurants und reisten auf die luxurioseste Weise. Ich
lernte, wie man eine Kreditkarte benutzt und Sachen zu
kaufen, die mir gefielen, ohne zunachst auf das Preisschild
zu schauen. Ich fuhlte mich so ungeheuer reich in dieser
Zeit, reich an Liebe und freudig mit beiden Handen
herschenkend: Geld war nichts weiter als ein zusatzliches



Mittel, um meinen inneren Reichtum ausdrucken zu
konnen.

Er schenkte mir einen Armreif aus Schildpatt. Der
konnte nicht sehr teuer gewesen sein. Aber er uberreichte
ihn mir eingewickelt in zwei mit Moos bedeckten
Rindenstucke, verziert mit Wildblumen. Deswegen ist mir
nie ein Geschenk, das ich zuvor oder seither bekommen
habe, wertvoller erschienen. Er zog ihn mir uber mein
rechtes Handgelenk. Ich protestierte, er solle eher aufs
linke kommen. Aber da war es zu spat, er war angelegt und
wurde nicht wieder abgelegt werden. Also blieb er auf
meinem rechten, obwohl er mich dort storte und am
Knochel wehtat, bis ich lernte, meine Handbewegungen
darauf einzustellen. Ich trug ihn jahrelang treu, bis er
entzweiging, und dann liel8 ich die Einzelteile zu zwei
Ohrringen und einem Gehange umarbeiten.

Ich machte ihm auch meinerseits kleine Geschenke,
kleine Arrangements aus Feldblumen in Muschelschalen,
kleine Steingarten aus den Kieseln, die wir aufgesammelt
hatten. Ich frage mich, was aus all dem geworden ist. Hat
er diese Dinge ebenso heilig gehalten wie ich seinen
Schildpattarmreif? Sogar die Originalverpackung aus Rinde
hob ich jahrelang auf, bis sie verfaulte.

Ein Vorfall ist mir besonders deutlich in Erinnerung
geblieben. Ich weilS gar nicht warum. Vielleicht weil ich
das, was Cynthia zustiels, im Nachhinein als einen Indikator
fur Michaels Charakter und Gutglaubigkeit, fur meinen
Charakter und Gutglaubigkeit, und fur die subtile
Veranderung unserer Beziehung von diesem Zeitpunkt an
betrachtete.

Wir waren raus aufs Land gefahren und parkten am Ufer
eines Sees. Die Umgebung war menschenleer, als wir
unsere Decke zum Picknicken auslegten. Der Herbst hatte



bereits begonnen, und es war eigentlich zu kuhl fur ein
Picknick, aber die frische Luft bescherte uns eine gute
Ausrede, uns aneinander zu kuscheln und ordentlich vom
mitgebrachten Schnaps zu kosten.

Der Himmel war grau. Die Tannen waren grau. Das
Wasser war grau. In der Erinnerung kommt es mir so vor,
als ware selbst das hohe Schilf rund um uns grau gewesen.

Unvermittelt und ohne irgendeinen Anlass, an den ich
mich erinnern konnte, fragte ich ihn: ,Michael, hast du
jemals Schuldgefuhle, weil du reich bist?“

»,Ich bin nicht reich. Wie kommst du denn auf diese
Idee?”

,2Aber du musst doch reich sein. Oder etwa nicht. Ich
meine, deinem Vater gehort eine Plantage.”

,Gehorte. Er hat den grofsten Teil davon in den
Sechzigern verkauft, glaube ich.”

»2Aber dann muss er irgendwo einen Haufen Geld
investiert haben.”

,vermutlich. Aber wenn, dann ist er derjenige, der reich
ist, nicht ich. Ich bin lediglich ein Akademiker, der
versucht, sich irgendwie durchzuschlagen und eine sehr
ungewisse Zukunft hat.”

»~Aber wenn er stirbt, wird er dir das Geld hinterlassen,
oder nicht?“

,Wahrscheinlich. Offengestanden habe ich mir daruber
noch nicht viele Gedanken gemacht. Dad ist immer noch
ziemlich jugendlich und aulSerdem stark wie ein Ochse. Das
wird noch eine ganze Weile dauern, bevor er ans Sterben
denkt. Aber wie kommst du plotzlich auf all diese Fragen?*“

Ich zuckte die Achseln.

»Weils auch nicht.”

Michael hockte da, die Hande um die Knie geschlungen,
und blickte hinaus auf den See. Er schwieg so lange, dass



ich schon glaubte, er habe mich nicht gehort. Dann drehte
er sich zu mir um und sagte:

,Und du? Fuhlst du dich schuldig?“

In seinen grauen Augen blitzte ein wenig Ironie auf, und
ich begann mich unsicher zu fuhlen. Musste er lachen, weil
das Thema fur ihn so unwichtig war, dass es ihn nicht
kummerte, was ich dachte? Oder lachte er mich aus, das
junge, naive Madchen aus einer Kleinstadt in Malaysia, das
sich so wenig mit Geld auskannte, dass es nicht wusste,
was es damit anfangen sollte und wie man sich damit wohl
fuhlte?

In diesem Augenblick wurde es wichtig fur mich, ihm
klarzumachen, dass ich nicht weniger wert war als er.
Lebenslange Gewohnheit ubermannte mich, und ich wob
ihm einen Teppich aus halben Wahrheiten und halben
Lugen und gab ihm, ohne es explizit zu sagen, zu
verstehen, dass mein GrofSvater ein sehr wohlhabender
Mann gewesen war und ich ein erhebliches Vermogen
geerbt hatte.

,2Aber”, fuhr ich fort, und nahm den Tonfall an, den ich
von vielen meiner reichen, pfennigfuchserischen
Freundinnen an der Schule kannte, ,ich hatte nie den
Eindruck, es wurde mir besser gehen als anderen Leuten.
Wir wurden zur Sparsamkeit angehalten zu Hause. Man
erwartete von mir, dass ich gute Schulleistungen ablieferte,
eine Arbeit fande und fahig ware, fur mich selbst
aufzukommen. Und so hatte ich bis zum Tod meiner
GrolSmutter auch keinen Schimmer davon, wie reich ich
bin. Ein Vermogen zu erben ist ein bisschen so, wie
intelligent zu sein oder Gluck zu haben, findest du nicht?
Man hat es, gut und schon, aber diese Tatsache hat so
wenig mit deinen eigenen Anstrengungen zu tun, dass es
fast schon unmoglich ist, sich ab und zu nicht ein wenig
schuldig zu fuhlen.”



Ich wandte mich zu ihm um, und er sah mich an, als
entdecke er zum ersten Mal, wie ich wirklich war. Aber was
er da sah, war mir nicht klar. War es die Lugnerin, die ich
war? Oder die Erbin, als die ich mich ausgegeben hatte?

Die Antwort auf diese Fragen sollte ich erst bekommen,
als es viel zu spat war.

In jenem Augenblick aber druckte er mich lediglich auf
meinen Rucken, legte sich uber mich und flusterte mir mit
einer Stimme, die halb Seufzen, halb Knurren war, ins Ohr:
»,lch weils nichts von Intelligenz, und ich weilS nichts von
Schuld, aber was ich weil3, das ist, dass ich dich will, mit
allem Drum und Dran, Hirn, Schonheit, Reichtum und
allem.”

Und dort, in dieser einsamen Waldlandschaft am See,
deren graue Stimmung auf den kommenden Winter
hindeutete, nahm er mich mit einer Derbheit, die ich noch
nie an ihm wahrgenommen hatte. Und ich, geschmeichelt
von seiner Gier auf mich, gierig auf ihn, weil er es auf mich
war, uberliels mich lachend seiner Raserei, meiner, unserer
Raserel.

Anfang Oktober 1973 gab Michael mir bekannt, dass er
nach Hause nach Malaysia reisen wurde und lud mich ein,
die Weihnachtsferien mit ihm und seinem Vater auf dem
Besitz der Templetons zu verbringen.

Ich willigte ein. Zum Teil, weil ich niemanden kannte,
mit dem es interessanter gewesen ware, Weihnachten zu
verbringen, aber hauptsachlich deshalb, weil es eine
naturliche Reaktion zu sein schien. Ich war jung genug und
asiatisch genug, um uberzeugt zu sein, dass zwei
Menschen, sobald sie miteinander geschlafen hatten, so
gut wie verheiratet waren.



Zweites Kapitel
6. Februar 1974

Ich verbrachte Weihnachten nicht mit den Templetons.
Stattdessen fuhr ich nach Hause. Mein Vater, dem es schon
seit einiger Zeit gesundheitlich nicht gut gegangen war,
litt, wie man herausgefunden hatte, an Leberkrebs. Die
Arzte gaben ihm nicht mehr lange, und meine Mutter
wollte, dass ich seine letzten Monate mit ihm verbrachte.

Ich schrieb Michael vom Zuhause meiner Eltern in Kuala
Lumpur, um ihn uber die Lage in Kenntnis zu setzen und
ihm mitzuteilen, dass ich ihn vor meiner Ruckreise nach
Europa in Ulu Banir besuchen wurde. Er rief an und sagte,
er komme mich besuchen. Aber ich unterbrach ihn und
sagte ihm, mein Vater sei zu krank, und ich hatte zu viel am
Hals. Ich dachte an die falschen Informationen, die ich ihm
uber die finanzielle Lage meiner Eltern erzahlt hatte und
hatte Angst, ertappt zu werden.

Mein Vater starb am zweiten Weihnachtsfeiertag.

Ich wollte, ich konnte behaupten, dass ich trauerte. Das
einzige Gefuhl, dessen ich mir bewusst war, als er starb,
war eine ungeheure Erleichterung. Ich hatte es gehasst,
ihn im Krankenhaus besuchen zu mussen, gehasst, an
seinem Bett sitzen zu mussen, gehasst, ihn zwischen
betaubtem Schlaf und wachen Momenten voller Schmerzen
ansehen zu mussen. Ich hasste den Krankenhausgeruch,
den Geruch seiner Krankheit, den Geruch seines
bevorstehenden Todes. Ich hasste es, dass ich mir selbst
nicht gestattete zu weinen, obwohl ich genau das jedes Mal
tun wollte, wenn ich ihn sah, der nur noch ein trauriger
Uberrest seines friheren Ichs war. Ich hasste es, alles mit



mir selbst ausmachen zu mussen, anstatt die Last mit
Brudern, Schwestern, Onkeln, Tanten, Cousins, Nichten
und Neffen oder wem auch immer teilen zu konnen.

Es war meine erste direkte Begegnung mit dem Tod, und
ich vermochte nicht zu verstehen, was er mit mir zu tun
hatte. Ich erinnere mich heute nur an meinen Arger und
meinen Abscheu, als ware mein Vater absichtlich krank
geworden und gestorben, nur um mir Leid zu bereiten.

Ich fuhr an Chap Go Meh, dem letzten Tag der
chinesischen Neujahrsfeierlichkeiten, nach Ulu Banir ab
und reiste per Zug nach Ipoh, wo mich Karuppiah abholen
sollte, der Fahrer Jonathan Templetons.

Es war das erste Mal seit meiner Ruckkehr, dass ich
Gelegenheit hatte, das Land anzusehen. Es hatte sich
verandert. Uberall siedelte sich Industrie an, und der
Wohlstand wuchs. Und ich hasste das rote verwundete
Aussehen der Hugellandschaft, die im Namen des
Fortschritts von Armeen von Arbeitern gerodet wurde.
Aber sobald der Zug das industrialisierte Klangtal verlief,
sah ich Bilder einer Welt, auf die ich als Kind ab und zu
Blicke geworfen hatte, und ich dachte voller Sehnsucht an
meine GrofSmutter.

Ich hatte sie kaum gekannt. Meine einzige Begegnung
mit ihr war eine kurze Schulferienzeit gewesen, die ich bei
ihr zu Hause verbracht hatte. Und doch hatte sie mir bei
ihrem Tod all ihren weltlichen Besitz vermacht und es mir
dadurch ermoglicht, das Land zu verlassen und, wenn ich
das denn wollte, eine Weltburgerin zu werden.

Ich war ein Einzelkind.

Obwohl meine Eltern mir zu verstehen gaben, ich hatte
zahlreiche Verwandte vaterlicherseits, habe ich doch mit
keinem einzigen von ihnen je zu tun gehabt. Auf der Seite
meiner Mutter gab es nur eine altliche, unverheiratete



Tante, die so grimmig war und so wenig Geduld mit
Kindern hatte, dass ich sie kaum je sah.

Einmal, in einer wuntypisch redseligen Stimmung,
erzahlte mein Vater mir, dass mein Grolsvater Lim, wie viele
wohlhabende chinesische Manner seiner Zeit, mehrere
Frauen und eine unbekannte Anzahl an Kindern gehabt
habe. Mein Vater war der einzige Sohn der jungsten Frau.
Bald nach seiner Geburt starb mein GroflRvater. Meine
GrolBmutter kehrte daraufhin mit meinem Vater zu ihren
Eltern zuruck und verlor den Kontakt zur Lim-Familie.

Ich wurde gerne behaupten konnen, dass meine
GrolSmutter den Lim-Haushalt als reiche Frau verliels. Oder
dass mein Vater, gestartet in bitterster Armut, sich ein
marchenhaftes Vermogen aufgebaut hatte. Aus solchem
Stoff werden bei den Uberseechinesen Mythen gestrickt.
Aber mein Vater tat mir diesen Gefallen nicht. Er war ein
selten farbloser Mensch.

Er war Beamter. Meine Mutter, die auch Englisch
gelernt hatte, war Lehrerin. Wahrend beide arbeiteten, war
ich in der Obhut einer langen Reihe von Bediensteten, die
kamen und gingen, ohne bei mir irgendwelche Spuren zu
hinterlassen. Das einzig Gute in meiner Kindheit war die
Tatsache, dass wir in einer Hauserzeile mit
Beamtenwohnungen lebten und ich mit den
Nachbarskindern spielen konnte.

Dass meine Mutter Lehrerin war, verlieh uns in dieser
Nachbarschaft ein gewisses Prestige, das sie nicht ungerne
auskostete. Ich war also ein Produkt der damaligen
malaysischen Mittelklasse - englischsprechende Beamte.
Und entsprechend war ich besser in der Schule als viele
andere, die aus nicht englischsprachigen Familien kamen.
Das, und das Wissen daruber, dass mein Groflsvater reich
gewesen war, verliehen mir ein Uberlegenheitsgefiihl.



Aulier dieses eine Mal, als mein Vater von GrolSvater
Lim erzahlt hatte, sprach er nicht uber seine Familie. Und
da ich seine Mutter nie kennengelernt hatte, ging ich
davon aus, sie sei tot. Aber als ich sieben war, musste
meine Mutter sich einer Operation unterziehen. Die war so
gelegt, dass sie mit meinen Schulferien zusammenfiel, so
dass man mich wegschicken konnte, vermutlich deswegen,
weil die Kombination aus ihrer Rekonvaleszenz und meiner
Anwesenheit zu viel fur das Dienstmadchen gewesen ware.
Da erfuhr ich, dass ich die Ferien mit meiner Por-Por
verbringen wurde.

Mein Vater brachte mich dort hin. Es war so weit weg
von dort, wo wir wohnten, dass mein Vater ein privates Taxi
mieten musste. Nachdem wir fast einen ganzen Tag
unterwegs gewesen waren, hielten wir am Rand einer
NebenstralSe an. Nirgendwo ein Haus, das Einzige, was ich
sah, war ein  selbstgemachtes Bruckchen  aus
Kokospalmenstammen und Bohlen, das uber einen breiten
Entwasserungsgraben fuhrte. Trotzdem gebot mir mein
Vater auszusteigen und holte meine Reisetasche aus dem
Kofferraum.

Er musste mich uber die Brucke tragen, ich hatte um
nichts in der Welt einen FulS darauf gesetzt. Wir kamen zu
einer Gruppe Holzhutten, von denen ich heute weils, dass
sie eine illegale Siedlung bildeten, zusammengezimmert
von irgendwem, dem das Land nicht gehorte, aber der hier
ein gutes Geschaft roch. Er hatte die Armenbehausungen
aus Mangrovenholz gebaut und vermietete sie - billig, wie
ich hoffe - an Leute, die zu sehr damit beschaftigt waren,
genug zum Uberleben zusammenzukratzen, als solche
Plane schmieden zu konnen wie ihr fragwurdiger
Vermieter.

Meine GrolSmutter nahm mich wahrend meines
Aufenthalts einmal zu einem Besuch dorthin mit, und ich



entdeckte, dass die kleine Gemeinschaft, die ausschlielSlich
aus Chinesen bestand, die uber drei Ecken miteinander
verwandt waren, einen Fahrradrikschafahrer zahlte, einen
Lastwagenfahrer, zwei Lastwagenmechaniker und ein Paar,
das Flaschen mit buntem Pulver in grolSe Wasserbottiche
fullte, woraufhin das Ergebnis wieder in Flaschen abgefullt
und an die StraSenhandler im nahegelegenen Dorf verkauft
wurde, die Eiswasser feilboten. Deren Haus gefiel mir am
besten, es duftete scharf nach den chemischen Orangen-,
Limetten-, Stechwinden- und Rosen-Farbstoffen.

Aber an jenem Tag gingen mein Vater und ich stracks an
den Hutten vorbei. Wir erreichten den Beginn eines
Trampelpfades, der wirkte, als wurde er in den Wald
fuhren, tatsachlich aber zu einer aufgegebenen kleinen
Kautschukfarm ging. Das war eine Welt voller Bewegungen
und Gerausche. In den Wipfeln uber mir und im Unterholz
raschelte und sauselte es ununterbrochen. Vogel
zwitscherten, Insekten zirpten, Krahen schnarrten,
unsichtbare Tiere gaben ihre Rufe von sich, und ab und zu
zerplatzte ein reifer Kautschuksamen mit einem
unvermittelten, explosiven Knallen.

Ich Stadtkind war nie in der Nahe von so viel Natur,
Erde, Dreck und Wasser gewesen. Alles, was ich uber
Walder wusste, grundete sich auf den englischen
Kinderbuchern, die ich gelesen hatte. Als der Wildwuchs
immer dichter wurde, tauchten die ersten Wolfe und Baren
vor meinem inneren Auge auf. Dann begann ich mir uber
Hexen Sorgen zu machen und uber Kinder, die von ihren
bitterarmen Eltern irgendwo in der Natur ausgesetzt
wurden. Die Frage, die schon den ganzen Morgen auf mir
lastete, musste jetzt endlich gestellt werden:

,Papa, wer ist Por-Por?“

»Sie ist deine GroSmutter.”



,GrofSmutter! Ich habe eine GrolSmutter? Aber warum
habe ich sie noch nie gesehen?“

,Weil sie zu weit weg wohnt, wie du ja gerade erleben
kannst.”

,1st sie deine Mutter oder Mamas Mutter?”

»Sle ist meine Mutter.”

,Warum hast du mir dann nie was von ihr erzahlt?“

,Da gibt’s nichts zu erzahlen. Sie ist deine GrofSmutter,
das ist alles.”

,und was ist mit Mamas Mutter? Lebt die auch noch?”“

Ich fing langsam an, eine erste Ahnung davon zu
bekommen, wie verschlossen, ja geheimnistuerisch meine
Eltern waren.

,Mamas Mutter ist tot, das weilst du auch.”

Ich wusste es nicht, weil niemand es mir je gesagt hatte.

»,Papa, ich glaube, ich mochte nicht bei Por-Por bleiben.“

,Zu spat”, sagte mein Vater. ,Sie erwartet dich, und
aullerdem sind wir da.”

Vor uns lag eine kleine Holzhutte mit einem
Mangrovendach. Daneben befand sich ein grofSer
Schuppen, der die gleiche Art Dach hatte. Vor dem
Schuppen stand eine dunne alte Frau in schwarzer Hose
und einer blauen chinesischen Bluse.

,Ah, Ma“, sagte mein Vater im Naherkommen.

Ich grulste sie mit , Por-Por”, wie man es mir beigebracht
hatte. Die Stimme blieb mir im Halse stecken.

,Furchtest dich vor mir, was?“, sagte sie auf
Kantonesisch und streckte eine magere, faltige, von dicken
Adern durchzogene und braunen Altersflecken bedeckte
Hand aus, um mir uber den Kopf zu streichen.

Ich fuhr zuruck und klammerte mich an meinen Vater.

»Slehst du?”, sagte sie in einem zart vorwurfsvollen Ton
zu meinem Vater. ,Du bringst sie nie her, um mich zu
besuchen. Kein Wunder, dass sie sich vor mir furchtet.



Brauchst keine Angst zu haben”, wandte sie sich dann mir
zu. ,Komm, ich zeig dir was.”

Ich konnte sie nur verstehen, weil ich von unseren
Bediensteten ein paar Brocken Kantonesisch gelernt hatte.
Und weil ich nur Bedienstete je hatte Kantonesisch reden
horen und meine GrolSmutter wie eine gekleidet war, hielt
ich sie fur ein Dienstmadchen. Es war schwierig fur mich,
diesen Stand, den ich fur eine niedrige Beschaftigung hielt,
mit der Tatsache zusammenzubringen, hier ein Mitglied
meiner Familie vor mir zu haben. Ich glaube, von diesem
Augenblick an begann ich sie abzulehnen.

Sie ergriff meine Hand, die wegzuziehen ich zu viel
Angst hatte, und fuhrte mich zu dem Schuppen, aus dem
beangstigende Laute und ein noch schlimmerer Geruch
kamen. Ich versuchte, die Vorwartsbewegung zu stoppen,
aber sie liel8 mich nicht los. Ich sah mich um, wo mein
Vater war, aber er befand sich direkt hinter mir. Das
beruhigte mich, und ich lield mich in den Schuppen fuhren.
Dort sah ich, jedes in seinem eigenen Koben, zum ersten
Mal lebendige Schweine. Es gab drei von ihnen, riesig,
haarig und hasslich. Meine GrofSmutter fuhrte mich an
allen vorbei bis zum letzten Koben. Dort sah ich eine Sau,
die auf der schmutzigen gestampften Erde lag und von
quiekenden Ferkeln umgeben war. Thre Augen waren noch
fest geschlossen.

Meine GrolSmutter wandte sich an meinen Vater: , Ist sie
im Jahr des Tigers geboren worden?”

»Nein“, sagte mein Vater. ,Hase.”

,Dann ist das in Ordnung”, sagte sie, und wir traten
naher an den Koben heran.

Meine Neugierde uberwog meine Furcht, und ich fragte,
was denn gewesen ware, wenn ich im Jahr des Tigers
geboren worden ware. Sie hielt einen verkrummten
Zeigefinger an die Lippen und machte: ,Pst. Das erzahle



ich dir spater. Das ist eine sehr lange und interessante
Geschichte.”

Aber sie kam nicht dazu, mir diese Geschichte zu
erzahlen, weil ich zu sehr mit den Ferkeln beschaftigt war
und danach mit den erwachsenen Schweinen. Sie fuhrte
mich zu einem Teich hinter dem Schuppen, wo ich zum
ersten Mal Enten und Ganse sah. Sie fuhrte mich zu ihrem
Gemusebeet mit SulSkartoffeln und Tapioka. Sie zeigte mir
die Huhner und erlaubte mir, die Kuken in die Hand zu
nehmen. Dann geleitete sie mich in ihr Haus, das keinen
FuBboden hatte, nur den schwarzen Erdboden, den Fulde
und Besenstriche glatt und eben gemacht hatten. Dort bot
sie mir sulle, klebrige Kuchlein und eine Tasse heilSen
chinesischen Tee an. Den Tee fand ich bitter, aber die
Kuchlein boten eine interessante neue
Geschmacksmischung.

Ich war halb fertig mit dem Kuchen, da sah ich mich
nach meinem Vater um. Er war fort. Ich wollte weinen,
diesmal wegen seines Betrugs, aber ich traute mich nicht.
Ich war mir nicht sicher, was diese alte Frau mir antun
wurde, sollte ich es tun. Sie begann mir wieder ubers Haar
zu streichen. Sie roch sogar wie ein Dienstmadchen: die
gleiche Mischung aus altem Knoblauch, Krauterol und
Mundgeruch.

»Weine nicht”, sagte sie. ,Dein Vater ist nun mal so. Er
schamt sich fur mich. Er kommt dich wieder abholen,
sobald es deiner Mutter gut geht. Komm jetzt. Zeit, das
Schweinefutter vorzubereiten. Willst du zusehen?”

Das wollte ich. Wir kehrten in den Schweinestall zuruck.
Diesmal fielen mir einige grolse Bananenstrunke auf, die an
einer Wand lehnten. Sie legte einen auf den Boden neben
einem grolen aus einem Baumstumpf bestehenden
Hackblock, nahm ein grofses Beil in die Hand und begann



den Strunk in Scheiben zu hacken. Das machte scharfe,
knirschende Gerausche.

Ich nahm nicht an, dass sie mich mit dem grofSen und
schweren Messer hantieren lassen wurde, also hockte ich
mich neben sie und sah zu, wie sie den Bananenstrunk in
Scheiben hackte und dann in einem rulSsig-schwarzen
Benzinkanister uber einem rauchigen Holzfeuer verkochte.
Die Schweine trotteten schwerfallig durch den Stall,
schnaubten und grunzten und warteten ungeduldig auf ihr
Futter.

Nach der Futterung war es dunkel geworden. Wir
gingen zuruck ins Haus, wo sie eine Petroleumlampe
entzundete, in deren trubem Licht sie ein einfaches
Abendessen zubereitete. Es schmeckte alles sehr
merkwurdig, aber ich hatte Hunger. Dann war
Schlafenszeit. Keine Wasche, kein Zahneputzen. Ich zog
nur einfach meinen Schlafanzug an und legte mich ins Bett.
Das Bett war nichts als eine Holzplattform einen halben
Meter uber dem Boden, wo eine Patchworkdecke sowohl
als Matratze als auch als Bettdecke diente. Ein weiterer,
zusammengelegter Quilt war mein Kopfkissen. Sie legte
sich neben mich auf den Rucken und ruckte ihren Kopf
vorsichtig auf einer Zigarettendose zurecht, die sie als
Kissen benutzte.

Die Nacht legte sich uber uns, ein pechschwarzes
Pandamonium aus zirpenden Grillen, quakenden Froschen,
wisperndem Laub und Moskitogesirr. Ich weils noch, dass
ich mitten in der Nacht wegen eines klopfenden Lauts
direkt am Fenster aus dem Schlaf fuhr. Ich fing an zu
weinen und fuhlte ihre Hand aus der Dunkelheit kommen,
um mich zu trosten und ihre Stimme sagte mir, es sei nur
ein Vogel.

Spater wachte ich wieder auf von einem dumpfen
Aufprallgerausch draulSen. Es war noch dunkel, aber meine



