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Dem Gedächtnis meines Vaters und meiner Mutter



Anmerkung der Autorin

„Banir“ war ein Name, den ich in meiner Kindheit hörte. Es
handelte sich um eine kleine Bahnstation im Nirgendwo,
für die mein Vater während der japanischen Besatzung
verantwortlich war. Dort zog er Gemüse und versorgte die
Kämpfer im Dschungel mit Papier. Im Gegenzug brachten
sie ihm manchmal nächtliche Geschenke in Form von
Wildbret.

Vielleicht ist es eine natürliche Reaktion, dass ich den
fiktiven Schauplatz meines Romans nach einem Ort
benannte, der mir immer als eine idyllische Insel des
Friedens inmitten des Kriegs erschienen war. Aber das ist
auch die einzige Verbindung dieses Buches zur Realität.
Heute gibt es ein Pekan Banir im Distrikt Batang Padang im
Unteren Perak. Aber der Fluss Banir, der Distrik Ulu Banir,
die alte Festungsstadt Kota Banir, das malaiische Dorf
Kampung Banir Hilir und das chinesische Fischerdorf
Bagan China in diesem Roman existieren alle nur in meiner
Fantasie, ebenso wie alle Figuren.



Wer mich als Form sieht,
Wer mich als Klang sucht,
Verkehrt sind dessen Schritte auf dem Weg.

Diamant-Sutra



ERSTER TEIL
15. Januar 1994



Das Telegramm traf genau in dem Augenblick ein, als ich
zum Flughafen wollte.

Im Taxi riss ich den Umschlag auf. Michael Templeton
war in London an Leukämie gestorben; ich sollte Kontakt
zu seinem Anwalt aufnehmen. Von meinem Hotel in Zürich
rief ich in London an, um einen Termin zu verabreden. In
der darauffolgenden Woche erfuhr ich, dass ich Michael
Templetons Alleinerbin und Testamentsvollstreckerin war.

Was erklärt, warum ich mit Michaels Asche in einer
Urne auf meinem Schoß und einer abgewetzten
Ledertasche mit seinen persönlichen Papieren auf dem
leeren Sitz neben mir heim nach Kuala Lumpur fliege.

Und das, wird mir gerade klar, erklärt überhaupt nichts.



Erstes Kapitel
Sommer 1971

Im März 1970 verließ ich Malaysia als direkte Reaktion auf
die Rassenunruhen vom Mai 1969. Ich hatte ein einziges
Ziel: einen sicheren, geordneten und vorhersehbaren Ort
zu finden, an dem ich leben könnte. Einen Ort, wo ich mich
unsichtbar machen könnte und wo ich, als winzige ein-
oder allenfalls zweiköpfige Minderheit, niemals für
irgendwen eine Bedrohung darstellen würde. Ich war
achtzehn Jahre alt.

Als ich Deutschland zum ersten Mal erblickte, schien es
genau dieser Ort zu sein. Es war Frühlingsanfang, und die
Erde war noch schneebedeckt. Während der Zug durch
Bayern fuhr, hatte ich eine Welt vor Augen, die direkt aus
Weihnachtskarten, Adventskalendern und Märchenbüchern
zu stammen schien. Von den Tannen und Bergen ging ein
beruhigendes Gefühl von Unwandelbarkeit aus, und von
den in der Sonne leuchtenden kleinen Häusern eines von
fröhlicher Sesshaftigkeit.

Ich hatte den Eindruck, in ein Land zurückzukehren, das
ich aus der Kindheit kannte. Ich konnte mir durchaus
vorstellen, hier für immer zu leben, ein Teil dieses Landes
zu sein und dann doch wieder nicht, so wie der Leser eines
Buchs. Ich sah mich als Studentin und Gelehrte vor mir,
sicher und behaglich in einer Bibliothek voller
Bücherregale sitzend oder die muffigen Korridore
irgendeiner alten Universität wie Heidelberg oder
Tübingen durchstreifend. Irgendwo hatte ich gelesen, dass
es in Deutschland noch immer möglich war, sein ganzes
Leben so zu verbringen, vorausgesetzt, man hatte die



Mittel, das Durchhaltevermögen und vor allem die Demut,
sich keinen Examen zu unterziehen. Und das wurde mein
Ehrgeiz: in Deutschland eine professionelle Studentin zu
sein. Im Sommer 1971, als ich Michael Templeton
kennenlernte, hatte ich mein Jahr an einer Münchner
Sprachschule abgeschlossen.

Ich ging gerade die Leopoldstraße entlang, auf dem Weg zu
meiner Wohnung in der Viktor-Scheffel-Straße und kam von
einer Abschiedsparty für ein paar Studenten, die ihren
Sprachkurs beendet hatten und vor der Abreise aus
München standen, sei es, um in ihre Heimatländer
zurückzukehren oder ein Studium an einer der zahlreichen
deutschen Universitäten oder Hochschulen zu beginnen.
Die meisten von ihnen waren Lateinamerikaner.

Die Party war eine rauchgeschwängerte,
verschwommene Geschichte aus Tränen und langen,
leidenschaftlichen Reden, die ich nicht verstand, unterlegt
von der klagenden Hymne aller Unterdrückten, Simon &
Garfunkels Version von El Cóndor Pasa, die immer wieder
aus der Jukebox tönte. Eine gute halbe Stunde lang den
Anblick dieser Machos auszuhalten, wie sie sich umarmten
und küssten und einer an der Schulter des anderen weinte,
war mehr, als ich ertragen konnte. Ich war verlegen
angesichts von so viel, wie ich fand, überflüssiger
Gefühligkeit. Es fiel mir schwer, das alles ernst zu nehmen,
denn irgendwann im Laufe meiner Bekanntschaft mit ihnen
waren die meisten von ihnen böse über die anderen
hergezogen.

Genau das bemerkte ich dann auch gegenüber Ruben
Ortiz, einem Argentinier, und war überzeugt, er werde mir
zustimmen, denn gerade er – fand ich zumindest – hatte mit
am herzhaftesten seine Abneigung gegenüber einigen der
Uruguayer bekundet. Aber er verteidigte sie jetzt alle



vehement und fragte, was ich, als kaltblütige Chinesin,
denn schon groß über die Lateinamerikaner und die Tiefe
ihres Gefühls und ihrer Leidenschaften wissen könne. Um
einen dummen Streit zu vermeiden, der immer in der Luft
lag, wenn Ruben und ich länger als eine halbe Stunde
zusammen waren, ging ich.

Als ich in die Viktor-Scheffel-Straße einbog, tauchte
hinter mir plötzlich ein Mann auf und begann, neben mir
herzugehen. Ich wandte mich um und erblickte einen
hochgewachsenen, südamerikanisch aussehenden Mann.
Ich glaubte, er gehörte zu der Party, die ich gerade
verlassen hatte, und lächelte ihm zu. Zu meinem Erstaunen
sprach er mich auf Englisch an. Er habe sich verlaufen. Ob
ich ihm wohl sagen könne, wie er zu seiner Pension in
Schwabing komme.

Meine erste instinktive Reaktion war, den Kopf zu
schütteln, mit orientalischer Unterwürfigkeit zu lächeln
und so zu tun, als verstehe ich ihn nicht. Aber zugleich tat
er mir leid. Bis vor kurzem war ich auch so jemand aus
einem englischsprachigen Land gewesen, der ohne
nennenswerte Sprachkenntnisse in die Fremde reist und
davon ausgeht, dass sich alles nach ihm richtet. Also fragte
ich ihn auf Englisch, wo genau er hinwolle.

Seine Erleichterung hatte etwas Rührendes. Immerhin,
dachte ich, war er nicht so arrogant, es für
selbstverständlich zu halten, dass ich oder sonst wer in
Deutschland, seine Muttersprache beherrschte. Die
Pension, nach der er suchte, war nicht weit von da, wo ich
untergebracht war, also sagte ich ihm, er solle mit mir
gehen.

Unterwegs erzählte er mir, er sei Musikwissenschaftler.
Er war für ein Forschungsprojekt nach Deutschland
gekommen und würde zwei Jahre lang in München leben
und arbeiten. Ich hatte keine Ahnung, was ein



Musikwissenschaftler war oder machte, also fragte ich ihn,
welches Instrument er spiele. Er nannte ein paar und
sagte, sein liebstes sei das Cembalo. Ich sagte ihm, ich
hätte noch nie ein Cembalo gesehen und erzählte ihm die
Geschichte, die ich zu Hause von einem Freund gehört
hatte. Wie ein deutsches Kammerorchester, das einen
Cembalospieler hatte, zu einem Konzert nach Kuala
Lumpur gekommen war und dort erfuhr, dass es im ganzen
Land nur zwei Cembalos gab, von denen eines
ausgerechnet auch noch einem Pflanzer gehörte, der in der
Wildnis von Pahang lebte.

„Eigentlich in Perak“, sagte er lachend. „Diese Wildnis,
die im Grunde keine Wildnis mehr ist, liegt im Distrikt von
Ulu Banir, und der Pflanzer ist mein Vater. Das heißt also“,
fuhr er fort, bevor ich in meiner Verblüffung noch reagieren
konnte, „Sie stammen aus Malaysia. Was machen Sie dann
hier? Die meisten Malaysier studieren in England oder
einem der Commonwealth-Länder oder sogar in den
Staaten.“

„Ich versuche, zu einer professionellen Studentin zu
werden“, sagte ich lachend und darauf bedacht, nur auf
seine direkte Frage zu antworten. Es schien mir zu
kompliziert, zu versuchen, die indirekte zu beantworten,
warum Deutschland, und ich hatte die Geläufigkeit im
Reden verloren.

„Okay“, sagte er, „da sind wir schon zwei.“
Von diesem Augenblick an gab es eine Verbindung

zwischen uns: zwei englischsprachige Wassertröpfchen in
einem teutonischen Ozean, zufällig zusammengebracht
durch ein obskures Musikinstrument an einem obskuren
Ort in einem obskuren Land tausende Meilen entfernt von
dem Punkt, an dem wir uns gerade befanden.



In den darauffolgenden Monaten lernte ich Michael
Templeton besser kennen. Er war auf der
Kautschukplantage seines Vaters im Distrikt Ulu Banir zur
Welt gekommen, kurz vor der japanischen Besatzung.
Schon bald nach seiner Geburt waren seine Eltern zu einer
Einkaufstour nach Singapur gereist und hatten ihn in der
Obhut seines malaiischen Kindermädchens Puteh gelassen.
Während sie dort waren, wurde Malaya von den Japanern
besetzt, und die Templetons strandeten auf der Insel, wo
sie die Kriegsjahre in einem Internierungslager
verbrachten.

Michael, der auf der Plantage zurückgeblieben war,
wurde von der schnell reagierenden Puteh gerettet, die ihn
mit in ihr benachbartes Dorf nahm, wo sie und ihr Mann
Yusuf sich um ihn wie um ihr eigenes Kind kümmerten.
Später, als ihnen klar wurde, dass sie als Malaien relativ
sicher vor den schlimmsten Auswirkungen der japanischen
Besatzung waren, und dass Ulu Banir strategisch so
unwichtig war, dass die Japaner die Region vergleichsweise
sich selbst überließen, kehrten sie zurück in ihre
Unterkunft hinter dem Bungalow der Templetons. Die
nächsten Jahre seines Lebens wuchs Michael wie ein
Malaienjunge auf. Malaiisch war auch tatsächlich die erste
Sprache, die er lernte, und lange Zeit war er davon
überzeugt, dass Hafiz, der Sohn des Paares, zwei Jahre
jünger als er, sein Bruder war.

Nach dem Krieg, als seine Eltern auf ihren Besitz
zurückkehrten, zog er wieder zu ihnen. Sich an die
Lebensart seiner Eltern zu gewöhnen war durch die
Anwesenheit von Puteh weniger traumatisch, als es hätte
sein können, denn sie blieb sein Kindermädchen, bis er mit
sieben oder acht nach England zur Schule geschickt wurde.
Während er dort auf der Schule war, begann der
Ausnahmezustand. Seine Mutter war eines der ersten



Opfer, sie wurde von kommunistischen Terroristen
erschossen.

Es war schwierig für ihn, in der Schule zurecht zu
kommen, vor allem in den ersten Jahren. Er blieb
gegenüber seinen Schulkameraden und Landsleuten fremd
und fand Trost in der einen Sache, in der er gut war: der
Musik. Und jedes Jahr wartete er sehnsüchtig auf die
Sommerferien, in denen er nach Hause zu seiner geliebten
Puteh, seinem Busenfreund Hafiz konnte, zurück an den
Ort, an dem er sich am sichersten fühlte: dem Anwesen der
Templetons.

Über seinen Vater, Jonathan Templeton, redete Michael
wenig. Ich hatte den Eindruck, er müsse ein sehr
zurückgezogener Mann sein, der nicht recht wusste, was er
mit einem Sohn anfangen sollte, den er kaum kannte. Wenn
er in seiner frühen Schulzeit zu Hause war, durfte Michael
so viel Zeit, wie er wollte, mit Hafiz und seinen Eltern
verbringen. Aber als er älter wurde, fing Jonathan
Templeton an, ihn in den örtlichen Club mitzunehmen,
damit er andere Mitglieder der Expatriierten-Gesellschaft
kennenlernte. Ab da füllte sich die Ferienzeit mit
Tennisturnieren, Amateurtheater, Ausflügen ans Meer,
Segelturns, Dschungelwanderungen und den
Vergnügungen der Hash House Harriers – lauter
Beschäftigungen, wie sie von einem jungen Engländer in
Malaya erwartet wurden. Dabei war Jonathan Templeton
ironischerweise 1960 Staatsbürger Malayas geworden.
Michael allerdings hatte seine britische Nationalität
behalten.

Es war nicht so leicht für mich, die ich durch und durch
Stadtmensch war, mir das Leben auf einer
Kautschukplantage vorzustellen. Allein schon bei dem Wort
„Ulu“ tauchten vor meinem inneren Auge Bilder von feucht-
heißem Urwald, Bergland voller Wildbäche und



Eingeborenenhütten auf. Aber Michaels Erzählungen
rodeten den unbezähmbaren, undurchdringlichen
Dschungel in meinem Kopf und ersetzten ihn durch in Reih
und Glied gepflanzte Gummibäume, Reihen von
dunkelgrünen, hölzernen Langhäusern für die Arbeiter und
einem dichten Straßennetz aus Lateritschotter. Ein Mini-
Königreich aus schnurgeraden Baumreihen und gebückten
Kautschukzapfern, indischen Einwanderern, das von einem
soldatisch anmutenden Engländer auf seinem großen,
weitläufigen, hölzernen Bungalowschloss regiert wurde,
das auf einem sanft ansteigenden Hügel lag.

Ich hatte nie eine Kautschukplantage besucht, und all
diese Bilder waren eine Aneinanderreihung der kurzen
Blicke, die ich als Kind auf solche Pflanzungen geworfen
hatte, wenn man mich in die Ferien im Hochland oder am
Meer fuhr. Hätte es die Rassenunruhen nicht gegeben, die
mich zwangen, mich in meinem Verhältnis zu Malaysia in
einem ganz neuen Licht zu sehen, hätte ich es vielleicht
amüsant gefunden, in meiner eigenen Heimat fremder zu
sein als Michael. Aber in meiner neuen Situation als
enterbte Staatsbürgerin, als die ich mich sah, war es eher
Stoff zum Nachdenken für mich. Warum wusste ich so
wenig? Warum durfte ich nur so wenig wissen? War ich
ausschließlich selbst schuld an meiner Unwissenheit? Oder
war meine Unwissenheit das Ergebnis einer allgemeinen
Überzeugung, dass es jemandem wie mir nicht zusteht,
etwas zu wissen? Dass ich mit anderen Worten keinen Platz
in diesem Land hatte?

Vielleicht war es mein eigenes Gefühl von
Heimatverlust, weswegen ich Michaels offenbarer Liebe für
das Land, das er, wiewohl Brite, Heimat nannte, keinen
Glauben schenken konnte. Bis zu einem gewissen Punkt
konnte ich es nachvollziehen, wenn er von seiner
malaiischen Kindheit als der schönsten Zeit seines Lebens



sprach. Aber wenn er zu seiner Liebe zu Puteh, Yusuf und
Hafiz redete, fand ich das befremdend und schwer zu
verstehen.

Wäre mir damals schon klar gewesen, wie die kulturelle
und emotionale Isolierung meiner eigenen Kindheit meine
Psyche und mein Leben als Erwachsene geformt hatten,
dann hätte ich ihn, glaube ich, beneidet. Aber damals war
ich nur – wie soll ich es sagen – ungläubig? So als hätte mir
jemand bei einer Abendeinladung erzählt, er hätte
Geistererscheinungen erlebt. Und auch herablassend, ja,
das ist das Wort. So wie ich angesichts des Benehmens der
Lateinamerikaner auf ihrer Abschiedsparty in München.

Leidenschaftliche Gefühle gegenüber Leuten zu
empfinden, mit denen ich keine romantische oder
genetische Beziehung hatte, kam mir übertrieben,
gekünstelt und unaufrichtig vor.

Wir wurden ein Liebespaar, Michael und ich. Oder
vielleicht sollte ich besser sagen, ich wurde zu Michaels
Liebhaberin, wenn ich das Wort ernstnehmen will. Denn im
eigentlichen Wortsinne war ich genau das. Ich hatte ihn
lieb, ich liebte ihn.

Ich liebte ihn körperlich. Noch lange nachdem wir ein
Paar geworden waren, war ich oft von mir selbst verblüfft,
wie sehr ein unvermittelter, scharfer Blick auf irgendein
belangloses Detail seines Körpers, beispielsweise die Form
seiner Nase, der Winkel seines Ellbogens oder die
Beweglichkeit seiner Finger, mich vor Begierde
dahinschmelzen lassen konnten. Ich liebte ihn für seinen
Intellekt. Für seine Kenntnis so vieler Dinge, seine
Erfahrung, seinen Geist, seine Fähigkeiten als Musiker. Ich
liebte ihn für seinen Hedonismus. Für seine Freude an
gutem Essen, seinen Geschmack an guten Weinen und, ja,
auch für sein Wissen über meinen Körper, der bis dahin
selbst für mich ein unentdeckter Kontinent gewesen war.



Ich liebte ihn so wie der Ton den Töpfer lieben muss,
denn in gewisser Hinsicht formte er mich. Indem ich das
Verlangen in seinen Augen sah, wenn er die Freuden
meines Körpers genoss, indem ich sah, welche Freude es
ihm bereitete, zu sehen, welche Freude ich an meinem
eigenen Körper hatte, gestand ich mir ein, dass auch ich
meine Berechtigung hatte als Mensch. Kein sonderlich
komplexer oder tiefer Mensch. Lediglich ein lebendiges
Wesen mit einem Körper. Aber in seinem Blick schön,
begehrenswert, wertvoll und fähig, ungeahntes Glück zu
empfinden. Damals war ich zu unschuldig, um in Begriffen
wie Geben und Nehmen, Benutzen und Benutztwerden zu
denken. Das sollte alles später kommen. Damals aber gab
es nichts als die extreme Glückseligkeit hungriger
Selbstaufgabe und selbstloser Lust… Ich will dich, bitte
nimm mich.

Und so steht jener erste Sommer in meiner Erinnerung
als eine Fuge aus Gourmetmahlzeiten, edlen Weinen,
Cembalomusik, trägen Nachmittagen und wunderbaren,
liebesgesättigten Nächten in der Wohnung, die er
irgendwann in der Amalienstraße gemietet hatte.

Und genauso wie er mir dabei half, Spaß an meinem
eigenen Körper zu haben, half er mir auch dabei, meinen
überraschenden Reichtum zu genießen, das Erbe meiner
verstorbenen Großmutter. Wir reisten in jenem Herbst quer
durch Europa oder machten, wann immer seine
Arbeitszeiten es ihm erlaubten, Wochenendausflüge. Wir
übernachteten in den besten Hotels, speisten in den besten
Restaurants und reisten auf die luxuriöseste Weise. Ich
lernte, wie man eine Kreditkarte benutzt und Sachen zu
kaufen, die mir gefielen, ohne zunächst auf das Preisschild
zu schauen. Ich fühlte mich so ungeheuer reich in dieser
Zeit, reich an Liebe und freudig mit beiden Händen
herschenkend: Geld war nichts weiter als ein zusätzliches



Mittel, um meinen inneren Reichtum ausdrücken zu
können.

Er schenkte mir einen Armreif aus Schildpatt. Der
konnte nicht sehr teuer gewesen sein. Aber er überreichte
ihn mir eingewickelt in zwei mit Moos bedeckten
Rindenstücke, verziert mit Wildblumen. Deswegen ist mir
nie ein Geschenk, das ich zuvor oder seither bekommen
habe, wertvoller erschienen. Er zog ihn mir über mein
rechtes Handgelenk. Ich protestierte, er solle eher aufs
linke kommen. Aber da war es zu spät, er war angelegt und
würde nicht wieder abgelegt werden. Also blieb er auf
meinem rechten, obwohl er mich dort störte und am
Knöchel wehtat, bis ich lernte, meine Handbewegungen
darauf einzustellen. Ich trug ihn jahrelang treu, bis er
entzweiging, und dann ließ ich die Einzelteile zu zwei
Ohrringen und einem Gehänge umarbeiten.

Ich machte ihm auch meinerseits kleine Geschenke,
kleine Arrangements aus Feldblumen in Muschelschalen,
kleine Steingärten aus den Kieseln, die wir aufgesammelt
hatten. Ich frage mich, was aus all dem geworden ist. Hat
er diese Dinge ebenso heilig gehalten wie ich seinen
Schildpattarmreif? Sogar die Originalverpackung aus Rinde
hob ich jahrelang auf, bis sie verfaulte.

Ein Vorfall ist mir besonders deutlich in Erinnerung
geblieben. Ich weiß gar nicht warum. Vielleicht weil ich
das, was Cynthia zustieß, im Nachhinein als einen Indikator
für Michaels Charakter und Gutgläubigkeit, für meinen
Charakter und Gutgläubigkeit, und für die subtile
Veränderung unserer Beziehung von diesem Zeitpunkt an
betrachtete.

Wir waren raus aufs Land gefahren und parkten am Ufer
eines Sees. Die Umgebung war menschenleer, als wir
unsere Decke zum Picknicken auslegten. Der Herbst hatte



bereits begonnen, und es war eigentlich zu kühl für ein
Picknick, aber die frische Luft bescherte uns eine gute
Ausrede, uns aneinander zu kuscheln und ordentlich vom
mitgebrachten Schnaps zu kosten.

Der Himmel war grau. Die Tannen waren grau. Das
Wasser war grau. In der Erinnerung kommt es mir so vor,
als wäre selbst das hohe Schilf rund um uns grau gewesen.

Unvermittelt und ohne irgendeinen Anlass, an den ich
mich erinnern könnte, fragte ich ihn: „Michael, hast du
jemals Schuldgefühle, weil du reich bist?“

„Ich bin nicht reich. Wie kommst du denn auf diese
Idee?“

„Aber du musst doch reich sein. Oder etwa nicht. Ich
meine, deinem Vater gehört eine Plantage.“

„Gehörte. Er hat den größten Teil davon in den
Sechzigern verkauft, glaube ich.“

„Aber dann muss er irgendwo einen Haufen Geld
investiert haben.“

„Vermutlich. Aber wenn, dann ist er derjenige, der reich
ist, nicht ich. Ich bin lediglich ein Akademiker, der
versucht, sich irgendwie durchzuschlagen und eine sehr
ungewisse Zukunft hat.“

„Aber wenn er stirbt, wird er dir das Geld hinterlassen,
oder nicht?“

„Wahrscheinlich. Offengestanden habe ich mir darüber
noch nicht viele Gedanken gemacht. Dad ist immer noch
ziemlich jugendlich und außerdem stark wie ein Ochse. Das
wird noch eine ganze Weile dauern, bevor er ans Sterben
denkt. Aber wie kommst du plötzlich auf all diese Fragen?“

Ich zuckte die Achseln.
„Weiß auch nicht.“
Michael hockte da, die Hände um die Knie geschlungen,

und blickte hinaus auf den See. Er schwieg so lange, dass



ich schon glaubte, er habe mich nicht gehört. Dann drehte
er sich zu mir um und sagte:

„Und du? Fühlst du dich schuldig?“
In seinen grauen Augen blitzte ein wenig Ironie auf, und

ich begann mich unsicher zu fühlen. Musste er lachen, weil
das Thema für ihn so unwichtig war, dass es ihn nicht
kümmerte, was ich dachte? Oder lachte er mich aus, das
junge, naive Mädchen aus einer Kleinstadt in Malaysia, das
sich so wenig mit Geld auskannte, dass es nicht wusste,
was es damit anfangen sollte und wie man sich damit wohl
fühlte?

In diesem Augenblick wurde es wichtig für mich, ihm
klarzumachen, dass ich nicht weniger wert war als er.
Lebenslange Gewohnheit übermannte mich, und ich wob
ihm einen Teppich aus halben Wahrheiten und halben
Lügen und gab ihm, ohne es explizit zu sagen, zu
verstehen, dass mein Großvater ein sehr wohlhabender
Mann gewesen war und ich ein erhebliches Vermögen
geerbt hatte.

„Aber“, fuhr ich fort, und nahm den Tonfall an, den ich
von vielen meiner reichen, pfennigfuchserischen
Freundinnen an der Schule kannte, „ich hatte nie den
Eindruck, es würde mir besser gehen als anderen Leuten.
Wir wurden zur Sparsamkeit angehalten zu Hause. Man
erwartete von mir, dass ich gute Schulleistungen ablieferte,
eine Arbeit fände und fähig wäre, für mich selbst
aufzukommen. Und so hatte ich bis zum Tod meiner
Großmutter auch keinen Schimmer davon, wie reich ich
bin. Ein Vermögen zu erben ist ein bisschen so, wie
intelligent zu sein oder Glück zu haben, findest du nicht?
Man hat es, gut und schön, aber diese Tatsache hat so
wenig mit deinen eigenen Anstrengungen zu tun, dass es
fast schon unmöglich ist, sich ab und zu nicht ein wenig
schuldig zu fühlen.“



Ich wandte mich zu ihm um, und er sah mich an, als
entdecke er zum ersten Mal, wie ich wirklich war. Aber was
er da sah, war mir nicht klar. War es die Lügnerin, die ich
war? Oder die Erbin, als die ich mich ausgegeben hatte?

Die Antwort auf diese Fragen sollte ich erst bekommen,
als es viel zu spät war.

In jenem Augenblick aber drückte er mich lediglich auf
meinen Rücken, legte sich über mich und flüsterte mir mit
einer Stimme, die halb Seufzen, halb Knurren war, ins Ohr:
„Ich weiß nichts von Intelligenz, und ich weiß nichts von
Schuld, aber was ich weiß, das ist, dass ich dich will, mit
allem Drum und Dran, Hirn, Schönheit, Reichtum und
allem.“

Und dort, in dieser einsamen Waldlandschaft am See,
deren graue Stimmung auf den kommenden Winter
hindeutete, nahm er mich mit einer Derbheit, die ich noch
nie an ihm wahrgenommen hatte. Und ich, geschmeichelt
von seiner Gier auf mich, gierig auf ihn, weil er es auf mich
war, überließ mich lachend seiner Raserei, meiner, unserer
Raserei.

Anfang Oktober 1973 gab Michael mir bekannt, dass er
nach Hause nach Malaysia reisen würde und lud mich ein,
die Weihnachtsferien mit ihm und seinem Vater auf dem
Besitz der Templetons zu verbringen.

Ich willigte ein. Zum Teil, weil ich niemanden kannte,
mit dem es interessanter gewesen wäre, Weihnachten zu
verbringen, aber hauptsächlich deshalb, weil es eine
natürliche Reaktion zu sein schien. Ich war jung genug und
asiatisch genug, um überzeugt zu sein, dass zwei
Menschen, sobald sie miteinander geschlafen hatten, so
gut wie verheiratet waren.



Zweites Kapitel
6. Februar 1974

Ich verbrachte Weihnachten nicht mit den Templetons.
Stattdessen fuhr ich nach Hause. Mein Vater, dem es schon
seit einiger Zeit gesundheitlich nicht gut gegangen war,
litt, wie man herausgefunden hatte, an Leberkrebs. Die
Ärzte gaben ihm nicht mehr lange, und meine Mutter
wollte, dass ich seine letzten Monate mit ihm verbrachte.

Ich schrieb Michael vom Zuhause meiner Eltern in Kuala
Lumpur, um ihn über die Lage in Kenntnis zu setzen und
ihm mitzuteilen, dass ich ihn vor meiner Rückreise nach
Europa in Ulu Banir besuchen würde. Er rief an und sagte,
er komme mich besuchen. Aber ich unterbrach ihn und
sagte ihm, mein Vater sei zu krank, und ich hätte zu viel am
Hals. Ich dachte an die falschen Informationen, die ich ihm
über die finanzielle Lage meiner Eltern erzählt hatte und
hatte Angst, ertappt zu werden.

Mein Vater starb am zweiten Weihnachtsfeiertag.
Ich wollte, ich könnte behaupten, dass ich trauerte. Das

einzige Gefühl, dessen ich mir bewusst war, als er starb,
war eine ungeheure Erleichterung. Ich hatte es gehasst,
ihn im Krankenhaus besuchen zu müssen, gehasst, an
seinem Bett sitzen zu müssen, gehasst, ihn zwischen
betäubtem Schlaf und wachen Momenten voller Schmerzen
ansehen zu müssen. Ich hasste den Krankenhausgeruch,
den Geruch seiner Krankheit, den Geruch seines
bevorstehenden Todes. Ich hasste es, dass ich mir selbst
nicht gestattete zu weinen, obwohl ich genau das jedes Mal
tun wollte, wenn ich ihn sah, der nur noch ein trauriger
Überrest seines früheren Ichs war. Ich hasste es, alles mit



mir selbst ausmachen zu müssen, anstatt die Last mit
Brüdern, Schwestern, Onkeln, Tanten, Cousins, Nichten
und Neffen oder wem auch immer teilen zu können.

Es war meine erste direkte Begegnung mit dem Tod, und
ich vermochte nicht zu verstehen, was er mit mir zu tun
hatte. Ich erinnere mich heute nur an meinen Ärger und
meinen Abscheu, als wäre mein Vater absichtlich krank
geworden und gestorben, nur um mir Leid zu bereiten.

Ich fuhr an Chap Go Meh, dem letzten Tag der
chinesischen Neujahrsfeierlichkeiten, nach Ulu Banir ab
und reiste per Zug nach Ipoh, wo mich Karuppiah abholen
sollte, der Fahrer Jonathan Templetons.

Es war das erste Mal seit meiner Rückkehr, dass ich
Gelegenheit hatte, das Land anzusehen. Es hatte sich
verändert. Überall siedelte sich Industrie an, und der
Wohlstand wuchs. Und ich hasste das rote verwundete
Aussehen der Hügellandschaft, die im Namen des
Fortschritts von Armeen von Arbeitern gerodet wurde.
Aber sobald der Zug das industrialisierte Klangtal verließ,
sah ich Bilder einer Welt, auf die ich als Kind ab und zu
Blicke geworfen hatte, und ich dachte voller Sehnsucht an
meine Großmutter.

Ich hatte sie kaum gekannt. Meine einzige Begegnung
mit ihr war eine kurze Schulferienzeit gewesen, die ich bei
ihr zu Hause verbracht hatte. Und doch hatte sie mir bei
ihrem Tod all ihren weltlichen Besitz vermacht und es mir
dadurch ermöglicht, das Land zu verlassen und, wenn ich
das denn wollte, eine Weltbürgerin zu werden.

Ich war ein Einzelkind.
Obwohl meine Eltern mir zu verstehen gaben, ich hätte

zahlreiche Verwandte väterlicherseits, habe ich doch mit
keinem einzigen von ihnen je zu tun gehabt. Auf der Seite
meiner Mutter gab es nur eine ältliche, unverheiratete



Tante, die so grimmig war und so wenig Geduld mit
Kindern hatte, dass ich sie kaum je sah.

Einmal, in einer untypisch redseligen Stimmung,
erzählte mein Vater mir, dass mein Großvater Lim, wie viele
wohlhabende chinesische Männer seiner Zeit, mehrere
Frauen und eine unbekannte Anzahl an Kindern gehabt
habe. Mein Vater war der einzige Sohn der jüngsten Frau.
Bald nach seiner Geburt starb mein Großvater. Meine
Großmutter kehrte daraufhin mit meinem Vater zu ihren
Eltern zurück und verlor den Kontakt zur Lim-Familie.

Ich würde gerne behaupten können, dass meine
Großmutter den Lim-Haushalt als reiche Frau verließ. Oder
dass mein Vater, gestartet in bitterster Armut, sich ein
märchenhaftes Vermögen aufgebaut hätte. Aus solchem
Stoff werden bei den Überseechinesen Mythen gestrickt.
Aber mein Vater tat mir diesen Gefallen nicht. Er war ein
selten farbloser Mensch.

Er war Beamter. Meine Mutter, die auch Englisch
gelernt hatte, war Lehrerin. Während beide arbeiteten, war
ich in der Obhut einer langen Reihe von Bediensteten, die
kamen und gingen, ohne bei mir irgendwelche Spuren zu
hinterlassen. Das einzig Gute in meiner Kindheit war die
Tatsache, dass wir in einer Häuserzeile mit
Beamtenwohnungen lebten und ich mit den
Nachbarskindern spielen konnte.

Dass meine Mutter Lehrerin war, verlieh uns in dieser
Nachbarschaft ein gewisses Prestige, das sie nicht ungerne
auskostete. Ich war also ein Produkt der damaligen
malaysischen Mittelklasse – englischsprechende Beamte.
Und entsprechend war ich besser in der Schule als viele
andere, die aus nicht englischsprachigen Familien kamen.
Das, und das Wissen darüber, dass mein Großvater reich
gewesen war, verliehen mir ein Überlegenheitsgefühl.



Außer dieses eine Mal, als mein Vater von Großvater
Lim erzählt hatte, sprach er nicht über seine Familie. Und
da ich seine Mutter nie kennengelernt hatte, ging ich
davon aus, sie sei tot. Aber als ich sieben war, musste
meine Mutter sich einer Operation unterziehen. Die war so
gelegt, dass sie mit meinen Schulferien zusammenfiel, so
dass man mich wegschicken konnte, vermutlich deswegen,
weil die Kombination aus ihrer Rekonvaleszenz und meiner
Anwesenheit zu viel für das Dienstmädchen gewesen wäre.
Da erfuhr ich, dass ich die Ferien mit meiner Por-Por
verbringen würde.

Mein Vater brachte mich dort hin. Es war so weit weg
von dort, wo wir wohnten, dass mein Vater ein privates Taxi
mieten musste. Nachdem wir fast einen ganzen Tag
unterwegs gewesen waren, hielten wir am Rand einer
Nebenstraße an. Nirgendwo ein Haus, das Einzige, was ich
sah, war ein selbstgemachtes Brückchen aus
Kokospalmenstämmen und Bohlen, das über einen breiten
Entwässerungsgraben führte. Trotzdem gebot mir mein
Vater auszusteigen und holte meine Reisetasche aus dem
Kofferraum.

Er musste mich über die Brücke tragen, ich hätte um
nichts in der Welt einen Fuß darauf gesetzt. Wir kamen zu
einer Gruppe Holzhütten, von denen ich heute weiß, dass
sie eine illegale Siedlung bildeten, zusammengezimmert
von irgendwem, dem das Land nicht gehörte, aber der hier
ein gutes Geschäft roch. Er hatte die Armenbehausungen
aus Mangrovenholz gebaut und vermietete sie – billig, wie
ich hoffe – an Leute, die zu sehr damit beschäftigt waren,
genug zum Überleben zusammenzukratzen, als solche
Pläne schmieden zu können wie ihr fragwürdiger
Vermieter.

Meine Großmutter nahm mich während meines
Aufenthalts einmal zu einem Besuch dorthin mit, und ich



entdeckte, dass die kleine Gemeinschaft, die ausschließlich
aus Chinesen bestand, die über drei Ecken miteinander
verwandt waren, einen Fahrradrikschafahrer zählte, einen
Lastwagenfahrer, zwei Lastwagenmechaniker und ein Paar,
das Flaschen mit buntem Pulver in große Wasserbottiche
füllte, woraufhin das Ergebnis wieder in Flaschen abgefüllt
und an die Straßenhändler im nahegelegenen Dorf verkauft
wurde, die Eiswasser feilboten. Deren Haus gefiel mir am
besten, es duftete scharf nach den chemischen Orangen-,
Limetten-, Stechwinden- und Rosen-Farbstoffen.

Aber an jenem Tag gingen mein Vater und ich stracks an
den Hütten vorbei. Wir erreichten den Beginn eines
Trampelpfades, der wirkte, als würde er in den Wald
führen, tatsächlich aber zu einer aufgegebenen kleinen
Kautschukfarm ging. Das war eine Welt voller Bewegungen
und Geräusche. In den Wipfeln über mir und im Unterholz
raschelte und säuselte es ununterbrochen. Vögel
zwitscherten, Insekten zirpten, Krähen schnarrten,
unsichtbare Tiere gaben ihre Rufe von sich, und ab und zu
zerplatzte ein reifer Kautschuksamen mit einem
unvermittelten, explosiven Knallen.

Ich Stadtkind war nie in der Nähe von so viel Natur,
Erde, Dreck und Wasser gewesen. Alles, was ich über
Wälder wusste, gründete sich auf den englischen
Kinderbüchern, die ich gelesen hatte. Als der Wildwuchs
immer dichter wurde, tauchten die ersten Wölfe und Bären
vor meinem inneren Auge auf. Dann begann ich mir über
Hexen Sorgen zu machen und über Kinder, die von ihren
bitterarmen Eltern irgendwo in der Natur ausgesetzt
wurden. Die Frage, die schon den ganzen Morgen auf mir
lastete, musste jetzt endlich gestellt werden:

„Papa, wer ist Por-Por?“
„Sie ist deine Großmutter.“



„Großmutter! Ich habe eine Großmutter? Aber warum
habe ich sie noch nie gesehen?“

„Weil sie zu weit weg wohnt, wie du ja gerade erleben
kannst.“

„Ist sie deine Mutter oder Mamas Mutter?“
„Sie ist meine Mutter.“
„Warum hast du mir dann nie was von ihr erzählt?“
„Da gibt’s nichts zu erzählen. Sie ist deine Großmutter,

das ist alles.“
„Und was ist mit Mamas Mutter? Lebt die auch noch?“
Ich fing langsam an, eine erste Ahnung davon zu

bekommen, wie verschlossen, ja geheimnistuerisch meine
Eltern waren.

„Mamas Mutter ist tot, das weißt du auch.“
Ich wusste es nicht, weil niemand es mir je gesagt hatte.
„Papa, ich glaube, ich möchte nicht bei Por-Por bleiben.“
„Zu spät“, sagte mein Vater. „Sie erwartet dich, und

außerdem sind wir da.“
Vor uns lag eine kleine Holzhütte mit einem

Mangrovendach. Daneben befand sich ein großer
Schuppen, der die gleiche Art Dach hatte. Vor dem
Schuppen stand eine dünne alte Frau in schwarzer Hose
und einer blauen chinesischen Bluse.

„Ah, Ma“, sagte mein Vater im Näherkommen.
Ich grüßte sie mit „Por-Por“, wie man es mir beigebracht

hatte. Die Stimme blieb mir im Halse stecken.
„Fürchtest dich vor mir, was?“, sagte sie auf

Kantonesisch und streckte eine magere, faltige, von dicken
Adern durchzogene und braunen Altersflecken bedeckte
Hand aus, um mir über den Kopf zu streichen.

Ich fuhr zurück und klammerte mich an meinen Vater.
„Siehst du?“, sagte sie in einem zart vorwurfsvollen Ton

zu meinem Vater. „Du bringst sie nie her, um mich zu
besuchen. Kein Wunder, dass sie sich vor mir fürchtet.



Brauchst keine Angst zu haben“, wandte sie sich dann mir
zu. „Komm, ich zeig dir was.“

Ich konnte sie nur verstehen, weil ich von unseren
Bediensteten ein paar Brocken Kantonesisch gelernt hatte.
Und weil ich nur Bedienstete je hatte Kantonesisch reden
hören und meine Großmutter wie eine gekleidet war, hielt
ich sie für ein Dienstmädchen. Es war schwierig für mich,
diesen Stand, den ich für eine niedrige Beschäftigung hielt,
mit der Tatsache zusammenzubringen, hier ein Mitglied
meiner Familie vor mir zu haben. Ich glaube, von diesem
Augenblick an begann ich sie abzulehnen.

Sie ergriff meine Hand, die wegzuziehen ich zu viel
Angst hatte, und führte mich zu dem Schuppen, aus dem
beängstigende Laute und ein noch schlimmerer Geruch
kamen. Ich versuchte, die Vorwärtsbewegung zu stoppen,
aber sie ließ mich nicht los. Ich sah mich um, wo mein
Vater war, aber er befand sich direkt hinter mir. Das
beruhigte mich, und ich ließ mich in den Schuppen führen.
Dort sah ich, jedes in seinem eigenen Koben, zum ersten
Mal lebendige Schweine. Es gab drei von ihnen, riesig,
haarig und hässlich. Meine Großmutter führte mich an
allen vorbei bis zum letzten Koben. Dort sah ich eine Sau,
die auf der schmutzigen gestampften Erde lag und von
quiekenden Ferkeln umgeben war. Ihre Augen waren noch
fest geschlossen.

Meine Großmutter wandte sich an meinen Vater: „Ist sie
im Jahr des Tigers geboren worden?“

„Nein“, sagte mein Vater. „Hase.“
„Dann ist das in Ordnung“, sagte sie, und wir traten

näher an den Koben heran.
Meine Neugierde überwog meine Furcht, und ich fragte,

was denn gewesen wäre, wenn ich im Jahr des Tigers
geboren worden wäre. Sie hielt einen verkrümmten
Zeigefinger an die Lippen und machte: „Pst. Das erzähle



ich dir später. Das ist eine sehr lange und interessante
Geschichte.“

Aber sie kam nicht dazu, mir diese Geschichte zu
erzählen, weil ich zu sehr mit den Ferkeln beschäftigt war
und danach mit den erwachsenen Schweinen. Sie führte
mich zu einem Teich hinter dem Schuppen, wo ich zum
ersten Mal Enten und Gänse sah. Sie führte mich zu ihrem
Gemüsebeet mit Süßkartoffeln und Tapioka. Sie zeigte mir
die Hühner und erlaubte mir, die Küken in die Hand zu
nehmen. Dann geleitete sie mich in ihr Haus, das keinen
Fußboden hatte, nur den schwarzen Erdboden, den Füße
und Besenstriche glatt und eben gemacht hatten. Dort bot
sie mir süße, klebrige Küchlein und eine Tasse heißen
chinesischen Tee an. Den Tee fand ich bitter, aber die
Küchlein boten eine interessante neue
Geschmacksmischung.

Ich war halb fertig mit dem Kuchen, da sah ich mich
nach meinem Vater um. Er war fort. Ich wollte weinen,
diesmal wegen seines Betrugs, aber ich traute mich nicht.
Ich war mir nicht sicher, was diese alte Frau mir antun
würde, sollte ich es tun. Sie begann mir wieder übers Haar
zu streichen. Sie roch sogar wie ein Dienstmädchen: die
gleiche Mischung aus altem Knoblauch, Kräuteröl und
Mundgeruch.

„Weine nicht“, sagte sie. „Dein Vater ist nun mal so. Er
schämt sich für mich. Er kommt dich wieder abholen,
sobald es deiner Mutter gut geht. Komm jetzt. Zeit, das
Schweinefutter vorzubereiten. Willst du zusehen?“

Das wollte ich. Wir kehrten in den Schweinestall zurück.
Diesmal fielen mir einige große Bananenstrünke auf, die an
einer Wand lehnten. Sie legte einen auf den Boden neben
einem großen aus einem Baumstumpf bestehenden
Hackblock, nahm ein großes Beil in die Hand und begann



den Strunk in Scheiben zu hacken. Das machte scharfe,
knirschende Geräusche.

Ich nahm nicht an, dass sie mich mit dem großen und
schweren Messer hantieren lassen würde, also hockte ich
mich neben sie und sah zu, wie sie den Bananenstrunk in
Scheiben hackte und dann in einem rußig-schwarzen
Benzinkanister über einem rauchigen Holzfeuer verkochte.
Die Schweine trotteten schwerfällig durch den Stall,
schnaubten und grunzten und warteten ungeduldig auf ihr
Futter.

Nach der Fütterung war es dunkel geworden. Wir
gingen zurück ins Haus, wo sie eine Petroleumlampe
entzündete, in deren trübem Licht sie ein einfaches
Abendessen zubereitete. Es schmeckte alles sehr
merkwürdig, aber ich hatte Hunger. Dann war
Schlafenszeit. Keine Wäsche, kein Zähneputzen. Ich zog
nur einfach meinen Schlafanzug an und legte mich ins Bett.
Das Bett war nichts als eine Holzplattform einen halben
Meter über dem Boden, wo eine Patchworkdecke sowohl
als Matratze als auch als Bettdecke diente. Ein weiterer,
zusammengelegter Quilt war mein Kopfkissen. Sie legte
sich neben mich auf den Rücken und rückte ihren Kopf
vorsichtig auf einer Zigarettendose zurecht, die sie als
Kissen benutzte.

Die Nacht legte sich über uns, ein pechschwarzes
Pandämonium aus zirpenden Grillen, quakenden Fröschen,
wisperndem Laub und Moskitogesirr. Ich weiß noch, dass
ich mitten in der Nacht wegen eines klopfenden Lauts
direkt am Fenster aus dem Schlaf fuhr. Ich fing an zu
weinen und fühlte ihre Hand aus der Dunkelheit kommen,
um mich zu trösten und ihre Stimme sagte mir, es sei nur
ein Vogel.

Später wachte ich wieder auf von einem dumpfen
Aufprallgeräusch draußen. Es war noch dunkel, aber meine


