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judia de la didspora, de la mezcla. Y porque habla con mi
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Es necesario ver la miseria de las ciudades
judeopolacas... para entender que un viaje a Buenos Aires
no es terrorifico. (Un rabino en 1899)

Citado por DonNA J. Guy en
El sexo peligroso. La prostitucion legal
en Buenos Aires. 1875-1955



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1
VAS A TERMINAR EN BUENOS AIRES

La sola mencion de Buenos Aires
hacia temblar a muchos europeos.

DonnNa J. Guy
I

Cerca del rio el terreno hacia una pequefia hondonada donde crecian
unos cuantos arboles. En primavera el piso humedo y frio se llenaba
de fresas silvestres; en otofio, de hojas secas. Y era otofio (una gris,
amenazante tarde de otofio) cuando Dina, acurrucada junto a un
tronco, leia ensimismada, ignorando el frio, envuelta en el chal que se
habia tejido tres veranos atras.

Kazrilev, 2 de julio de 1926

Querido Diario:

El miércoles la tia Jaique me regald tres rosas de su jardin: una roja, dos rosadas. Las
rosadas eran dos pimpollos tan bellos y llenos de vida como yo misma. Los puse en el agua
para que se abrieran. La roja se abri6 enseguida y la que me habia parecido mas fea fue
pronto la mas bella. Los dos pimpollos vivieron hermosos, cerrados y frescos el miércoles,
el jueves y el viernes. A pesar de que les cambié el agua todos los dias y les prodigaba todos
los cuidados, se negaron a abrirse. Ayer empezaron a marchitarse. Hoy estin muertos.
Murieron con toda su belleza escondida, dejaron pasar la oportunidad que les di (jincluso
el sabado les cambié el agua a escondidas!). En cambio la rosa roja recién hoy agoniza
feliz. Se ha abierto tanto que me emociona mirarla. (Moriré como las rosas rosadas? {Voy
a cumplir dieciséis afios y tengo tanto para dar! Ahi estan, caidas, funebres, pequefios
pimpollitos mustios que desperdiciaron la Oportunidad por la que Dios los cred, por la
que fueron cultivados, recogidos, cuidados. ¢Terminaré igual que ellos, soltera, mi cuerpo
intacto, a espaldas de la vida?”.

“En todo caso, si sigo aca voy a terminar con pulmonia”, pens6 Dina
tiritando. Y también pensé en la ropa que se apelmazaba mojada, lista
para colgar, en la palangana, y en los gritos de la madre porque una



vez mas desaparecia cuando se iba al rio a lavar, justo ahora que el
tiempo cambiaba y las cosas ya no se secaban tan rapido como antes.
Ya no era primavera, definitivamente. “Hay libros mads interesantes
que tus penas”, se recriminé incorporandose y guardando el Diario;
muchas veces se consideraba a si misma soberbia, egoista vy
decididamente mala.

Una hojita pequena plane6 muy cerca de su mano y toco tierra
junto a su bota, con increible delicadeza. Dina no supo por qué se le
llenaron los ojos de lagrimas. Le ocurria a menudo, porque si, cuando
estaba en los dias impuros.

Gris, frio y triste, el bosquecito era, sin embargo, hermoso. El rio
murmuraba apenas a la vera, con ese verde profundo y oscuro de las
tardes nubladas. Las ramas se movian suavemente, las hojas caian casi
en silencio sobre un suelo que empezaba a volverse amarillo. La chica
sali6 del bosque con paso rapido y una opresion en el pecho. Dejo la
palangana en tierra y se lo toc6 con las dos manos, respird
profundamente el aire frio, se detuvo un instante para mirar su aldea
desde alli. Las casitas bajas de Kazrilev, con sus patios de tierra, sus
establos, sus techos de adobe, las gallinas y los gansos que
cloqueaban, el edificio de dos plantas de la sinagoga, el unico —junto
con la casa de Leibe, el carnicero— donde la madera resplandecia,
prolija y bien mantenida; mas alla, las casas de los polacos, su iglesia,
la mansién del baron Kuszocki. Pobres, ricos, judios y gentiles, todo le
parecid, una vez mds, tan mezquino, tan estrecho. ¢Y ahi vivia el
“buen judio” al que sus padres querrian, tarde o temprano,
entregarla? ¢Ahi iba a pasar ella su vida miserable, rezando a Dios
para que no le diera muchos hijos? Porque los hijos se enferman y se
mueren si no hay dinero. ¢Qué paso, si no, con sus dos primitos? A tia
Jaique le quedaron cuatro. ¢Llegarian a grandes? ¢De donde tanto
esfuerzo por traer tantos hijos al mundo?

Dina respir6 hondo, larg6 el aire con fuerza para descomprimir el
pecho. Ajena a su angustia, su aldeita, su stebtl, atardecia en silencio,
dulcemente, una mansa bestia dormida que guarda silenciosa su
veneno letal. ¢Era aca donde iba a desperdiciar, como los pimpollos,
su Oportunidad, la gran oportunidad de la existencia, envejeciendo
entre rituales religiosos en los que creia a medias y un marido



ignorante al que obedecer, un mediocre que consideraria locura o
pecado todas sus inquietudes, todas sus preguntas?

Estaba Iosel, claro, Iosel si la entendia. Pero losel a ella no le
gustaba, aunque lo quisiera mucho. Y ademas tenia mas dinero, sus
padres aspiraban a otra clase de novia. Igual, él ya les habia avisado
que se iba a casar solamente por amor y cuando se le diera la gana. Se
lo conté6 a Dina con los ojos chispeantes, mirandola fijo. En esa
mirada ella ley6 la batalla que habia transcurrido, los gritos, la
firmeza, y lo admiré al mismo tiempo que le apenaba entender que
ella era incapaz de responderle como merecia, como seguramente
deseaba. losel era feo, era invenciblemente palido, de piel demasiado
grasosa y picada de viruelas, de barba demasiado rala. ;Y sin embargo
sabia tantas cosas, era tan brillante, tan audaz! Su mama odiaba a
Tosel; su papa no, pero le tenia un poco de miedo.

lIosel despreciaba el stebtl. “:Qué hay, acaso, en Kazrilev? De un
lado, ignorantes embrutecidos y fanaticos —decia refiriéndose a los
polacos—, del otro nosotros, temerosos resignados, atados a la
tradicion y a las humillaciones por supersticion y obediencia”. Eran
las nuevas ideas; ideas de bolcheviques, tan fascinantes. losel
exageraba, claro. “Es demasiado loco ese muchacho -le advertia la
mama—, que no te llene la cabeza”. Sin embargo, era el tnico con el
que se podia hablar en la escuela. Y tal vez no exagerara, tal vez,
después de todo, tuviera razén. Con sus dieciséis afios, Dina ya sabia
criticar lo que la rodeaba: “¢:O no se la pasa el rabino explicando que
todo lo que sufre nuestra gente son pruebas que Dios envia a su
amado pueblo elegido?”. “Resignacion y obediencia”, decia Iosel con
asco, y su fea barba rala, sacrilegamente recortada, temblaba de
indignacion.

“jQué pena que losel sea tan feo!”, volvio a decirse Dina
sinceramente, y se sintié mal por pensarlo. Pero era asi: feo y un poco
pesado. Muy inteligente, muy bueno. Pero no. losel no era el hombre
que ella estaba aguardando.

De pronto sintié que tenia tanto por entregar que iba a desbordarse,
a ahogarse, a morir de riqueza como un bote que se hunde en el rio
por sobrepeso. Otra vez se le cayeron las lagrimas. Emprendio el
camino hacia la aldea sintiendo que era una condenada que volvia a



prision. Pero entonces el aire le trajo musica. Musica dulce, suya,
alegre e infinitamente melancolica al mismo tiempo. Sin detenerse,
buscoé con la mirada en el techo de la casa de Daniel, el carpintero.
Ahi estaba la silueta: Daniel y su violin. “No solo resignacion vy
obediencia, losel”, murmuré Dina y sonrié. La tristeza empezd a
evaporarse. Las notas ondeaban como un campo de trigo bajo el
viento y Dina sinti6 que Dios la escuchaba, que le enviaba una
respuesta. Algo latia tal vez en esa aldea, en esa pequefia y pobre
aldea, tal vez ahi o muy cerca de ella, si estuviera después de todo el
hombre capaz de recibir el tesoro que la ahogaba, el que llevaba
adentro.

II

Todas las mafianas Dina y su unico hermano, Motl, de once afios,
subian al carro y viajaban cuatro kilometros hasta la escuela polaca,
en la pequefa ciudad de Markuszew. No era facil la travesia durante
los oscuros amaneceres de invierno, tiritando bajo chalecos, mantones,
ropa sobre ropa porque todo el dinero era para pagar la escuela, no
habia dinero para abrigos de piel. Y si lo habia habido para que el
padre de Dina y Motl, endeudandose, cargandose de compromisos y
trabajo, consiguiera que su hija fuera admitida en el gimnasio. No era
facil ni usual, la chica lo sabia y por eso iba feliz cada manana,
consciente del privilegio aun en esas madrugadas negras en que el
carro avanzaba entre la nieve.

Era realmente afortunada: en vez de poner su destino en manos de
la casamentera, su padre la enviaba a estudiar; su padre, el herrero
Schmiel Hamer, habia discutido a gritos con Jane, su mujer, para que
su hija mayor, tnica hija (porque ya después de Motl no iba a nacer
ninguno mas, lo habia dicho el médico), tan inteligente hija, pudiera
estudiar. “Dios me dio dos, son solamente dos; otros se lamentarian,
yo me alegro de poder, porque son solo dos, darles lo maximo”, dijo
su tate a su mame. “¢;Dios quiso que la mayor fuera mujer y tuviera
cabeza? ¢Por qué casarla tan pronto, entonces?”.

La mame protest6 mucho y busco enseguida la complicidad de su
nifia. Pero asombrada, horrorizada, descubrié que no contaba con



ella. “Yo quiero estudiar”, susurré Dina primero con timidez y culpa,
después, ya a solas con su mame, con una firmeza serena que Jane le
conocia pero no esperaba en este caso. La sefiora consideré una
traicion imperdonable que su hija no la apoyara. Y cedid, por
supuesto, pero con furia, con resentimiento, murmurando por lo bajo
contra ese esposo absurdo al que debia obediencia y contra esa hija
ingrata que la dejaba sola y marchaba a la catastrofe.

—¢Asi que tu padre y vos quieren tu ruina? —le grit6 a Dina el dia de
la altima pelea— jPues la vas a tener! ¢No te casids ahora, joven y
fresca? ;No te vas a casar mas!

~Mame, ;como puede estar segura de eso? ¢Acaso la unica edad
para casarse es la que tenia usted?

Como si no la escuchara, Jane la mir6 de arriba abajo y de pronto
dijo:

—iAy, Dios no quiera que te pierdas! ;Dios no lo quiera! -
aparentemente era una suplica, pero el tono era mas bien de amenaza,
de profecia.

“Quiere que me vaya mal”, pens6 con amargura. Sin embargo,
prefirié ignorarlo y tratar de calmarla. Odiaba las peleas y los gritos.

—¢cPor qué me voy a perder, mame? —dijo dulcemente, acercandose
para abrazarla— ¢(No me tiene confianza? Mame, el mundo esta
cambiando, no se preocupe. Una mujer puede casarse bien mas
grande.

—Los buenos partidos de Kazrilev van a estar casados o prometidos
para cuando termines el gimnasio.

—Tal vez en Kazrilev, tal vez cerca de aca. Y hay que ver. Pero,
mame, en primer lugar a lo mejor ya hay otras ideas de lo que es un
buen marido.

—¢Qué decis? ¢Ahora vas a elegir vos el marido? ¢Tu padre te puso
también eso en la cabeza?

No. Ni su padre ni nadie. Y ella pensaba en eso, si, elegir ella, pero
no se lo iba a decir tan directamente. Trat6é de calmar a la mame pero
a cambio recibi6 una poderosa bofetada. Llevandose la mano a la
mejilla, Dina descubrié a esa Dina que llevaba dentro y pocas veces
aparecia. Con la voz vibrante de desafio, grito:

-Y en segundo lugar, mame, me pegue o no me pegue, le aviso que



yo no me voy a quedar en Kazrilev cuando termine el gimnasio.

Descontrolada por la furia, su madre tir6 al piso lo que estaba
amasando.

—iNo, claro que no! ;Vos vas a terminar en Buenos Aires! “jVas a
terminar en Buenos Aires!”. El insulto entr6 como un punal y no salio,
se quedo ahi clavado. Muy callada, los ojos nublados por las lagrimas
que bajaban automaticamente, Dina vio a su mama agacharse con
trabajo para levantar la masa, negra de tierra, inutil. Le parecié que
tenia las manos mds viejas que nunca cuando las descubri
temblando, venosas, deformadas, mientras tiraban la masa a la
basura. No hizo ningun gesto para ayudarla. Esper6 a que se doblara
sobre la mesa de cocina, echando nueva harina, nueva manteca, los
unicos dos huevos que quedaban. Se dio media vuelta y se fue.

Después de ese dia la madre no habl6 mas del asunto. Durante un
tiempo casi no dirigié palabra a su marido y a su hija, a Dina solo le
hablaba para darle indicaciones sobre el trabajo doméstico. Nunca le
pidi6 disculpas por la tremenda ofensa, nunca reconocié nada.
Pasaron algunas semanas y volvié a sonreir y hasta a ser un poco
carifiosa; la tension aflojo, pero Dina supo que nada iba a ser ya como
siempre. Algo se habia roto entre las dos y no parecia tener remedio.

Mientras tanto, Schmiel Hamer habia golpeado puertas, habia
trabajado de mas, habia enrejado dos grandes ventanas en la casa del
director del gimnasio y habia logrado que la hija mayor fuera
admitida en la escuela secundaria. Era una de las dos mujeres del
curso (la otra era Janka, una polaca seria y rechoncha, de memoria
prodigiosa, que ademas no parecia antisemita). En Kazrilev, entre los
suyos, solo Sara, la hija del carnicero, el judio mas rico del pueblo,
seguia estudiando. Pero no asistia a la escuela, Sara tenia un maestro
particular.

A Dina le gustaba el gimnasio. Le interesaba lo que estudiaba, le
interesaban sus conversaciones con su amigo losel y también observar
el otro mundo, el diferente y paralelo, lejanisimo pero adyacente, en el
que vivian sus compafieros polacos. Casi no hablaba con ellos —su
contacto era con losel y Ponchik, los otros dos judios de su clase— pero
los escuchaba, los observaba, y aunque por momentos coincidia con
Iosel y le parecian, en su diferencia, tan simples, superficiales,



temerosos e ignorantes como la mayor parte de sus paisanos de
Kazrilev, por momentos los envidiaba porque los veia bellos, fuertes,
audaces, capaces de disfrutar del mundo y de adecuarse a él con un
brillo, una naturalidad que ni ella, ni Iosel, ni ninguno de los suyos
podria conseguir.

Ademas, no todos los polacos del curso eran brutos. No lo eran
Janka ni Andrei. Andrei, el buenmozo Andrei, el hijo de Kowal,
influyente secretario del municipio; Andrei que, asi como debia haber
sobresalido su padre cuando estudiante, sobresalia en todo. Era el
mejor en las competencias deportivas que la escuela organizaba para
los varones varias veces por semana; era uno de los buenos en las
clases de gramatica, literatura e historia; definitivamente el mejor en
las de ciencias, geografia y matematicas. Su cuerpo fuerte y elegante,
sus ojos profundamente verdes, su abundante y lacio cabello dorado
lo hacian, ademas, el galan no solo del curso sino de la escuela.

Aunque mantenia distancia, Dina intercambiaba timidos saludos y
hasta sonrisas con Janka, pero a Andrei no le dirigia la palabra. El,
por su parte, ignoraba espontineamente su existencia. Pero si el
muchacho nunca la habia siquiera mirado (algo que ella podia atribuir
vagamente a su condicion de judia, aunque adjudicaba sobre todo a su
natural capacidad para ser anodina e invisible), ella si lo habia hecho y
lo hacia. Bajo una total pero aparente indiferencia, casi sin
reconocérselo a si misma, su percepcion de €l era constante, su
atencion, sostenida y clandestina. Miraba con el rabillo del ojo a ese
muchacho hermoso, exitoso, rutilante, que parecia haber nacido a
pedido del mismisimo mundo, que se movia entre las cosas y la gente
como si todo supusiera su cuerpo, lo precisara. Dina lo escuchaba
hablar, constataba sin risa la felicidad de sus bromas ingeniosas,
registraba la rapidez y oportunidad de sus intervenciones en clase,
seguia sus hazafas deportivas en los comentarios admirados o
envidiosos de los demds, en las miradas arrobadas de las pocas
mujeres de la escuela. Sentada en el banco, los ojos bajos sobre el libro
de estudio o el cuaderno de tareas, habia aprendido a reconocer esa
voz grave, alegre, segura de si, sonara cerca o lejos, esa voz polaca tan
inteligente que nunca se escuchaba en el aula, en la escuela, sin
producir algin efecto.



lIosel detestaba a Andrei. “Por envidia”, pensaba Dina. La rapidez
del polaco en matematicas era mayor que la de su amigo, poco
acostumbrado a tener competencia. Un dia, Iosel le cont6 a Dina algo
deprimente: en un recreo, Andrei habia perorado contra los judios
ante un grupo de muchachos que lo escuchaban como en misa.

—¢Como contra los judios? ¢Qué dijo? —pregunt6 ella, buscando
ansiosamente algin argumento para demostrar a losel que se trataba
de un malentendido.

Andrei, informé el otro implacable, habia discurseado sobre la gran
patria polaca, la pobre patria oprimida que merecia polacos en su
tierra, sanos catolicos polacos, heroicos y comprometidos, no intrusos
aviesos, calculadores, asesinos de Cristo y chupasangres que desde
hacia siglos vivian aprovechdndose de un pueblo trabajador, piadoso...

Era viernes. Después de la tristeza que le dur6 todo el shabat, Dina
resolvid que, pese a cualquier apariencia, el verdadero lugar de Andrei
era la masa, la informe masa de polacos ignorantes y soeces de donde,
confundida por las brillantes luces que rodeaban al personaje, su
imaginacion habia accedido a sacarlo. El lunes asistié a la escuela
resuelta a sentir por él la indiferencia que hasta entonces solo habia
disimulado. Ahi, exactamente ahi puede comenzar esta historia: ahi
empez6 su mala suerte.

En la clase de literatura, el profesor Piacecski anuncié que dos de las
redacciones que le habian entregado en la semana anterior estaban
muy sobre el nivel de las demas y valia la pena leerlas. Dina recordaba
bien el trabajo: una descripcion bajo la consigna “la imagen mas triste
que vieron mis ojos”. Ella habia descripto los pimpollos cerrados y
marchitos que la tia Jaique le habia regalado en primavera. Para su
sorpresa total escuch6 que el maestro decia, mirandola y sonriendo:

—Voy a leer los dos trabajos. Primero las damas. La sefiorita Hamer
escribié una descripcion titulada “Morir de espaldas”.

Cuando termind, Dina no podia levantar la vista del banco. No
sabia si gritar de alegria o llorar de vergiienza y, en todo caso, no
podia ni queria hacer ninguna de las dos cosas (salvo llorar, tal vez,
pero a escondidas). Unos dedos le tocaron con insistencia el hombro,
se dio vuelta y vio el rostro emocionado de Janka:

—iFelicitaciones! jEs hermoso!



Dina agradecio, sintiendo fuego en las mejillas; antes de darse vuelta
se cruzé con la mirada exultante de losel. Palido de asombro y
orgullo, le sonrefa con toda la cara. Ella sonri6 a su vez, radiante e
incomoda al mismo tiempo, y volvié rapidamente los ojos a la
seguridad de su banco. Se moria por verle la cara a Andrei, pero no
soportaba la certeza de que toda la clase la estaba observando.

Por fortuna para ella, no fue el centro de la situacion durante
mucho mas tiempo.

—iAhora, el caballero! —dijo el sefior Piacecski, no sin cierta ironia—.
La descripcion se llama “Adids al amigo”, fue escrita por Andrei
Kowal.

Aliviada, sin dejar de mirar hacia abajo, sin mover las manos que
sostenian su cabeza, percibiendo de reojo sus largas trenzas
bamboleantes que caian a los costados hasta tocar la madera gastada
del pupitre, Dina respiré hondo y se concentré absolutamente en la
lectura. Con voz clara y expresiva, el profesor leyo la descripcion de
una mirada mansa, himeda, doliente y resignada, la mirada de
despedida y amor del amigo que va a morir. Ella comprendio
asombrada, después de un rato, que el texto hablaba de un perro, un
perro entrafiable con el que Andrei habia crecido, un animal mudo
que todo decia, todo sabia, y ahora sabia que él partia y el otro
quedaba, que la vida juntos habia sido justa y habia sido buena, que
su pequena simpleza la justificaba con una plenitud y una legitimidad
que alcanzaban pocas vidas humanas.

Entre su gente no habia perros. Ningun judio de Kazrilev tenia un
perro. “Debe valer la pena tener uno”, pens6é Dina. Con alarma vio
que una lagrima habia caido sobre el banco de madera. Conservo
cuidadosamente su posiciéon y con el mayor disimulo movié apenas
una mano para secarla, después llevd los dedos muy aprisa a la
mejilla. Cuando el sefior Piacecski terminé de leer, el silencio en el aula
era sobrecogedor. De pronto el curso estallo en aplausos y ella,
conmovida, entregada, aplaudié también.

—¢cPor qué, por qué aplaudiste vos también? —casi gritaba Iosel,
furioso, ya con Motl en el carro, de regreso a Kazrilev.

Dina no entendia tanto enojo.

—Era muy buena la redaccion, losel, me emocioné y aplaudi. ;Qué



hay de malo?

—Ellos no te aplaudieron, a vos no te aplaudieron. Y tu redacciéon
era muy buena, era mejor.

Dina se quedoé callada, no se le habia ni ocurrido que tuvieran que
aplaudirla. Ademas...

—Era mejor la de él —afirmé sinceramente—. Prefiero que no me
aplaudan, me da mucha vergiienza.

—No te aplaudieron por judia. ¢Sos tonta? ¢No entendés?
Completamente palida, Dina miré el piso del carro. Serio, silencioso
como siempre, Motl le dio con las riendas al caballo para que apurara
el paso y grité con su voz de nifo. El otofio habia avanzado, eran
pocas las hojas que quedaban en los arboles.

Terminaron el viaje en silencio absoluto. Dina no sabia qué pensar.
Era cierto que nunca antes un docente habia leido el trabajo de uno de
ellos en voz alta, incluso si tenia calificacion maxima, y que, en
cambio, muchas veces habian felicitado publicamente a Janka, o a
Andrei. Era cierto que el gesto del profesor Piacecski podia haber
molestado mucho al curso. Pero que el trabajo de Andrei era
maravilloso, de eso no habia duda alguna. Y el de ella...

¢Tanto podia valer describir dos rosas marchitas del patio de tia
Jaique? Iosel hilaba demasiado fino, pensaba demasiado. “Es un judio
resentido”, resolvié con pena, y lo mird. La barba rala del muchacho
todavia temblaba de indignacion.

I

Era martes y era feriado. En la siesta fria de otofio Andrei descargaba
fuertes golpes con su hacha sobre el tronco seco. Lo hacia con ganas,
ayudado por una vaga rabia cuyo origen no podia determinar. Tal vez
era la expresion burlona de una de sus hermanas cuando su madre lo
mando6 al bosque con la carretilla; esa yegua necesitaba una paliza
urgente, pero era cierto que con dieciséis afios, él ya no tenia edad
para que su madre le diera 6rdenes. O tal vez fuera la continuacion del
desagrado que lo perseguia desde el dia anterior en la escuela, cuando
Kristof, el envidioso, le habia dicho delante de todos, a la salida de
clases: “jQué decadencia, Kowal! jEscribis tan mal que te gana una



judia!”. Andrei se habia dado vuelta en silencio y lo habia bajado de
una pifia limpia, precisa, aplicada a la mejilla izquierda. Pero aunque
el gesto lo habia reivindicado ante los ojos de todos, porque habia
sido desapasionado y eficiente, un frio y calculado castigo de quien
esta mas alla de considerar siquiera una comparacion semejante, la
frase habia retumbado esa noche en él, y seguia retumbando.

Porque a lo mejor, después de todo, algo de verdad habia en la
insolencia de su hermana Ania y en la envidia del mediocre de Kristof.
Era real que su madre lo mandoneaba y era real que le habia ganado
una judia. Sin merecérselo tanto, por otra parte. Estaba bien lo que la
judia habia escrito, €l tenia la inteligencia y el criterio para
reconocerlo. El sefior Piacecski era un gran profesor y no premiaba
cualquier cosa. La descripcion era rica en imagenes y vocabulario,
sonaba musicalmente, algo notable para quien no hablaba el polaco
como primera lengua. Pero el tema era un poco sonso. “O sea:
femenino”, resumio irénicamente Andrei, mientras a un golpe de su
hacha rodaba un tronco corto, perfecto para quemar en la chimenea.
Eso de los pimpollos cerrados era siempre lo mismo, metiforas del
amor. “Judias o no, las mujeres no piensan en otra cosa”, se dijo con
desprecio. ¢Y eso habia sido mejor que su trabajo sobre la muerte de
Staszek? ¢Mejor que una historia de amistad, de lealtad? ¢Valian mas
un par de pimpollos marchitos del pobre patio de una judia que el
entrafiable afecto viril y eterno de un polaco con su mejor amigo?
Nadie habia dicho que valieran mas, salvo Kristof. El sefior Piacecski
solo habia dicho “las damas primero”. Por otra parte, habia sido un
chiste; si casi nunca las damas hacian algo bien.

Pero daba igual: “Las damas primero”. ¢;Una dama esa judia flaca
mal vestida? ¢Cudnto habria pagado su padre para que la admitieran?
¢Y de donde habria sacado el dinero, a quién habria estafado? Sin
embargo, ella tenia un aire dulce, timido, silencioso. “Piensa mucho y
habla poco porque es calculadora, como todos ellos. O porque hablar
le da miedo —se corrigié Andrei de pronto y se confundio—. No sé, tal
vez no entienda bien todo esto”, reconocié con un suspiro, y siguid
hachando ramas.

De pronto escuché movimientos en el bosque. Se inquiet6: ¢estaria
merodeando alguin jabali? ¢Un lobo, tal vez? Imposible, no era todavia



invierno y el bosque tampoco era tan grande como para albergar
lobos. Con cuidado, de todos modos, tomo el hacha y fue a investigar.
Estaba cerca del rio adonde iban a lavar ropa y cacharros las
muchachas de Kazrilev. Los ruidos bien podian ser de ellas, mas bien
de una de ellas, porque dos mujeres juntas son un cotorreo infernal y
en este caso no se escuchaba voz alguna.

Mas adelante el bosque hacia una hondonada. ¢Estaria ahi? Andrei
no supo por qué avanzo con tanto sigilo, mirando dénde pisaba cada
vez para evitar que hojas o ramitas crujieran, usando los troncos para
ocultarse. “Por si es un jabali”, se justificd, pero no era cierto: no
habia animales peligrosos en ese bosque pequefio y tan cercano a la
aldea. Andrei supo que si habia alguno, se llamaria mujer, y le gust6 la
idea de espiar sin ser visto.

El ya conocia a las mujeres, o por lo menos estaba convencido de
eso. Habia visitado unas cuantas veces a una prostituta de
Markuszew, una hembra de gruesos brazos pecosos y pechos como de
manteca. A Andrei le daba rabia que lo excitara tanto solamente mirar
como avanzaba de espaldas hacia la cama, mientras se sacaba la bata
con un solo movimiento. Un poco porque le parecia casi indigno que
ese ser tan burdo y elemental produjera en su cuerpo sensaciones tan
violentas, y otro poco porque ella costaba lo suyo y su padre no le
daba de buen grado mas que cuarenta centavos de zlotys por semana,
Andrei dejo6 de visitarla.

Y de eso se dio cuenta en el centro del vientre, exactamente, de
cuanto tiempo hacia que no la visitaba, cuando escondido tras un
tronco, asomado a la hondonada, descubri6 a una muchacha
recostada en la tierra fria boca abajo, escribiendo en un cuaderno. La
pollera se habia arremolinado mas arriba de las rodillas y la posicion
del cuerpo le marcaba un trasero redondo y elevado. No era caderona
pero tampoco dejaba de tener esa curva tan sugestiva que se les hace a
las mujeres bajo la cintura. Tenia las piernas flexionadas hacia arriba,
completamente visibles de la rodilla para abajo. Las medias negras de
lana marcaban sus pantorrillas delgadas. “Patitas de cigiiefia”, pensé
Andrei y tuvo ganas de arrancarles las medias y morderlas, porque se
movian nerviosas, alternadamente se extendian y tocaban el suelo con
sus gastadas, previsibles botas de cuero. Eran pies pequeiios,



inquietos, delicados; subian y bajaban mientras, apoyada la mejilla en
la mano izquierda, su duefia escribia.

Escribia raro, de derecha a izquierda. “Judia”, pens6 Andrei y
entonces la reconocié asombrado. {Pero si era la de los pimpollos
marchitos! ¢Qué hacia ahi, sola, haciéndose la rara? ¢;Qué hacia ahi a
merced de los hombres, haciendo sus jeroglificos, escondida en el
bosque a la hora de la siesta?

En ese momento Dina se incorpord sobresaltada y descubrié a
Andrei asomado detras del tronco.

—iHola! —salud6 él, confundido, agitado, como si hubiera sido
descubierto en una escena intima y pecaminosa.

Dina no podia creer lo que estaba ocurriendo. ¢Era Andrei Kowal,
precisamente él, ahi, de repente? “Me obsesiona, me volvi loca y lo
veo en todas partes”, pensé con miedo, porque estaba escribiendo, en
ese instante, sobre su redaccion. Se quedo callada, atonita, mirandolo
como a una aparicion, incapaz de percibir la turbacion del muchacho,
incapaz siquiera de imaginar que Andrei Kowal podia sentirse alguna
vez turbado. El intuy6 oscuramente esto, y aprovechd para reponerse.
Dejo el hacha en el piso y salio de atras del tronco con aplomo.

—¢Qué hacés aca sola? —pregunté con una sonrisa. Dina logro
sefialar una palangana llena de ropa seca.

—Vine a lavar -murmuro.

—Pero no lavaste... —dijo él, provocativo, y se sento en el piso junto a
ella.

—Ahora iba a hacerlo.

La chica empezd a incorporarse, pero €l la tomé del brazo con
suavidad y firmeza al mismo tiempo. Ella se estremeci6 por el contacto
y quedo quieta, incapaz de soltarse.

—Espera un poco -murmuré Andrei sonriendo, tratando de recordar
su nombre de pila, que sin duda alguna vez habria escuchado—. Nunca
hablamos, aunque nos vemos casi todos los dias. Yo soy Andrei —dijo
astutamente, y le tendi6 la mano.

—Dina —casi susurro ella asombrada, sintiendo una rara felicidad.

—iDina! —Andrei estaba alegre por haberle descubierto el nombre.
Ella entonces sonrié francamente.



Mirando sus ojos celestes, almendrados, que enfrentaban con limpieza
los suyos, €l sinti6é un pinchazo de remordimiento.

“Esta contenta de haberme encontrado”, entendi6. Habia frescura y
completa ausencia de cdlculo en ese rostro que de pronto habia
perdido toda prevencién y hasta timidez. “Sincero como esa redaccion
de los pimpollos”, se escuchd pensar y se alarmé. “Bah, yo le gusto,
claro. Como a todas, exactamente como a todas.” Tenian algo
demasiado facil las mujeres. “Papa debe tener razén cuando dice que
solo los imbéciles pagan. ¢Para qué, si puedo hacerlo gratis?”. Ese
pensamiento le proporcioné satisfaccion y traté de no mirar mas la
carita radiante y delgada de la chica, que ahora parecia estar por
animarse a hablar.

—Tu redaccion sobre Staszek —dijo por fin Dina, casi susurrando— es
hermosa. Hermosa. Triste, profunda.

Andrei call6 muy asombrado. Ella habia pronunciado el nombre del
perro con un respeto casi religioso.

—Gracias —contestd por fin, y pensé6 que cada palabra de esa
muchacha sonaba con una conviccion diferente, mas verdadera que
cualquiera de los numerosos elogios que acostumbraba a recibir.

Aunque los judios son mentirosos, habiles mentirosos. ¢No se
estaba dejando burlar por esa mujercita? “Encima es flaca”, penso
rabioso, y recordé las patitas negras bamboleantes, insolentes.

—Bueno, tengo que lavar —dijo Dina con las mejillas muy rojas. Y
empezo6 otra vez a incorporarse.

Pero Andrei volviéo a tomarla del brazo, solo que esta vez con
fuerza, impulsado por algo ingobernable. Y sin pensar la atrajo hacia
siy la beso.

Aturdida, Dina se dejé abrir la boca y descubrié que una tibieza
potente, arrasadora, le nublaba la mente. “Muy lindo”, lleg6 a pensar.
Pero no dur6 mucho esa maravilla. De pronto fue empujada a la
tierra, la boca seguia invadida, ocupada, pero la fuerza del choque
contra el suelo no habia sido agradable. Andrei estaba subido sobre
ella, la sofocaba y ademas trataba con violencia de levantarle la
pollera. ;Qué pasaba? ;Cémo habia cambiado tanto en tan pocos
segundos? Asustada, logré desasir la boca mientras manoteaba las
manos de Andrei, buscando frenarlas.



—iNo! ;Por favor! jNo!

Estaba todavia asombrada, traspasada por sensaciones
contradictorias, completamente nuevas. Siguié rogando pero Andrei
no le hizo caso. En cambio, le junt6 las dos manos y las sujeté con
fuerza sobre su cabeza. Ya habia logrado subirle (o romperle) la
pollera y la enagua.

—iNo, por favor, Andrei, por favor, no!

Dina habia gritado. Entonces pensé que alguien podia escucharla y
la sola idea de ser descubierta debajo de él la horrorizé. Ojala nadie
hubiera ido a lavar ese dia a la hora de la siesta. Ojala nadie escuchara
nada, rogaba en medio de su pesadilla, mientras Andrei se movia fuera
de si sobre ella, le mordia los hombros, le buscaba torpemente la
bombacha. Desesperada, ella rogaba en voz baja, intentaba en vano
retirar las caderas. Y de pronto sinti6 un dolor tremendo. Aullé.
Alarmado, él le tapé la boca, Dina aprovech6 para intentar ahora con
mas éxito salir de abajo y él tuvo que soltarle la cara y las manos para
sujetarla. Un instante después la tenia otra vez bajo control.
Comprob6 que no gritaba mas e hizo un segundo intento de
penetrarla; ella prefiri6 morderse los labios con toda la fuerza. Sin
embargo, no pudo evitar un nuevo grito y lo ahogdé como pudo.
Porque aunque trataba de cerrar las piernas, Andrei empujé con
violencia dos, tres veces mas hasta que, enloquecida de dolor, sinti6
que algo se le partia adentro.

Casi al instante el otro resopld y se qued6 quieto. Después la dejo
por fin, se acomodé a su lado con movimientos pesados.

Ella lloraba desconsoladamente. Andrei mir6 con terror su cuerpito
delgado, la sangre que manchaba las medias negras, los muslos, la
boca. “Lo de los labios se lo hizo ella”, pensé. Y tuvo miedo de que se
fuera en sangre.

—iFue tu culpa! -le grit6 de pronto— ;Vos te dejaste besar!

iFue todo culpa tuya! -repiti6 mientras se incorporaba y casi
saltaba hasta el arbol de donde habia salido.

Recogio el hacha y empezd a correr por el bosque, perseguido por
ese llanto que era cada vez mas fuerte, mas desconsolado.

Sin embargo, ella no llor6 mucho mas tirada en el bosque. Aunque
pareciera imposible, lo peor todavia no le habia ocurrido. Poco



después, demasiado poco después, unos pasos apresurados,
alarmados, entraron precipitadamente al claro y una voz conocida se
abalanzo6 sobre ella.

—¢Qué paso, Dina? ¢Qué te hizo? ¢Qué te hizo el hijo de Kowal,
Dina, mi amor, mi pajarito? ¢Qué pasd? Era su tia Jaique que la habia
escuchado llorar cuando llegaba al rio; su tia, que habia visto a Andrei
salir del bosque a la carrera, con el hacha en la mano.

IV

Asi fue como llegé la desgracia a la vida de Dina. Lleg6 para quedarse.
Todo cambié de repente. No supo qué responder a las preguntas
desesperadas de tia Jaique, de su madre, de su padre; ni al llanto, los
reproches, las bofetadas, las acusaciones que casi enseguida le cayeron
encima, incluso antes de que la version de Andrei circulara por todo el
gimnasio, por pueblos vecinos y por la propia aldea. Y después,
cuando los reproches, bofetadas y acusaciones se multiplicaron,
todavia mas violentos, solo pudo llorar todavia mas y farfullar
confusamente una defensa en que ella misma no creia.

Dina callaba mientras su madre pasaba de sollozar con la cara
cubierta a tomarse la cabeza entre las manos y mirar al cielo, y de eso
a zamarrearla y abofetearla, para después volver a cubrirse la cara y
sollozar; callaba mientras su hermanito la miraba azorado, enojado,
con la certeza de que ella era culpable, completamente culpable
aunque él no pudiera explicar de qué; callaba mientras su padre le
expresaba con un silencio brutal su reproche, su dolor y su sorpresa, y
ese silencio le ardia mas que los cachetazos maternos.

Escenas asi se repitieron durante varios dias. Por supuesto, su madre
acusO a su padre de ser responsable directo de la situacion y repitié
triunfal y amarga cada uno de los argumentos de la vieja pelea en la
que alguna vez habia sido derrotada. “Yo lo dije”, “yo sabia”, “yo lo
avisé”, “¢y ahora qué vamos a hacer?”, “¢y ahora quién va a cargar
con vos?”, “¢y ahora quién lava la verglienza en esta casa?”. ;Como
podia Dina defenderse? La confusion la enmudecia. Sentia
oscuramente algo que no podia articular y le decia con fuerza que la
culpa no habia sido suya, que su familia cometia una injusticia



tremenda. Pero era una fuerza sin fuerzas, porque Dina no encontraba
ningin argumento, ninguna palabra coherente para justificarlo. En
cambio, si encontraba argumentos abrumadores en contra de si misma
y con ellos se torturaba, con ellos se vencia.

¢Por qué no era verdad que todo habia sido culpa suya? ¢No era
verdad que, como habia proclamado Andrei, ella lo habia besado? No
estaba en el bosque “buscandose problemas”, “provocando con las
piernas al aire”; sabia que eso habia dicho él y era mentira, podia
jurarlo aunque su madre le pegara mil veces y le volara todos los
dientes, aunque la zamarreara y la tirara al suelo hasta matarla. Ella
no habia ido al bosque a buscar nada, habia ido a escribir, como hacia
siempre... Pero a escribir sobre él. La mandaron a lavar la ropa de los
suyos y ella no lavo, se puso a escribir, primera desobediencia; pero
ademas no escribié cualquier cosa, sino un comentario sobre la
descripcion de la muerte del perro, sobre la redaccion de Andrei.
¢Quién la mandaba a interesarse en ese polaco infame, el hijo de un
ricacho opresor de su gente, como diria losel, esa basura repugnante
que finalmente ella habia sufrido en carne infinitamente propia? Si, tal
vez Andrei Kowal no mentia, tal vez si estaba en el bosque sola
buscandose problemas; Kowal era un monstruo, pero no un
mentiroso. Por cierto ella no buscaba el problema que encontrd, no
esa tragedia, pero buscaba algo, Dios y ella lo sabian. Y aca estaba el
resultado. Mil veces, ademas, la mame habia dicho que una mujer no
se acostaba boca abajo y levantaba las piernas, que no habia que
detenerse en el rio cuando se iba a lavar, que con sus ideas iba a
terminar...

Y habia algo todavia peor, algo que solo Dina sabia y se repetia
implacable en las largas noches de dolor, algo que era sin lugar a
dudas lo mas terrible, lo que invalidaba cualquier atenuante, daba Ila
razon a cada reproche, cada insulto, cada maldad que el stebtl entero
le atribuia. Ella habia deseado a ese polaco, habia deseado que ese
monstruo la conociera, la admirara, si, y hasta que la quisiera. No se
lo habia dicho ni a ella misma, pero lo habia deseado. Traicionando a
toda su gente, traicionandose, hipdcrita y falsa, como decia losel que
eran los burgueses con su moralina pacata, habia sofiado con su
admiracion desde la primera vez que lo habia visto. Dios sabia lo que



hacia, Dios castigaba en regla.

Desde ese momento hasta que abandoné la aldea para siempre, en
los respetables brazos de su esposo, cinco meses después, Dina solo
sali6 de su casa para cumplir escasas tareas domésticas
imprescindibles que le ordené su madre. Nunca se le permitié ir sola.
Ahora, cuando iba a lavar ropa al rio, la acompafiaba tia Jaique.

Jaique amaba a su sobrina y habia llorado por la catastrofe. Dina
no sentia reproche en su silencio sino, al contrario, una extrafia
solidaridad, una negativa a sumarse al juicio colectivo. Su tia no
verbalizaba ante nadie esa negativa; era instintiva, carecia de discurso,
de argumentos e incluso de consuelo concreto que ofrecer a la
muchacha, pero ella recibia el afecto. “No le da vergiienza salir
conmigo”, pensaba agradecida cuando, caminando por la aldea,
rumbo al rio, Jaique la tomaba del brazo tibiamente, como si asi la
pudiera proteger de las miradas de desprecio que le dirigian.

No pudo, sin embargo, protegerla de la que mas le dolid, de la de
Iosel. Nadie hubiera podido. Ocurrié cuatro dias después de la
tragedia, por la tarde. Ellas iban cargando la palangana repleta de
ropa y el muchacho las vio, avanz6 y encard a su antigua amiga con
esa resolucion vibrante que Dina le conocia.

Aunque la tia traté de seguir caminando, la chica se detuvo y lo
mir6 con fijeza. Vio los ojos de él endurecidos de rabia y supo que lo
que habia pasado lo habia herido de un modo definitivo, no iba a
perdonarla.

—losel, no fue como creés —empezd con desesperacion, en un
susurro.

—¢Como fue? —pregunté el muchacho con voz contenida. El tono era
cinico, despectivo; la mandibula le temblaba.

¢Como fue? ¢COmo habia sido? Dina sabia que tenia algo que
explicar en su defensa, pero no sabia qué.

—Yo... yo estaba escribiendo mi Diario... Yo no pensé que... Yo no
fui a... ;Yo no queria...! ;Yo le dije que no! ;Te juro, losel, yo no
queria...! Yo le dije que no...!

Un llanto de impotencia no la dej6 hablar mas. La tia Jaique le pasé
la mano por el hombro y quiso sacarla de ahi, llevarla rapido al rio.
Pero ella no se movia, esperaba, y losel ardia de colera, una célera que



Dina conocia muy bien: aquella célera justa, joven, implacable, que
muchas veces le habia admirado.

—iDijo que le hablaste, que le sonreiste, que le dijiste tu nombre, que
le elogiaste esa basura que escribid! ¢Eso es mentira?

Dina lloraba.

—iClaro que no es mentira! ;Si lo aplaudiste en mis narices!
iAplaudiste a un sucio polaco antisemita, a tu verdugo!

—iEso es verdad! jEs verdad! jPero yo...!

—Y que lo besaste? ;Que te dejaste abrazar? ¢Eso también es
mentira? ¢Es mentira que querias? ¢Es mentira?

—iBasta, losel! jBasta! —grit6 tia Jaique.

Tir6 del brazo de ella, que seguia inmovil, fascinada, presa en el
cepo del odio.

—Perdon... —susurro, entre hipeos.

—No tenés perdon. Yo crei que eras otra cosa. Yo crei que tenias
cerebro y tenias dignidad. Sos como todos, tu estupidez es absoluta.
No tenés perdon —repitio losel, escupiod en el suelo y siguié su camino
sin darse vuelta.

\Y%

Cuando lo conocid, la madre respir6 con fuerza el aire tibio, luminoso
de la primavera y supo que era cierto: Dios habia respondido a sus
ruegos, aunque hubieran sido ruegos sin esperanza. No pudo evitar
juntar las manos, mirar el cielo y sonreir agradecida. El forastero era
un hombre elegante y apuesto, tal como Ribke, la casamentera, habia
asegurado. Sabia lo que habia pasado con su Dina, Ribke se lo habia
contado. ¢Para qué ocultarlo, si tarde o temprano alguna vibora de
Kazrilev se lo iba a informar? Y, sin embargo, él habia dicho que igual
la aceptaba como esposa. Como le explicé a Schmiel, sentado junto al
samovar en la humilde cocina de la casa, Buenos Aires quedaba muy
lejos y nadie tenia por qué enterarse del pasado. Para Dina esto
significaba una gran oportunidad, podia borrar la mancha y empezar
de nuevo.

—¢Y para usted? ¢En qué se beneficia usted? —pregunté Schmiel
arrugando mucho las cejas.



A Jane ese tono no le gusté ni un poquito. No era cuestion de hacer
sentir mal al sefior Grosfeld con sospechas, ofender a alguien que les
hacia el honor de interrumpir su estadia en Lodsz para visitar una casa
pobre, alguien que aceptaba sin objeciones la pequena dote que
Schmiel podia ofrecer, que estaba sentado frente a ellos mostrando su
cara, dando explicaciones, solamente porque asi se le habia pedido.

Pero Hersch Grosfeld no parecié molestarse por la desconfianza de
su futuro suegro.

—Sefior Hamer, yo soy un hombre practico —dijo sonriendo—. Busco
una buena judia trabajadora que pueda manejar mi casa y criar a mis
hijos. Buenos Aires es una gran ciudad, con costumbres diferentes. No
es facil encontrar chicas bien preparadas para el matrimonio en una
ciudad grande. Y en el caso de su hija, precisamente por lo que ella
vivid, sé que va a valorar lo que voy a darle, y me lo va a retribuir
como merezco. Porque va a ser muy dificil que encuentre a otro que
pueda y esté dispuesto a dar lo que yo estoy ofreciendo.

Hersch Grosfeld era un hombre corpulento, elegante, un extranjero
de un gran pais; estaba afeitado: solo un bigote fino y cuidado le
subrayaba los labios. Por el aspecto, no seria un judio tan devoto
como Ribke habia dicho, pens6 Jane. Sin embargo, ella habia
escuchado que las costumbres en esas ciudades eran diferentes; eso no
tenia por qué significar que los judios no cumplieran la ley. Aca estaba
este hombre, preocupado por tener una buena muchacha judia, sin los
pajaritos que tenian las chicas en la cabeza cuando vivian en esos
lugares.

Ademas, ¢acaso habia tanto para elegir? Schmiel seguia escrutando
al pretendiente con desconfianza y Jane ya estaba desesperada: si le
ahuyentaba el candidato, que Dios la perdonara, ella lo mataba. Otra
vez no le iba a permitir arruinar las cosas. Un judio rico que iba a dar
a su hija una vida buena y a lavarles a ellos la vergiienza de tenerla
guardada en la casa afo tras afio, mientras la pobrecita perdia su
juventud, que iba a librarlos del peso de mantenerla para siempre: ¢no
era eso un completo milagro? Que se iba lejos, era cierto. ¢Pero por
qué no podrian ir después ellos para alla, si su hija y su marido los
ayudaban?

No habian faltado los malpensados de siempre, los envidiosos de



Kazrilev que le habian ido con sospechas sobre el caballero. Su
Schmiel también las habia tenido, por eso habia exigido que el
pretendiente fuera al stehtl a pedir la mano de Dina, si tanto interés
sentia. Pero acd estaba, ahi lo tenia. ¢Hasta cuando las sospechas?

¢Qué queria, meterse en el barco con él? A ella tampoco le habia
parecido mal querer ver la cara del hombre que se iba a llevar a su
unica hija. ¢Cémo no pensar en lo peor cuando se habla de Buenos
Aires? ¢Pero eso era justo, acaso? No solo pecado y mala vida habia
en Buenos Aires. Dos sobrinos de Daniel, el carpintero, habian ido alla
y trabajaban como ayudantes en una sastreria. Escribian siempre a
Daniel: no se pasaba hambre, eso ya era muchisimo, y encima se
ganaba bien; y se podia vivir, se podia ir sin temor a la sinagoga,
festejar Iom Kippur sin miedo a que hubiera un pogrom, las escuelas
recibian a todos sin pedir dinero a cambio, los judios eran libres hasta
de ir a la universidad. jTambién eso era Buenos Aires! Y los sobrinos
escribian que habia judios que estaban en el interior del pais
trabajando la tierra. jLos judios podian tener tierra!

¢O su Dina no hubiera podido ir a Buenos Aires a casarse con
alguno de esos sobrinos de Daniel, o con un colono? Claro que ya no,
ahora los sobrinos de Daniel sabrian, por Daniel, lo que habia pasado.
iQué verglienza! Buenos Aires era grande, ojald nunca Dina se
encontrara con ellos. Pero Dios habia escuchado sus ruegos y enviaba
a Hersch Grosfeld. ¢Y acaso este Hersch Grosfeld, pese al bigotito
europeo, no era mucho mejor? ¢Acaso su Dina se iba a Buenos Aires
para vivir con un ayudante de sastre, un cosedor de botones? jNo! ;Se
iba con un fabricante de corbatas! Con un empresario! ;Se iba a lo
grande! Jane habia visto la corbateria, la foto del local inmenso sobre
la calle, el cartel con el nombre que, como le habia explicado Ribka,
decia “Corbateria Grosfeld. Elegancia en corbatas”.

Que hablaran de envidia en ese pueblo maldito, que se comieran los
codos y apretaran los dientes: su Dina iba a casarse como la mejor. Su
Dina, su tunica hija, la luz de sus ojos, iba a cerrar cada boca que la
habia insultado.

VI



