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A la memoria de mi Zeide y de mi Babe, Sansón

Drucaroff y Berta Blejman, judíos que llegaron a principios

del siglo XX de la Europa oriental del hambre y los pogroms.

Porque junto a muchos otros trabajaron con honra y

entregaron su vida a la Argentina, porque soñaron con

construir acá, para todas las personas, una sociedad justa,

comunista. Y porque me transmitieron la luz, la potencia, la

audacia de ese sueño.

A mi padre, Simón Drucaroff, porque me hizo judía laica,

judía de la diáspora, de la mezcla. Y porque habla con mi

hombre en ídish todos los domingos, cuando nos juntamos a

almorzar.



Es necesario ver la miseria de las ciudades

judeopolacas... para entender que un viaje a Buenos Aires

no es terrorí�co. (Un rabino en 1899)

Citado por D���� J. G�� en

El sexo peligroso. La prostitución legal

en Buenos Aires. 1875-1955



PRIMERA PARTE



CAPÍTULO 1

VAS A TERMINAR EN BUENOS AIRES

La sola mención de Buenos Aires

hacía temblar a muchos europeos.

D���� J. G��

I

Cerca del río el terreno hacía una pequeña hondonada donde crecían

unos cuantos árboles. En primavera el piso húmedo y frío se llenaba

de fresas silvestres; en otoño, de hojas secas. Y era otoño (una gris,

amenazante tarde de otoño) cuando Dina, acurrucada junto a un

tronco, leía ensimismada, ignorando el frío, envuelta en el chal que se

había tejido tres veranos atrás.

Kazrilev, 2 de julio de 1926

Querido Diario:

El miércoles la tía Jaique me regaló tres rosas de su jardín: una roja, dos rosadas. Las

rosadas eran dos pimpollos tan bellos y llenos de vida como yo misma. Los puse en el agua

para que se abrieran. La roja se abrió enseguida y la que me había parecido más fea fue

pronto la más bella. Los dos pimpollos vivieron hermosos, cerrados y frescos el miércoles,

el jueves y el viernes. A pesar de que les cambié el agua todos los días y les prodigaba todos

los cuidados, se negaron a abrirse. Ayer empezaron a marchitarse. Hoy están muertos.

Murieron con toda su belleza escondida, dejaron pasar la oportunidad que les di (¡incluso

el sábado les cambié el agua a escondidas!). En cambio la rosa roja recién hoy agoniza

feliz. Se ha abierto tanto que me emociona mirarla. ¿Moriré como las rosas rosadas? ¡Voy

a cumplir dieciséis años y tengo tanto para dar! Ahí están, caídas, fúnebres, pequeños

pimpollitos mustios que desperdiciaron la Oportunidad por la que Dios los creó, por la

que fueron cultivados, recogidos, cuidados. ¿Terminaré igual que ellos, soltera, mi cuerpo

intacto, a espaldas de la vida?”.

“En todo caso, si sigo acá voy a terminar con pulmonía”, pensó Dina

tiritando. Y también pensó en la ropa que se apelmazaba mojada, lista

para colgar, en la palangana, y en los gritos de la madre porque una



vez más desaparecía cuando se iba al río a lavar, justo ahora que el

tiempo cambiaba y las cosas ya no se secaban tan rápido como antes.

Ya no era primavera, de�nitivamente. “Hay libros más interesantes

que tus penas”, se recriminó incorporándose y guardando el Diario;

muchas veces se consideraba a sí misma soberbia, egoísta y

decididamente mala.

Una hojita pequeña planeó muy cerca de su mano y tocó tierra

junto a su bota, con increíble delicadeza. Dina no supo por qué se le

llenaron los ojos de lágrimas. Le ocurría a menudo, porque sí, cuando

estaba en los días impuros.

Gris, frío y triste, el bosquecito era, sin embargo, hermoso. El río

murmuraba apenas a la vera, con ese verde profundo y oscuro de las

tardes nubladas. Las ramas se movían suavemente, las hojas caían casi

en silencio sobre un suelo que empezaba a volverse amarillo. La chica

salió del bosque con paso rápido y una opresión en el pecho. Dejó la

palangana en tierra y se lo tocó con las dos manos, respiró

profundamente el aire frío, se detuvo un instante para mirar su aldea

desde allí. Las casitas bajas de Kazrilev, con sus patios de tierra, sus

establos, sus techos de adobe, las gallinas y los gansos que

cloqueaban, el edi�cio de dos plantas de la sinagoga, el único –junto

con la casa de Leibe, el carnicero– donde la madera resplandecía,

prolija y bien mantenida; más allá, las casas de los polacos, su iglesia,

la mansión del barón Kuszocki. Pobres, ricos, judíos y gentiles, todo le

pareció, una vez más, tan mezquino, tan estrecho. ¿Y ahí vivía el

“buen judío” al que sus padres querrían, tarde o temprano,

entregarla? ¿Ahí iba a pasar ella su vida miserable, rezando a Dios

para que no le diera muchos hijos? Porque los hijos se enferman y se

mueren si no hay dinero. ¿Qué pasó, si no, con sus dos primitos? A tía

Jaique le quedaron cuatro. ¿Llegarían a grandes? ¿De dónde tanto

esfuerzo por traer tantos hijos al mundo?

Dina respiró hondo, largó el aire con fuerza para descomprimir el

pecho. Ajena a su angustia, su aldeíta, su stehtl, atardecía en silencio,

dulcemente, una mansa bestia dormida que guarda silenciosa su

veneno letal. ¿Era acá donde iba a desperdiciar, como los pimpollos,

su Oportunidad, la gran oportunidad de la existencia, envejeciendo

entre rituales religiosos en los que creía a medias y un marido



ignorante al que obedecer, un mediocre que consideraría locura o

pecado todas sus inquietudes, todas sus preguntas?

Estaba Iosel, claro, Iosel sí la entendía. Pero Iosel a ella no le

gustaba, aunque lo quisiera mucho. Y además tenía más dinero, sus

padres aspiraban a otra clase de novia. Igual, él ya les había avisado

que se iba a casar solamente por amor y cuando se le diera la gana. Se

lo contó a Dina con los ojos chispeantes, mirándola �jo. En esa

mirada ella leyó la batalla que había transcurrido, los gritos, la

�rmeza, y lo admiró al mismo tiempo que le apenaba entender que

ella era incapaz de responderle como merecía, como seguramente

deseaba. Iosel era feo, era invenciblemente pálido, de piel demasiado

grasosa y picada de viruelas, de barba demasiado rala. ¡Y sin embargo

sabía tantas cosas, era tan brillante, tan audaz! Su mamá odiaba a

Iosel; su papá no, pero le tenía un poco de miedo.

Iosel despreciaba el stehtl. “¿Qué hay, acaso, en Kazrilev? De un

lado, ignorantes embrutecidos y fanáticos –decía re�riéndose a los

polacos–, del otro nosotros, temerosos resignados, atados a la

tradición y a las humillaciones por superstición y obediencia”. Eran

las nuevas ideas; ideas de bolcheviques, tan fascinantes. Iosel

exageraba, claro. “Es demasiado loco ese muchacho –le advertía la

mamá–, que no te llene la cabeza”. Sin embargo, era el único con el

que se podía hablar en la escuela. Y tal vez no exagerara, tal vez,

después de todo, tuviera razón. Con sus dieciséis años, Dina ya sabía

criticar lo que la rodeaba: “¿O no se la pasa el rabino explicando que

todo lo que sufre nuestra gente son pruebas que Dios envía a su

amado pueblo elegido?”. “Resignación y obediencia”, decía Iosel con

asco, y su fea barba rala, sacrílegamente recortada, temblaba de

indignación.

“¡Qué pena que Iosel sea tan feo!”, volvió a decirse Dina

sinceramente, y se sintió mal por pensarlo. Pero era así: feo y un poco

pesado. Muy inteligente, muy bueno. Pero no. Iosel no era el hombre

que ella estaba aguardando.

De pronto sintió que tenía tanto por entregar que iba a desbordarse,

a ahogarse, a morir de riqueza como un bote que se hunde en el río

por sobrepeso. Otra vez se le cayeron las lágrimas. Emprendió el

camino hacia la aldea sintiendo que era una condenada que volvía a



prisión. Pero entonces el aire le trajo música. Música dulce, suya,

alegre e in�nitamente melancólica al mismo tiempo. Sin detenerse,

buscó con la mirada en el techo de la casa de Daniel, el carpintero.

Ahí estaba la silueta: Daniel y su violín. “No solo resignación y

obediencia, Iosel”, murmuró Dina y sonrió. La tristeza empezó a

evaporarse. Las notas ondeaban como un campo de trigo bajo el

viento y Dina sintió que Dios la escuchaba, que le enviaba una

respuesta. Algo latía tal vez en esa aldea, en esa pequeña y pobre

aldea, tal vez ahí o muy cerca de ella, sí estuviera después de todo el

hombre capaz de recibir el tesoro que la ahogaba, el que llevaba

adentro.

II

Todas las mañanas Dina y su único hermano, Motl, de once años,

subían al carro y viajaban cuatro kilómetros hasta la escuela polaca,

en la pequeña ciudad de Markuszew. No era fácil la travesía durante

los oscuros amaneceres de invierno, tiritando bajo chalecos, mantones,

ropa sobre ropa porque todo el dinero era para pagar la escuela, no

había dinero para abrigos de piel. Y sí lo había habido para que el

padre de Dina y Motl, endeudándose, cargándose de compromisos y

trabajo, consiguiera que su hija fuera admitida en el gimnasio. No era

fácil ni usual, la chica lo sabía y por eso iba feliz cada mañana,

consciente del privilegio aun en esas madrugadas negras en que el

carro avanzaba entre la nieve.

Era realmente afortunada: en vez de poner su destino en manos de

la casamentera, su padre la enviaba a estudiar; su padre, el herrero

Schmiel Hamer, había discutido a gritos con Jane, su mujer, para que

su hija mayor, única hija (porque ya después de Motl no iba a nacer

ninguno más, lo había dicho el médico), tan inteligente hija, pudiera

estudiar. “Dios me dio dos, son solamente dos; otros se lamentarían,

yo me alegro de poder, porque son solo dos, darles lo máximo”, dijo

su tate a su mame. “¿Dios quiso que la mayor fuera mujer y tuviera

cabeza? ¿Por qué casarla tan pronto, entonces?”.

La mame protestó mucho y buscó enseguida la complicidad de su

niña. Pero asombrada, horrorizada, descubrió que no contaba con



ella. “Yo quiero estudiar”, susurró Dina primero con timidez y culpa,

después, ya a solas con su mame, con una �rmeza serena que Jane le

conocía pero no esperaba en este caso. La señora consideró una

traición imperdonable que su hija no la apoyara. Y cedió, por

supuesto, pero con furia, con resentimiento, murmurando por lo bajo

contra ese esposo absurdo al que debía obediencia y contra esa hija

ingrata que la dejaba sola y marchaba a la catástrofe.

–¿Así que tu padre y vos quieren tu ruina? –le gritó a Dina el día de

la última pelea– ¡Pues la vas a tener! ¿No te casás ahora, joven y

fresca? ¡No te vas a casar más!

–Mame, ¿cómo puede estar segura de eso? ¿Acaso la única edad

para casarse es la que tenía usted?

Como si no la escuchara, Jane la miró de arriba abajo y de pronto

dijo:

–¡Ay, Dios no quiera que te pierdas! ¡Dios no lo quiera! –

aparentemente era una súplica, pero el tono era más bien de amenaza,

de profecía.

“Quiere que me vaya mal”, pensó con amargura. Sin embargo,

pre�rió ignorarlo y tratar de calmarla. Odiaba las peleas y los gritos.

–¿Por qué me voy a perder, mame? –dijo dulcemente, acercándose

para abrazarla– ¿No me tiene con�anza? Mame, el mundo está

cambiando, no se preocupe. Una mujer puede casarse bien más

grande.

–Los buenos partidos de Kazrilev van a estar casados o prometidos

para cuando termines el gimnasio.

–Tal vez en Kazrilev, tal vez cerca de acá. Y hay que ver. Pero,

mame, en primer lugar a lo mejor ya hay otras ideas de lo que es un

buen marido.

–¿Qué decís? ¿Ahora vas a elegir vos el marido? ¿Tu padre te puso

también eso en la cabeza?

No. Ni su padre ni nadie. Y ella pensaba en eso, sí, elegir ella, pero

no se lo iba a decir tan directamente. Trató de calmar a la mame pero

a cambio recibió una poderosa bofetada. Llevándose la mano a la

mejilla, Dina descubrió a esa Dina que llevaba dentro y pocas veces

aparecía. Con la voz vibrante de desafío, gritó:

–Y en segundo lugar, mame, me pegue o no me pegue, le aviso que



yo no me voy a quedar en Kazrilev cuando termine el gimnasio.

Descontrolada por la furia, su madre tiró al piso lo que estaba

amasando.

–¡No, claro que no! ¡Vos vas a terminar en Buenos Aires! “¡Vas a

terminar en Buenos Aires!”. El insulto entró como un puñal y no salió,

se quedó ahí clavado. Muy callada, los ojos nublados por las lágrimas

que bajaban automáticamente, Dina vio a su mamá agacharse con

trabajo para levantar la masa, negra de tierra, inútil. Le pareció que

tenía las manos más viejas que nunca cuando las descubrió

temblando, venosas, deformadas, mientras tiraban la masa a la

basura. No hizo ningún gesto para ayudarla. Esperó a que se doblara

sobre la mesa de cocina, echando nueva harina, nueva manteca, los

únicos dos huevos que quedaban. Se dio media vuelta y se fue.

Después de ese día la madre no habló más del asunto. Durante un

tiempo casi no dirigió palabra a su marido y a su hija, a Dina solo le

hablaba para darle indicaciones sobre el trabajo doméstico. Nunca le

pidió disculpas por la tremenda ofensa, nunca reconoció nada.

Pasaron algunas semanas y volvió a sonreír y hasta a ser un poco

cariñosa; la tensión a�ojó, pero Dina supo que nada iba a ser ya como

siempre. Algo se había roto entre las dos y no parecía tener remedio.

Mientras tanto, Schmiel Hamer había golpeado puertas, había

trabajado de más, había enrejado dos grandes ventanas en la casa del

director del gimnasio y había logrado que la hija mayor fuera

admitida en la escuela secundaria. Era una de las dos mujeres del

curso (la otra era Janka, una polaca seria y rechoncha, de memoria

prodigiosa, que además no parecía antisemita). En Kazrilev, entre los

suyos, solo Sara, la hija del carnicero, el judío más rico del pueblo,

seguía estudiando. Pero no asistía a la escuela, Sara tenía un maestro

particular.

A Dina le gustaba el gimnasio. Le interesaba lo que estudiaba, le

interesaban sus conversaciones con su amigo Iosel y también observar

el otro mundo, el diferente y paralelo, lejanísimo pero adyacente, en el

que vivían sus compañeros polacos. Casi no hablaba con ellos –su

contacto era con Iosel y Ponchik, los otros dos judíos de su clase– pero

los escuchaba, los observaba, y aunque por momentos coincidía con

Iosel y le parecían, en su diferencia, tan simples, super�ciales,



temerosos e ignorantes como la mayor parte de sus paisanos de

Kazrilev, por momentos los envidiaba porque los veía bellos, fuertes,

audaces, capaces de disfrutar del mundo y de adecuarse a él con un

brillo, una naturalidad que ni ella, ni Iosel, ni ninguno de los suyos

podría conseguir.

Además, no todos los polacos del curso eran brutos. No lo eran

Janka ni Andrei. Andrei, el buenmozo Andrei, el hijo de Kowal,

in�uyente secretario del municipio; Andrei que, así como debía haber

sobresalido su padre cuando estudiante, sobresalía en todo. Era el

mejor en las competencias deportivas que la escuela organizaba para

los varones varias veces por semana; era uno de los buenos en las

clases de gramática, literatura e historia; de�nitivamente el mejor en

las de ciencias, geografía y matemáticas. Su cuerpo fuerte y elegante,

sus ojos profundamente verdes, su abundante y lacio cabello dorado

lo hacían, además, el galán no solo del curso sino de la escuela.

Aunque mantenía distancia, Dina intercambiaba tímidos saludos y

hasta sonrisas con Janka, pero a Andrei no le dirigía la palabra. Él,

por su parte, ignoraba espontáneamente su existencia. Pero si el

muchacho nunca la había siquiera mirado (algo que ella podía atribuir

vagamente a su condición de judía, aunque adjudicaba sobre todo a su

natural capacidad para ser anodina e invisible), ella sí lo había hecho y

lo hacía. Bajo una total pero aparente indiferencia, casi sin

reconocérselo a sí misma, su percepción de él era constante, su

atención, sostenida y clandestina. Miraba con el rabillo del ojo a ese

muchacho hermoso, exitoso, rutilante, que parecía haber nacido a

pedido del mismísimo mundo, que se movía entre las cosas y la gente

como si todo supusiera su cuerpo, lo precisara. Dina lo escuchaba

hablar, constataba sin risa la felicidad de sus bromas ingeniosas,

registraba la rapidez y oportunidad de sus intervenciones en clase,

seguía sus hazañas deportivas en los comentarios admirados o

envidiosos de los demás, en las miradas arrobadas de las pocas

mujeres de la escuela. Sentada en el banco, los ojos bajos sobre el libro

de estudio o el cuaderno de tareas, había aprendido a reconocer esa

voz grave, alegre, segura de sí, sonara cerca o lejos, esa voz polaca tan

inteligente que nunca se escuchaba en el aula, en la escuela, sin

producir algún efecto.



Iosel detestaba a Andrei. “Por envidia”, pensaba Dina. La rapidez

del polaco en matemáticas era mayor que la de su amigo, poco

acostumbrado a tener competencia. Un día, Iosel le contó a Dina algo

deprimente: en un recreo, Andrei había perorado contra los judíos

ante un grupo de muchachos que lo escuchaban como en misa.

–¿Cómo contra los judíos? ¿Qué dijo? –preguntó ella, buscando

ansiosamente algún argumento para demostrar a Iosel que se trataba

de un malentendido.

Andrei, informó el otro implacable, había discurseado sobre la gran

patria polaca, la pobre patria oprimida que merecía polacos en su

tierra, sanos católicos polacos, heroicos y comprometidos, no intrusos

aviesos, calculadores, asesinos de Cristo y chupasangres que desde

hacía siglos vivían aprovechándose de un pueblo trabajador, piadoso...

Era viernes. Después de la tristeza que le duró todo el shabat, Dina

resolvió que, pese a cualquier apariencia, el verdadero lugar de Andrei

era la masa, la informe masa de polacos ignorantes y soeces de donde,

confundida por las brillantes luces que rodeaban al personaje, su

imaginación había accedido a sacarlo. El lunes asistió a la escuela

resuelta a sentir por él la indiferencia que hasta entonces solo había

disimulado. Ahí, exactamente ahí puede comenzar esta historia: ahí

empezó su mala suerte.

En la clase de literatura, el profesor Piacecski anunció que dos de las

redacciones que le habían entregado en la semana anterior estaban

muy sobre el nivel de las demás y valía la pena leerlas. Dina recordaba

bien el trabajo: una descripción bajo la consigna “la imagen más triste

que vieron mis ojos”. Ella había descripto los pimpollos cerrados y

marchitos que la tía Jaique le había regalado en primavera. Para su

sorpresa total escuchó que el maestro decía, mirándola y sonriendo:

–Voy a leer los dos trabajos. Primero las damas. La señorita Hamer

escribió una descripción titulada “Morir de espaldas”.

Cuando terminó, Dina no podía levantar la vista del banco. No

sabía si gritar de alegría o llorar de vergüenza y, en todo caso, no

podía ni quería hacer ninguna de las dos cosas (salvo llorar, tal vez,

pero a escondidas). Unos dedos le tocaron con insistencia el hombro,

se dio vuelta y vio el rostro emocionado de Janka:

–¡Felicitaciones! ¡Es hermoso!



Dina agradeció, sintiendo fuego en las mejillas; antes de darse vuelta

se cruzó con la mirada exultante de Iosel. Pálido de asombro y

orgullo, le sonreía con toda la cara. Ella sonrió a su vez, radiante e

incómoda al mismo tiempo, y volvió rápidamente los ojos a la

seguridad de su banco. Se moría por verle la cara a Andrei, pero no

soportaba la certeza de que toda la clase la estaba observando.

Por fortuna para ella, no fue el centro de la situación durante

mucho más tiempo.

–¡Ahora, el caballero! –dijo el señor Piacecski, no sin cierta ironía–.

La descripción se llama “Adiós al amigo”, fue escrita por Andrei

Kowal.

Aliviada, sin dejar de mirar hacia abajo, sin mover las manos que

sostenían su cabeza, percibiendo de reojo sus largas trenzas

bamboleantes que caían a los costados hasta tocar la madera gastada

del pupitre, Dina respiró hondo y se concentró absolutamente en la

lectura. Con voz clara y expresiva, el profesor leyó la descripción de

una mirada mansa, húmeda, doliente y resignada, la mirada de

despedida y amor del amigo que va a morir. Ella comprendió

asombrada, después de un rato, que el texto hablaba de un perro, un

perro entrañable con el que Andrei había crecido, un animal mudo

que todo decía, todo sabía, y ahora sabía que él partía y el otro

quedaba, que la vida juntos había sido justa y había sido buena, que

su pequeña simpleza la justi�caba con una plenitud y una legitimidad

que alcanzaban pocas vidas humanas.

Entre su gente no había perros. Ningún judío de Kazrilev tenía un

perro. “Debe valer la pena tener uno”, pensó Dina. Con alarma vio

que una lágrima había caído sobre el banco de madera. Conservó

cuidadosamente su posición y con el mayor disimulo movió apenas

una mano para secarla, después llevó los dedos muy aprisa a la

mejilla. Cuando el señor Piacecski terminó de leer, el silencio en el aula

era sobrecogedor. De pronto el curso estalló en aplausos y ella,

conmovida, entregada, aplaudió también.

–¿Por qué, por qué aplaudiste vos también? –casi gritaba Iosel,

furioso, ya con Motl en el carro, de regreso a Kazrilev.

Dina no entendía tanto enojo.

–Era muy buena la redacción, Iosel, me emocionó y aplaudí. ¿Qué



hay de malo?

–Ellos no te aplaudieron, a vos no te aplaudieron. Y tu redacción

era muy buena, era mejor.

Dina se quedó callada, no se le había ni ocurrido que tuvieran que

aplaudirla. Además...

–Era mejor la de él –a�rmó sinceramente–. Pre�ero que no me

aplaudan, me da mucha vergüenza.

–No te aplaudieron por judía. ¿Sos tonta? ¿No entendés?

Completamente pálida, Dina miró el piso del carro. Serio, silencioso

como siempre, Motl le dio con las riendas al caballo para que apurara

el paso y gritó con su voz de niño. El otoño había avanzado, eran

pocas las hojas que quedaban en los árboles.

Terminaron el viaje en silencio absoluto. Dina no sabía qué pensar.

Era cierto que nunca antes un docente había leído el trabajo de uno de

ellos en voz alta, incluso si tenía cali�cación máxima, y que, en

cambio, muchas veces habían felicitado públicamente a Janka, o a

Andrei. Era cierto que el gesto del profesor Piacecski podía haber

molestado mucho al curso. Pero que el trabajo de Andrei era

maravilloso, de eso no había duda alguna. Y el de ella...

¿Tanto podía valer describir dos rosas marchitas del patio de tía

Jaique? Iosel hilaba demasiado �no, pensaba demasiado. “Es un judío

resentido”, resolvió con pena, y lo miró. La barba rala del muchacho

todavía temblaba de indignación.

III

Era martes y era feriado. En la siesta fría de otoño Andrei descargaba

fuertes golpes con su hacha sobre el tronco seco. Lo hacía con ganas,

ayudado por una vaga rabia cuyo origen no podía determinar. Tal vez

era la expresión burlona de una de sus hermanas cuando su madre lo

mandó al bosque con la carretilla; esa yegua necesitaba una paliza

urgente, pero era cierto que con dieciséis años, él ya no tenía edad

para que su madre le diera órdenes. O tal vez fuera la continuación del

desagrado que lo perseguía desde el día anterior en la escuela, cuando

Kristof, el envidioso, le había dicho delante de todos, a la salida de

clases: “¡Qué decadencia, Kowal! ¡Escribís tan mal que te gana una



judía!”. Andrei se había dado vuelta en silencio y lo había bajado de

una piña limpia, precisa, aplicada a la mejilla izquierda. Pero aunque

el gesto lo había reivindicado ante los ojos de todos, porque había

sido desapasionado y e�ciente, un frío y calculado castigo de quien

está más allá de considerar siquiera una comparación semejante, la

frase había retumbado esa noche en él, y seguía retumbando.

Porque a lo mejor, después de todo, algo de verdad había en la

insolencia de su hermana Ania y en la envidia del mediocre de Kristof.

Era real que su madre lo mandoneaba y era real que le había ganado

una judía. Sin merecérselo tanto, por otra parte. Estaba bien lo que la

judía había escrito, él tenía la inteligencia y el criterio para

reconocerlo. El señor Piacecski era un gran profesor y no premiaba

cualquier cosa. La descripción era rica en imágenes y vocabulario,

sonaba musicalmente, algo notable para quien no hablaba el polaco

como primera lengua. Pero el tema era un poco sonso. “O sea:

femenino”, resumió irónicamente Andrei, mientras a un golpe de su

hacha rodaba un tronco corto, perfecto para quemar en la chimenea.

Eso de los pimpollos cerrados era siempre lo mismo, metáforas del

amor. “Judías o no, las mujeres no piensan en otra cosa”, se dijo con

desprecio. ¿Y eso había sido mejor que su trabajo sobre la muerte de

Staszek? ¿Mejor que una historia de amistad, de lealtad? ¿Valían más

un par de pimpollos marchitos del pobre patio de una judía que el

entrañable afecto viril y eterno de un polaco con su mejor amigo?

Nadie había dicho que valieran más, salvo Kristof. El señor Piacecski

solo había dicho “las damas primero”. Por otra parte, había sido un

chiste; si casi nunca las damas hacían algo bien.

Pero daba igual: “Las damas primero”. ¿Una dama esa judía �aca

mal vestida? ¿Cuánto habría pagado su padre para que la admitieran?

¿Y de dónde habría sacado el dinero, a quién habría estafado? Sin

embargo, ella tenía un aire dulce, tímido, silencioso. “Pïensa mucho y

habla poco porque es calculadora, como todos ellos. O porque hablar

le da miedo –se corrigió Andrei de pronto y se confundió–. No sé, tal

vez no entienda bien todo esto”, reconoció con un suspiro, y siguió

hachando ramas.

De pronto escuchó movimientos en el bosque. Se inquietó: ¿estaría

merodeando algún jabalí? ¿Un lobo, tal vez? Imposible, no era todavía



invierno y el bosque tampoco era tan grande como para albergar

lobos. Con cuidado, de todos modos, tomó el hacha y fue a investigar.

Estaba cerca del río adonde iban a lavar ropa y cacharros las

muchachas de Kazrilev. Los ruidos bien podían ser de ellas, más bien

de una de ellas, porque dos mujeres juntas son un cotorreo infernal y

en este caso no se escuchaba voz alguna.

Más adelante el bosque hacía una hondonada. ¿Estaría ahí? Andrei

no supo por qué avanzó con tanto sigilo, mirando dónde pisaba cada

vez para evitar que hojas o ramitas crujieran, usando los troncos para

ocultarse. “Por si es un jabalí”, se justi�có, pero no era cierto: no

había animales peligrosos en ese bosque pequeño y tan cercano a la

aldea. Andrei supo que si había alguno, se llamaría mujer, y le gustó la

idea de espiar sin ser visto.

Él ya conocía a las mujeres, o por lo menos estaba convencido de

eso. Había visitado unas cuantas veces a una prostituta de

Markuszew, una hembra de gruesos brazos pecosos y pechos como de

manteca. A Andrei le daba rabia que lo excitara tanto solamente mirar

cómo avanzaba de espaldas hacia la cama, mientras se sacaba la bata

con un solo movimiento. Un poco porque le parecía casi indigno que

ese ser tan burdo y elemental produjera en su cuerpo sensaciones tan

violentas, y otro poco porque ella costaba lo suyo y su padre no le

daba de buen grado más que cuarenta centavos de zlotys por semana,

Andrei dejó de visitarla.

Y de eso se dio cuenta en el centro del vientre, exactamente, de

cuánto tiempo hacía que no la visitaba, cuando escondido tras un

tronco, asomado a la hondonada, descubrió a una muchacha

recostada en la tierra fría boca abajo, escribiendo en un cuaderno. La

pollera se había arremolinado más arriba de las rodillas y la posición

del cuerpo le marcaba un trasero redondo y elevado. No era caderona

pero tampoco dejaba de tener esa curva tan sugestiva que se les hace a

las mujeres bajo la cintura. Tenía las piernas �exionadas hacia arriba,

completamente visibles de la rodilla para abajo. Las medias negras de

lana marcaban sus pantorrillas delgadas. “Patitas de cigüeña”, pensó

Andrei y tuvo ganas de arrancarles las medias y morderlas, porque se

movían nerviosas, alternadamente se extendían y tocaban el suelo con

sus gastadas, previsibles botas de cuero. Eran pies pequeños,



inquietos, delicados; subían y bajaban mientras, apoyada la mejilla en

la mano izquierda, su dueña escribía.

Escribía raro, de derecha a izquierda. “Judía”, pensó Andrei y

entonces la reconoció asombrado. ¡Pero si era la de los pimpollos

marchitos! ¿Qué hacía ahí, sola, haciéndose la rara? ¿Qué hacía ahí a

merced de los hombres, haciendo sus jeroglí�cos, escondida en el

bosque a la hora de la siesta?

En ese momento Dina se incorporó sobresaltada y descubrió a

Andrei asomado detrás del tronco.

–¡Hola! –saludó él, confundido, agitado, como si hubiera sido

descubierto en una escena íntima y pecaminosa.

Dina no podía creer lo que estaba ocurriendo. ¿Era Andrei Kowal,

precisamente él, ahí, de repente? “Me obsesiona, me volví loca y lo

veo en todas partes”, pensó con miedo, porque estaba escribiendo, en

ese instante, sobre su redacción. Se quedó callada, atónita, mirándolo

como a una aparición, incapaz de percibir la turbación del muchacho,

incapaz siquiera de imaginar que Andrei Kowal podía sentirse alguna

vez turbado. Él intuyó oscuramente esto, y aprovechó para reponerse.

Dejó el hacha en el piso y salió de atrás del tronco con aplomo.

–¿Qué hacés acá sola? –preguntó con una sonrisa. Dina logró

señalar una palangana llena de ropa seca.

–Vine a lavar –murmuró.

–Pero no lavaste... –dijo él, provocativo, y se sentó en el piso junto a

ella.

–Ahora iba a hacerlo.

La chica empezó a incorporarse, pero él la tomó del brazo con

suavidad y �rmeza al mismo tiempo. Ella se estremeció por el contacto

y quedó quieta, incapaz de soltarse.

–Esperá un poco –murmuró Andrei sonriendo, tratando de recordar

su nombre de pila, que sin duda alguna vez habría escuchado–. Nunca

hablamos, aunque nos vemos casi todos los días. Yo soy Andrei –dijo

astutamente, y le tendió la mano.

–Dina –casi susurró ella asombrada, sintiendo una rara felicidad.

–¡Dina! –Andrei estaba alegre por haberle descubierto el nombre.

Ella entonces sonrió francamente.



Mirando sus ojos celestes, almendrados, que enfrentaban con limpieza

los suyos, él sintió un pinchazo de remordimiento.

“Está contenta de haberme encontrado”, entendió. Había frescura y

completa ausencia de cálculo en ese rostro que de pronto había

perdido toda prevención y hasta timidez. “Sincero como esa redacción

de los pimpollos”, se escuchó pensar y se alarmó. “Bah, yo le gusto,

claro. Como a todas, exactamente como a todas.” Tenían algo

demasiado fácil las mujeres. “Papá debe tener razón cuando dice que

solo los imbéciles pagan. ¿Para qué, si puedo hacerlo gratis?”. Ese

pensamiento le proporcionó satisfacción y trató de no mirar más la

carita radiante y delgada de la chica, que ahora parecía estar por

animarse a hablar.

–Tu redacción sobre Staszek –dijo por �n Dina, casi susurrando– es

hermosa. Hermosa. Triste, profunda.

Andrei calló muy asombrado. Ella había pronunciado el nombre del

perro con un respeto casi religioso.

–Gracias –contestó por �n, y pensó que cada palabra de esa

muchacha sonaba con una convicción diferente, más verdadera que

cualquiera de los numerosos elogios que acostumbraba a recibir.

Aunque los judíos son mentirosos, hábiles mentirosos. ¿No se

estaba dejando burlar por esa mujercita? “Encima es �aca”, pensó

rabioso, y recordó las patitas negras bamboleantes, insolentes.

–Bueno, tengo que lavar –dijo Dina con las mejillas muy rojas. Y

empezó otra vez a incorporarse.

Pero Andrei volvió a tomarla del brazo, solo que esta vez con

fuerza, impulsado por algo ingobernable. Y sin pensar la atrajo hacia

sí y la besó.

Aturdida, Dina se dejó abrir la boca y descubrió que una tibieza

potente, arrasadora, le nublaba la mente. “Muy lindo”, llegó a pensar.

Pero no duró mucho esa maravilla. De pronto fue empujada a la

tierra, la boca seguía invadida, ocupada, pero la fuerza del choque

contra el suelo no había sido agradable. Andrei estaba subido sobre

ella, la sofocaba y además trataba con violencia de levantarle la

pollera. ¿Qué pasaba? ¿Cómo había cambiado tanto en tan pocos

segundos? Asustada, logró desasir la boca mientras manoteaba las

manos de Andrei, buscando frenarlas.



–¡No! ¡Por favor! ¡No!

Estaba todavía asombrada, traspasada por sensaciones

contradictorias, completamente nuevas. Siguió rogando pero Andrei

no le hizo caso. En cambio, le juntó las dos manos y las sujetó con

fuerza sobre su cabeza. Ya había logrado subirle (o romperle) la

pollera y la enagua.

–¡No, por favor, Andrei, por favor, no!

Dina había gritado. Entonces pensó que alguien podía escucharla y

la sola idea de ser descubierta debajo de él la horrorizó. Ojalá nadie

hubiera ido a lavar ese día a la hora de la siesta. Ojalá nadie escuchara

nada, rogaba en medio de su pesadilla, mientras Andrei se movía fuera

de sí sobre ella, le mordía los hombros, le buscaba torpemente la

bombacha. Desesperada, ella rogaba en voz baja, intentaba en vano

retirar las caderas. Y de pronto sintió un dolor tremendo. Aulló.

Alarmado, él le tapó la boca, Dina aprovechó para intentar ahora con

más éxito salir de abajo y él tuvo que soltarle la cara y las manos para

sujetarla. Un instante después la tenía otra vez bajo control.

Comprobó que no gritaba más e hizo un segundo intento de

penetrarla; ella pre�rió morderse los labios con toda la fuerza. Sin

embargo, no pudo evitar un nuevo grito y lo ahogó como pudo.

Porque aunque trataba de cerrar las piernas, Andrei empujó con

violencia dos, tres veces más hasta que, enloquecida de dolor, sintió

que algo se le partía adentro.

Casi al instante el otro resopló y se quedó quieto. Después la dejó

por �n, se acomodó a su lado con movimientos pesados.

Ella lloraba desconsoladamente. Andrei miró con terror su cuerpito

delgado, la sangre que manchaba las medias negras, los muslos, la

boca. “Lo de los labios se lo hizo ella”, pensó. Y tuvo miedo de que se

fuera en sangre.

–¡Fue tu culpa! –le gritó de pronto– ¡Vos te dejaste besar!

¡Fue todo culpa tuya! –repitió mientras se incorporaba y casi

saltaba hasta el árbol de donde había salido.

Recogió el hacha y empezó a correr por el bosque, perseguido por

ese llanto que era cada vez más fuerte, más desconsolado.

Sin embargo, ella no lloró mucho más tirada en el bosque. Aunque

pareciera imposible, lo peor todavía no le había ocurrido. Poco



después, demasiado poco después, unos pasos apresurados,

alarmados, entraron precipitadamente al claro y una voz conocida se

abalanzó sobre ella.

–¿Qué pasó, Dina? ¿Qué te hizo? ¿Qué te hizo el hijo de Kowal,

Dina, mi amor, mi pajarito? ¿Qué pasó? Era su tía Jaique que la había

escuchado llorar cuando llegaba al río; su tía, que había visto a Andrei

salir del bosque a la carrera, con el hacha en la mano.

IV

Así fue como llegó la desgracia a la vida de Dina. Llegó para quedarse.

Todo cambió de repente. No supo qué responder a las preguntas

desesperadas de tía Jaique, de su madre, de su padre; ni al llanto, los

reproches, las bofetadas, las acusaciones que casi enseguida le cayeron

encima, incluso antes de que la versión de Andrei circulara por todo el

gimnasio, por pueblos vecinos y por la propia aldea. Y después,

cuando los reproches, bofetadas y acusaciones se multiplicaron,

todavía más violentos, solo pudo llorar todavía más y farfullar

confusamente una defensa en que ella misma no creía.

Dina callaba mientras su madre pasaba de sollozar con la cara

cubierta a tomarse la cabeza entre las manos y mirar al cielo, y de eso

a zamarrearla y abofetearla, para después volver a cubrirse la cara y

sollozar; callaba mientras su hermanito la miraba azorado, enojado,

con la certeza de que ella era culpable, completamente culpable

aunque él no pudiera explicar de qué; callaba mientras su padre le

expresaba con un silencio brutal su reproche, su dolor y su sorpresa, y

ese silencio le ardía más que los cachetazos maternos.

Escenas así se repitieron durante varios días. Por supuesto, su madre

acusó a su padre de ser responsable directo de la situación y repitió

triunfal y amarga cada uno de los argumentos de la vieja pelea en la

que alguna vez había sido derrotada. “Yo lo dije”, “yo sabía”, “yo lo

avisé”, “¿y ahora qué vamos a hacer?”, “¿y ahora quién va a cargar

con vos?”, “¿y ahora quién lava la vergüenza en esta casa?”. ¿Cómo

podía Dina defenderse? La confusión la enmudecía. Sentía

oscuramente algo que no podía articular y le decía con fuerza que la

culpa no había sido suya, que su familia cometía una injusticia



tremenda. Pero era una fuerza sin fuerzas, porque Dina no encontraba

ningún argumento, ninguna palabra coherente para justi�carlo. En

cambio, sí encontraba argumentos abrumadores en contra de sí misma

y con ellos se torturaba, con ellos se vencía.

¿Por qué no era verdad que todo había sido culpa suya? ¿No era

verdad que, como había proclamado Andrei, ella lo había besado? No

estaba en el bosque “buscándose problemas”, “provocando con las

piernas al aire”; sabía que eso había dicho él y era mentira, podía

jurarlo aunque su madre le pegara mil veces y le volara todos los

dientes, aunque la zamarreara y la tirara al suelo hasta matarla. Ella

no había ido al bosque a buscar nada, había ido a escribir, como hacía

siempre... Pero a escribir sobre él. La mandaron a lavar la ropa de los

suyos y ella no lavó, se puso a escribir, primera desobediencia; pero

además no escribió cualquier cosa, sino un comentario sobre la

descripción de la muerte del perro, sobre la redacción de Andrei.

¿Quién la mandaba a interesarse en ese polaco infame, el hijo de un

ricacho opresor de su gente, como diría Iosel, esa basura repugnante

que �nalmente ella había sufrido en carne in�nitamente propia? Sí, tal

vez Andrei Kowal no mentía, tal vez sí estaba en el bosque sola

buscándose problemas; Kowal era un monstruo, pero no un

mentiroso. Por cierto ella no buscaba el problema que encontró, no

esa tragedia, pero buscaba algo, Dios y ella lo sabían. Y acá estaba el

resultado. Mil veces, además, la mame había dicho que una mujer no

se acostaba boca abajo y levantaba las piernas, que no había que

detenerse en el río cuando se iba a lavar, que con sus ideas iba a

terminar…

Y había algo todavía peor, algo que solo Dina sabía y se repetía

implacable en las largas noches de dolor, algo que era sin lugar a

dudas lo más terrible, lo que invalidaba cualquier atenuante, daba la

razón a cada reproche, cada insulto, cada maldad que el stehtl entero

le atribuía. Ella había deseado a ese polaco, había deseado que ese

monstruo la conociera, la admirara, sí, y hasta que la quisiera. No se

lo había dicho ni a ella misma, pero lo había deseado. Traicionando a

toda su gente, traicionándose, hipócrita y falsa, como decía Iosel que

eran los burgueses con su moralina pacata, había soñado con su

admiración desde la primera vez que lo había visto. Dios sabía lo que



hacía, Dios castigaba en regla.

Desde ese momento hasta que abandonó la aldea para siempre, en

los respetables brazos de su esposo, cinco meses después, Dina solo

salió de su casa para cumplir escasas tareas domésticas

imprescindibles que le ordenó su madre. Nunca se le permitió ir sola.

Ahora, cuando iba a lavar ropa al río, la acompañaba tía Jaique.

Jaique amaba a su sobrina y había llorado por la catástrofe. Dina

no sentía reproche en su silencio sino, al contrario, una extraña

solidaridad, una negativa a sumarse al juicio colectivo. Su tía no

verbalizaba ante nadie esa negativa; era instintiva, carecía de discurso,

de argumentos e incluso de consuelo concreto que ofrecer a la

muchacha, pero ella recibía el afecto. “No le da vergüenza salir

conmigo”, pensaba agradecida cuando, caminando por la aldea,

rumbo al río, Jaique la tomaba del brazo tibiamente, como si así la

pudiera proteger de las miradas de desprecio que le dirigían.

No pudo, sin embargo, protegerla de la que más le dolió, de la de

Iosel. Nadie hubiera podido. Ocurrió cuatro días después de la

tragedia, por la tarde. Ellas iban cargando la palangana repleta de

ropa y el muchacho las vio, avanzó y encaró a su antigua amiga con

esa resolución vibrante que Dina le conocía.

Aunque la tía trató de seguir caminando, la chica se detuvo y lo

miró con �jeza. Vio los ojos de él endurecidos de rabia y supo que lo

que había pasado lo había herido de un modo de�nitivo, no iba a

perdonarla.

–Iosel, no fue como creés –empezó con desesperación, en un

susurro.

–¿Cómo fue? –preguntó el muchacho con voz contenida. El tono era

cínico, despectivo; la mandíbula le temblaba.

¿Cómo fue? ¿Cómo había sido? Dina sabía que tenía algo que

explicar en su defensa, pero no sabía qué.

–Yo... yo estaba escribiendo mi Diario... Yo no pensé que... Yo no

fui a... ¡Yo no quería...! ¡Yo le dije que no! ¡Te juro, Iosel, yo no

quería...! ¡Yo le dije que no...!

Un llanto de impotencia no la dejó hablar más. La tía Jaique le pasó

la mano por el hombro y quiso sacarla de ahí, llevarla rápido al río.

Pero ella no se movía, esperaba, y Iosel ardía de cólera, una cólera que



Dina conocía muy bien: aquella cólera justa, joven, implacable, que

muchas veces le había admirado.

–¡Dijo que le hablaste, que le sonreíste, que le dijiste tu nombre, que

le elogiaste esa basura que escribió! ¿Eso es mentira?

Dina lloraba.

–¡Claro que no es mentira! ¡Si lo aplaudiste en mis narices!

¡Aplaudiste a un sucio polaco antisemita, a tu verdugo!

–¡Eso es verdad! ¡Es verdad! ¡Pero yo...!

–¿Y que lo besaste? ¿Que te dejaste abrazar? ¿Eso también es

mentira? ¿Es mentira que querías? ¿Es mentira?

–¡Basta, Iosel! ¡Basta! –gritó tía Jaique.

Tiró del brazo de ella, que seguía inmóvil, fascinada, presa en el

cepo del odio.

–Perdón... –susurró, entre hipeos.

–No tenés perdón. Yo creí que eras otra cosa. Yo creí que tenías

cerebro y tenías dignidad. Sos como todos, tu estupidez es absoluta.

No tenés perdón –repitió Iosel, escupió en el suelo y siguió su camino

sin darse vuelta.

V

Cuando lo conoció, la madre respiró con fuerza el aire tibio, luminoso

de la primavera y supo que era cierto: Dios había respondido a sus

ruegos, aunque hubieran sido ruegos sin esperanza. No pudo evitar

juntar las manos, mirar el cielo y sonreír agradecida. El forastero era

un hombre elegante y apuesto, tal como Ribke, la casamentera, había

asegurado. Sabía lo que había pasado con su Dina, Ribke se lo había

contado. ¿Para qué ocultarlo, si tarde o temprano alguna víbora de

Kazrilev se lo iba a informar? Y, sin embargo, él había dicho que igual

la aceptaba como esposa. Como le explicó a Schmiel, sentado junto al

samovar en la humilde cocina de la casa, Buenos Aires quedaba muy

lejos y nadie tenía por qué enterarse del pasado. Para Dina esto

signi�caba una gran oportunidad, podía borrar la mancha y empezar

de nuevo.

–¿Y para usted? ¿En qué se bene�cia usted? –preguntó Schmiel

arrugando mucho las cejas.



A Jane ese tono no le gustó ni un poquito. No era cuestión de hacer

sentir mal al señor Grosfeld con sospechas, ofender a alguien que les

hacía el honor de interrumpir su estadía en Lodsz para visitar una casa

pobre, alguien que aceptaba sin objeciones la pequeña dote que

Schmiel podía ofrecer, que estaba sentado frente a ellos mostrando su

cara, dando explicaciones, solamente porque así se le había pedido.

Pero Hersch Grosfeld no pareció molestarse por la descon�anza de

su futuro suegro.

–Señor Hamer, yo soy un hombre práctico –dijo sonriendo–. Busco

una buena judía trabajadora que pueda manejar mi casa y criar a mis

hijos. Buenos Aires es una gran ciudad, con costumbres diferentes. No

es fácil encontrar chicas bien preparadas para el matrimonio en una

ciudad grande. Y en el caso de su hija, precisamente por lo que ella

vivió, sé que va a valorar lo que voy a darle, y me lo va a retribuir

como merezco. Porque va a ser muy difícil que encuentre a otro que

pueda y esté dispuesto a dar lo que yo estoy ofreciendo.

Hersch Grosfeld era un hombre corpulento, elegante, un extranjero

de un gran país; estaba afeitado: solo un bigote �no y cuidado le

subrayaba los labios. Por el aspecto, no sería un judío tan devoto

como Ribke había dicho, pensó Jane. Sin embargo, ella había

escuchado que las costumbres en esas ciudades eran diferentes; eso no

tenía por qué signi�car que los judíos no cumplieran la ley. Acá estaba

este hombre, preocupado por tener una buena muchacha judía, sin los

pajaritos que tenían las chicas en la cabeza cuando vivían en esos

lugares.

Además, ¿acaso había tanto para elegir? Schmiel seguía escrutando

al pretendiente con descon�anza y Jane ya estaba desesperada: si le

ahuyentaba el candidato, que Dios la perdonara, ella lo mataba. Otra

vez no le iba a permitir arruinar las cosas. Un judío rico que iba a dar

a su hija una vida buena y a lavarles a ellos la vergüenza de tenerla

guardada en la casa año tras año, mientras la pobrecita perdía su

juventud, que iba a librarlos del peso de mantenerla para siempre: ¿no

era eso un completo milagro? Que se iba lejos, era cierto. ¿Pero por

qué no podrían ir después ellos para allá, si su hija y su marido los

ayudaban?

No habían faltado los malpensados de siempre, los envidiosos de



Kazrilev que le habían ido con sospechas sobre el caballero. Su

Schmiel también las había tenido, por eso había exigido que el

pretendiente fuera al stehtl a pedir la mano de Dina, si tanto interés

sentía. Pero acá estaba, ahí lo tenía. ¿Hasta cuándo las sospechas?

¿Qué quería, meterse en el barco con él? A ella tampoco le había

parecido mal querer ver la cara del hombre que se iba a llevar a su

única hija. ¿Cómo no pensar en lo peor cuando se habla de Buenos

Aires? ¿Pero eso era justo, acaso? No solo pecado y mala vida había

en Buenos Aires. Dos sobrinos de Daniel, el carpintero, habían ido allá

y trabajaban como ayudantes en una sastrería. Escribían siempre a

Daniel: no se pasaba hambre, eso ya era muchísimo, y encima se

ganaba bien; y se podía vivir, se podía ir sin temor a la sinagoga,

festejar Iom Kippur sin miedo a que hubiera un pogrom, las escuelas

recibían a todos sin pedir dinero a cambio, los judíos eran libres hasta

de ir a la universidad. ¡También eso era Buenos Aires! Y los sobrinos

escribían que había judíos que estaban en el interior del país

trabajando la tierra. ¡Los judíos podían tener tierra!

¿O su Dina no hubiera podido ir a Buenos Aires a casarse con

alguno de esos sobrinos de Daniel, o con un colono? Claro que ya no,

ahora los sobrinos de Daniel sabrían, por Daniel, lo que había pasado.

¡Qué vergüenza! Buenos Aires era grande, ojalá nunca Dina se

encontrara con ellos. Pero Dios había escuchado sus ruegos y enviaba

a Hersch Grosfeld. ¿Y acaso este Hersch Grosfeld, pese al bigotito

europeo, no era mucho mejor? ¿Acaso su Dina se iba a Buenos Aires

para vivir con un ayudante de sastre, un cosedor de botones? ¡No! ¡Se

iba con un fabricante de corbatas! ¡Con un empresario! ¡Se iba a lo

grande! Jane había visto la corbatería, la foto del local inmenso sobre

la calle, el cartel con el nombre que, como le había explicado Ribka,

decía “Corbatería Grosfeld. Elegancia en corbatas”.

Que hablaran de envidia en ese pueblo maldito, que se comieran los

codos y apretaran los dientes: su Dina iba a casarse como la mejor. Su

Dina, su única hija, la luz de sus ojos, iba a cerrar cada boca que la

había insultado.

VI


