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Introducción
Ahora ya no transito por los azarosos derroteros de la
política contingente. El compromiso que me movilizó se
mantiene, pero en una forma, carácter e intensidad
diferentes. No recorro los abigarrados cerros de la costa ni
los polvorientos caminos rurales de Aconcagua. Mis trancos
pasaron a ser cibernéticos. Nada sigilosos, eso sí, por lo
“ruidosa” que se ha mostrado la era digital. Las redes
sociales son mi vehículo predilecto. La comunicación a
través de ellas es, casi siempre, de naturaleza visceral. No
hay lugar para la discreción ni la templanza.

En mi etapa de estudiante, solía permanecer horas en las
tribunas del Senado, siendo embobado testigo de aquella
portentosa retórica que envolvía al recinto. Me atraía la
curiosa liturgia que se aplicaba en las sesiones, así como el
trato que se daban entre sí los encumbrados miembros de
ese cuerpo legislativo. Los variados estilos de oratoria
también eran objeto de mi curiosidad. Pero, en general, ese
mundo me resultaba muy ajeno, distante y de difícil
asimilación. Hasta que fui parte de él. Pero, esa es otra
historia.

Mejor voy a mis raíces: crecí en Santa María, un apacible
pueblo del valle de Aconcagua, enclavado entre cerros
precordilleranos de la Región de Valparaíso. Su homónima
ciudad puerto otrora fue motor económico, artístico y
cultural de nuestro país. Desde Santiago, una vez
trasladado allí el Congreso, se oteaba la mítica capital
regional como una Roma vernácula donde tribunos de
diversa estirpe nutrían el ordenamiento jurídico del Chile del
siglo XX.



El Congreso y La Moneda han sido espacios donde se ha
cultivado con esmero la connotación pública. Pero el mejor
sitio para medirla siempre ha sido el teatro Caupolicán.
Quienes no eran capaces de llenar las tribunas de esa
arena, con capacidad para más de 7 mil personas, no
podían aspirar realistamente a un escaño senatorial y
mucho menos al solio presidencial. Un “caupolicanazo” era
el sueño de todo movimiento o liderazgo político que
aspirase a una instancia superior de representatividad.

Por eso, quise asumir, no sin algún temor, el incitante
desafío de desentrañar, o más bien construir, la rica historia
política del teatro Caupolicán. Será a lomo de una memoria
emocional y no desde la óptica de un cientista político o de
un historiador. Se trata de un libro sin ataduras, que da una
mirada inquisitiva a hechos históricos, penosamente ya
sepultados en el tiempo. Y para mayor desgracia,
condenados al olvido. Había que rescatarlos, porque la gran
mayoría de ellos son piezas claves para entender mejor una
parte de nuestra historia.

No muchos hemos tenido el privilegio de hablar en el
Caupolicán. Pero, todavía nadie ha podido lograr que,
acerca de su pasado, hable el propio Caupolicán.

Hasta ahora.

Antes de escudriñar en su trayectoria, a este recinto señero
hay que reconocerle un hecho indubitable: las
reivindicaciones de todo tipo, las expresiones solidarias, los
líderes en ciernes, así como los insurrectos caudillos no
conseguían un respetable sitial en el reconocimiento
ciudadano si no venían con la unción de un “caupolicanazo”.

No tiene parangón el clima que crea este mitológico espacio
cuando su capacidad es desbordada por un público



entusiasta. Aparte de trasponer al político a un estado de
gracia, automáticamente, lo pone a salvo de la
intranscendencia.



Capítulo 1
(1938 A 1958)



1. El Caupolicán y su barrio San Diego
Corría el año 1937. En plena guerra civil, “Guernica”, el grito
de horror de Pablo Picasso, refulgía en la noche más oscura
de la desgarrada España; Amelia Earhart, la famosa
aviadora estadounidense, se perdía para siempre en el mar;
George Orwell retrataba de manera vívida la odisea de los
mineros del carbón en “El camino a Wigan Pier”; en
septiembre,  J.R.R. Tolkien publicaba “El Hobbit”. Y un 21 de
agosto del mismo año, el Presidente chileno Arturo
Alessandri Palma inauguraba el edificio del teatro
Caupolicán.

El país gobernado por el León de Tarapacá celebraba su
primer lugar en el campeonato sudamericano de
baloncesto. Argentina, el campeón vigente, no pudo retener
la corona. Por otro lado, mientras el mundo se acercaba
indefectiblemente a la Segunda Guerra Mundial, Chile
enfrentaba los desafíos de su joven democracia. Así, en
1932 esta inauguraba el segundo gobierno de Alessandri
Palma con un horizonte constitucional efectivo otorgado por
la Carta Fundamental de 1925, ya en pleno vigor.

En cuanto a población, según los censos de 1930 y 1940, el
país oscilaba entre los 4 o 5 millones de habitantes. La
ambición de dotar a Chile de un coliseo para los eventos
nacionales e internacionales más importantes fue un desafío
que terminó asumiendo la Caja de Empleados Públicos y
Periodistas. Esta importante entidad gremial, entre 1935 y
1936, encargó al connotado arquitecto chileno Alberto Cruz
Eyzaguirre la misión de levantar en el polígono cercano a la
Av. Matta, cerca de las casonas de Av. San Diego y calle
Lingue (hoy Lincoyán Berríos), una construcción de



envergadura para grandes espectáculos bajo techo. La
dirección se convertiría en todo un hito: San Diego 850.

El Arquitecto Cruz Eyzaguirre no se amilanaba ante el reto,
pues acarreaba en su bitácora profesional edificaciones de
fuste: la fábrica Machasa, el hotel Carrera y el teatro Oriente
de Providencia. La prensa de ese tiempo no dejó de ensalzar
la “fabulosa” obra inaugurada por el Presidente, pues
cumplía satisfactoriamente con los elevados estándares de
sus homólogos en otras latitudes.

En 1932 se había inaugurado el nuevo y definitivo Luna Park
de Buenos Aires. A cielo abierto primero y techado dos años
más tarde.

El Caupolicán partió siendo, en su tipo, el único
megarrecinto bajo techo. Se diseñó con la forma de un
coliseo romano. La idea era que el público rodease el
escenario. Se alzó en un terreno de 4.116 m2, habilitado
para albergar de 7 a 8 mil espectadores. Si bien para las
actividades artísticas y deportivas sería un gran desafío
llenar sus gradas, la política partidaria veía en ese recinto
un reto inalcanzable. Ahí quedaba como todo un desafío
para quien quisiera medir su capacidad de convocatoria.
Según cómo le fuese en ese empeño podía gritarlo a voz en
cuello o hacer mutis por el foro. Su hermano mayor de la
época era el Estadio Nacional, inaugurado en 1938. También
parecía desproporcionado, considerando los censos X y XLya
mencionados. El mismo Presidente lo había motejado de
“elefante blanco”, estigma que también salpicaba al
“Caupolicán”, su pariente de calle San Diego, pero en
diminutivo: “elefantito blanco”.

¿Qué eventos o personalidades podrían llenar 7 mil butacas
en un país de tan poco fuste? No deja de sorprender que, si
bien el Caupolicán nace para albergar grandiosos



espectáculos artísticos, se construyera por obra y gracia de
un ente político gremial como la Caja de Empleados Públicos
y Periodistas. Esta institución, creada por Decreto N° 1.340,
del 6 agosto de 1930, reunía a miles de afiliados bajo un
sistema de reparto solidario con financiamiento tripartito.
Así consiguió, por décadas, entregar protección social a sus
afiliados, expresada esta en ahorro, salud y también apoyo
financiero e incluso significativas soluciones habitacionales.

Tan gigantesca como el faraónico edificio fue la prueba a la
que se sometió el empresario Enrique Venturino Soto. Este
adquirió el teatro Caupolicán a inicios de la década de los
cuarenta, convirtiéndolo en una máquina productora de
eventos y él mismo devino en un mago de la entretención.
A esta actividad se brindó por entero hasta 1984. Con todo
empeño se puso tras la idea de revolucionar el ámbito
revisteril, los espectáculos musicales y algunos deportes
bajo techo, en particular el boxeo.

Una pléyade de estrellas deleitó a los chilenos gracias al
genio de Venturino: la Filarmónica de Nueva York, Duke
Ellington, Claudio Arrau, Bill Halley, Los Panchos, Jorge
Negrete, el Circo de Moscú, la orquesta de Pérez Prado, el
Circo Acrobático de China, el elenco original de la Pérgola de
la Flores, Rayén Quitral, Josephine Baker, Maurice
Chevallier, Lucho Gatica y un gran etcétera.

Venturino tenía que esforzarse en salvar las vallas que la
realidad del país levantaba entre sus ambiciosos proyectos
y las miles de butacas que lo aguardaban en calle San
Diego. El célebre periodista Osvaldo Muñoz Moreno,
“Racatán”, lo describía así: “Alto, macizo, campechano,
francote sabia decir las cosas por su nombre. Era un
trabajador infatigable. Él mismo se encargaba de la
publicidad”.



Solamente alguien de ese enorme empuje podía haber
definido el rol que el “Caupolicán” jugaría para la historia de
la política de partidos en Chile. Con su acostumbrado
lenguaje llano, decía que el teatro no tiene partido político:
“Paguen y griten lo que quieran”, decía, y esa fue la filosofía
con la cual cada colectivo, de derechas o izquierdas, tuvo la
posibilidad de vivir sus horas más épicas. En plena edad de
los  followers, el “Caupolicán” sigue siendo el mejor lugar
para dar una señal al país, con respaldo de masas
movilizadas.

Venturino dejó el teatro en 1984, en medio de una grave
crisis económica en el país y a nivel mundial. Vinieron años
de profunda incertidumbre. El recinto fue adquirido por el
Club Social y Deportivo Colo-Colo, en 1991, siendo
infructuosamente rebautizado como “Teatro Monumental”.
Aparte del desacierto en el cambio de nombre, una mala
gestión puso en jaque su existencia misma. En ese punto
crítico surgieron los descendientes del gran empresario del
espectáculo José Aravena, amigo de mil batallas de
Venturino. La familia Aravena lo adquirió en el 2004,
rescatándolo de un presente deplorable y de un futuro muy
poco auspicioso.

Estos nuevos y pujantes emprendedores pusieron las cosas
en su sitio. Gracias a ellos, hasta hoy disfrutamos del
consular recinto, excelentemente restaurado y hasta
mejorado en muchos aspectos, en relación con el original.
Han sabido honrar el sueño de su padre, consolidando al
Caupolicán como el superrecinto para los espectáculos
masivos de jerarquía. Es nuestro Madison Square Garden o,
en una escala latinoamericana, nuestro Luna Park.

Por otro lado, resulta difícil imaginar siquiera al Caupolicán
sin el barrio que lo vio nacer. Santiago es una ciudad que
perdió la traza e identidad arquitectónica de sus barrios



históricos. Sus habitantes, por lo general, nacen en una
comuna, pero los avatares del destino los desarraigan a
lugares ajenos a su infancia. Sin embargo, el Caupolicán
nunca renegó de sus raíces. Ha sido, es y será un emblema
de la calle San Diego. Esta popular arteria capitalina debe
su nombre a la iglesia y colegio homónimos que por largos
años funcionaron en el sector. Es la puerta sur de la capital,
bullente de comercio de pequeña y mediana escala.

Si Santiago tuvo una importante vida nocturna, fue gracias
a esta arteria. Deslumbraba con sus múltiples letreros
luminosos ofreciendo por doquier “picadas”, clubes, bares y
hasta libreros que le daban vida al trasnoche. Cerca de ella
está el barrio Franklin, repleto de ventas de muebles,
antigüedades, instrumentos musicales y restaurantes
sencillos.

Las veces que la ciudad estuvo en el vórtice de los
acontecimientos políticos, desde el “Caupolicán” emanaban
mensajes trascendentales de importantes actores de la
contingencia. El icónico recinto hacía las veces de un
curioso oráculo, si bien no de Delfos, sí de San Diego.



2. La convención para Pedro Aguirre
Cerda

El debutante teatro Caupolicán era un reto casi quimérico
para los organizadores de cualquier tipo de acto público. El
bautizo de fuego de sus graderías, vestíbulos y boleterías
vino desde el ámbito menos pensado: el político. Y se trató
nada menos que de la gran convención presidencial del
Frente Popular.

El 15 de abril de 1938, miles de adherentes a los partidos
Radical, Socialista, Comunista y Democracia Unificada
debieron resolver la designación del candidato del
conglomerado para las elecciones de octubre de ese año.
Toda la prensa de la época cubrió este importante evento.

El radical Pedro Aguirre Cerda ya se había impuesto a su
competidor Juan Antonio Ríos el año anterior, 1938. Y el
cacique del socialismo chileno, Marmaduque Grove, iba por
los colores del Partido Socialista (PS). Elías Lafertte
representaba al Partido Comunista (PC), mientras Juan
Pradenas competía también como líder del partido
Democracia Unificada.

Fue una gran convención con más de 1.030 delegados y el
naciente coliseo estuvo a la altura de la significación del
evento. Se dio a conocer la metodología, la que instaba a

…realizar sucesivas votaciones hasta que alguno de
los candidatos obtuviera los dos tercios (686 votos).
Se establecía además que en el caso de llegar a una
sexta votación con más de tres candidatos se
debería eliminar el de menor votación y para la



séptima solo deberían quedar dos. (Pedro Milos:
267)

Como era presumible, se dieron sucesivas votaciones hasta
el día 16 de abril y la candidatura presidencial del bloque se
cerró entre Grove y Aguirre Cerda. La Democracia Unificada
y el Partido Comunista se abstuvieron, permitiendo dirimir la
contienda entre radicales y socialistas.

Llegado el 17 de abril, el  PS  realizó su primer congreso
general extraordinario de forma paralela. Ahí recién decidió
poner fin a la candidatura de Marmaduque Grove Vallejos,
para apoyar a Pedro Aguirre Cerda. A la hora de proclamar a
este y, simbólicamente en el ring, se le convirtió en
candidato oficial del Frente Popular. El también radical
Gabriel González Videla fue nombrado presidente del Frente
Popular y el líder de los socialistas, Marmaduque Grove,
asumió la dirección de la campaña electoral, que se venía
brava frente al rival Carlos Ibáñez del Campo y el delfín del
Presidente Alessandri Palma, Gustavo Ross.

El diario La Nación no se movió del Caupolicán en esos dos
intensos días. El 16 informó que, en siete votaciones, Pedro
Aguirre Cerda obtuvo 400 votos y el señor Grove,
sorprendentes 360. Con ello, dejaba de manifiesto la
competitividad de los socialistas.

Según el ya mencionado periódico, asistieron más de 6 mil
personas y el gran orador de la velada fue el líder radical
González Videla, quien avivó las pulsiones con un discurso
vigoroso, centrado en temas sensibles, como la naturaleza
del Frente Popular, el rol del comunismo en el mundo y el
combate al fascismo. González Videla, presidente del Frente
Popular, dijo en ese Caupolicán atestado que “por primera
vez la clase obrera se unía con la clase media, para
conseguir una democracia verdadera”.



Los 90 minutos que duró la encendida alocución de
González Videla concluyeron con un giro de inspiración
jacobina, agregando: “El Frente Popular quiere alcanzar el
poder, pero limpiamente de forma digna. Sin embargo, ¡ay
de los traidores que se le crucen en el camino del triunfo,
porque la masa se levantará con sus manos amenazantes
para llevar la tea de la revolución!”.

Todavía no se apagaban los vítores por el discurso de
González Videla cuando hizo su ingreso otro aclamado
caudillo, el socialista Óscar Schnake. Ahí la acústica del
recinto estalló con el estrépito de una bomba sonora, entre
gritos de “¡para vencer, Grove al poder!”, mientras otro
sector de la concurrencia retrucaba con “¡unidad, unidad!”.

Bajo la envolvente cúpula del Caupolicán, se cruzaban las
pullas de comunistas, socialistas y radicales ensalzando a
sus candidatos. Schnake a su turno, con mucho tacto, se
abstuvo de arrojar acelerante al fuego de esas pasiones. Al
revés, sus palabras fueron como un bálsamo en favor de la
unidad. Con tono enérgico, pidió a los aliados no asustarse
si el socialismo gritaba el nombre de Marmaduque, dado
que para este partido joven el caudillo ya no tenía los
perfiles de un hombre, pues se había fundido en la masa.
Sin embargo, ese fervor, aseveró el líder socialista, “no está
destinado a luchar contra otro hombre del Frente Popular”.
Schnake atemperó a la audiencia, exponiendo que
combatirían con la misma fuerza y convicción por su líder o
el que fuese nombrado para las elecciones de octubre. Así,
dejó al agitado auditorio convertido en un mar menos
proceloso y libre de borrascas.

Por los pasillos y  lobbies  del Caupolicán, socialistas,
radicales, comunistas y gremios de trabajadores, en la
madrugada del día 17 de abril, consiguieron unificarse en
torno a Aguirre Cerda. Antes de la convención, el Frente



Popular había desarrollado un programa de gobierno. En
este, prometía a los socialistas que el régimen tendría un
perfil antifascista y también aseguraba una presencia de
esa colectividad en ministerios sociales claves, como el de
Salud.

Es posible explicarse, entonces, cómo en el Caupolicán se
consolidó el espíritu que dominó en la era de los gobiernos
radicales: impulso a la industria y a la educación pública,
gratuidad de la enseñanza en todos los niveles, creación de
institutos y universidades, así como fuerte protección
estatal a los escolares en situación de pobreza.



3. Una ventana al mundo
En lo político, el teatro Caupolicán inició su navegación en
aguas tumultuosas. El mundo de los años 1937 al 41 estaba
siendo sacudido por conflictos de dimensión planetaria que
a nadie podían dejar indiferente.

Chile, un país lejano de los centros del poder mundial,
siempre experimentó la tentación de ponerse a la
vanguardia de lo que fuese. A veces, incluso siendo más
papista que el Papa. Las pasiones desatadas a miles de
kilómetros de acá se vivían como propias por gente ávida de
sentirse en el epicentro del conflicto. La prensa de la época
reproducía la enconada controversia a que daba lugar el
fragor de los combates, primero en España y después en
toda Europa.

La guerra civil española desgarró a Chile y produjo una
división profunda, encarnizada, que se traducía en adhesión
y solidaridad activa hacia los bandos en contienda. Hijos de
españoles se enlistaban para reconocer filas en ellos.
Proliferaban los actos y eventos de solidaridad con la causa
republicana.

La alianza de intelectuales antifascistas organizó la
exhibición de la película “Amanecer sobre España”, el 12 de
octubre 1938, el mismo mes del  triunfo en las urnas del
Frente Popular de Aguirre Cerda. La cinta fue motivo de
mucha polémica y resultó fuertemente censurada por la
administración de Alessandri Palma.

Hasta hubo una intervención gubernamental, destinada a
disolver la actividad. Según crónicas de la época relativas al
suceso, todo se hizo con demasiado ímpetu. El teatro se vio



desbordado por los insultos y conatos entre pro
republicanos y pro franquistas criollos.

La mencionada alianza de intelectuales era liderada por el
poeta chileno Pablo Neruda, asiduo participante en
numerosos eventos de la misma naturaleza. El teatro
Caupolicán fue epicentro de diversas jornadas, ya sea de
solidaridad o desagravio, en cuanta causa internacional
asomare en el horizonte.

En el grupo autoconvocado en el Caupolicán figuraba no
solo Neruda. También lo integraban Gabriela Mistral, Claudio
Arrau, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Marta Brunet, Luis
Galdames, Elena Caffarena, Joaquín Edwards Bello, Julio
Barrenechea, Luis Enrique Délano, Ángel Cruchaga Santa
María, Francisco Coloane, Víctor Tevah, Juvencio Valle, Óscar
Castro, Rubén Azócar, Víctor Domingo Silva, Alberto Romero
y decenas más de destacadas personalidades culturales.
Las mismas constituían la base de apoyo que el arte ofrecía
al gobierno de Pedro Aguirre Cerda.

En esos años, lo que también alcanzó el rango de una
convocatoria al Caupolicán fue la persecución al pueblo
judío que, a la sazón, ya constituía una espantosa realidad
en la Alemania de Hitler. Esta misma agrupación de
intelectuales organizó en el coliseo de San Diego un acto de
repudio a los “Cristales rotos”, o  Kristallnacht, el domingo
20 de noviembre de 1938. Hicieron uso de la palabra
personeros de varias colectividades políticas, como el
Partido Socialista, la Falange Nacional y hasta el Movimiento
Pro Emancipación de las Mujeres, cuya oradora fue la
escritora Marta Vergara. Estuvieron presentes, además,
académicos como Alejandro Lipschutz y el propio Neruda.
Así mismo, dejaron su impronta en este acto la
Confederación de Trabajadores, el Partido Comunista, el Pen
Club de Chile, el mundo evangélico mediante la Federación



Evangélica de Acción Social y una agrupación de médicos
de Valparaíso, de la que aparecía entre sus miembros un
joven llamado Salvador Allende.

Según el diario La Nación, entre las principales conclusiones
del evento estuvo la de promover un boicot a los productos
alemanes. También proponer a la confederación
panamericana en Lima que el continente abriera sus
puertas a los judíos y católicos perseguidos por el Tercer
Reich.

El Caupolicán, esos años, fue una suerte de plataforma
desde donde se ilustraba a los chilenos sobre lo que ocurría
en el mundo. Así se interpretó el importante discurso del
líder del Partido Socialista Óscar Schnake, siendo ministro
de Fomento en el gobierno de Pedro Aguirre Cerda.

En esos días, quienes tenían capacidad de convocatoria
organizaban estos encuentros en el recinto y con
posterioridad imprimían un folleto con el llamativo título de
“sensacional discurso”. Las palabras emitidas en el
Caupolicán traían un aura especial y eran siempre
consideradas trascendentes. Por ello, después eran lectura
obligada en los hogares de los simpatizantes de las diversas
causas.

El 15 de diciembre de 1940, el ministro Schnake convocó a
un acto en el Caupolicán después de retornar de dos
misiones importantes: una en La Habana y otra en Estados
Unidos. El caudillo deseaba hablarles a los chilenos sobre la
situación del país en el contexto de la cruenta guerra que
tenía lugar en Europa. Aseveró ahí que el Partido Comunista
chileno estaba equivocado respecto a los “acercamientos”
con Estados Unidos, advirtiendo a su vez sobre “las
traiciones” de los socialismos en Europa. Los asistentes
apoyaron que nuestro país, de acuerdo con Schnake, debía



construir una “neutralidad activa” junto a sus vecinos para
combatir al fascismo, al nazismo e incluso al comunismo. Y
señaló el ministro:

Esta guerra la debemos mirar tal como si la
población civil indefensa que forma la retaguardia
de un país en guerra fuera víctima de bombardeos y
debemos comprender que el pedazo de pan de
menos que tiene cada uno de nuestros niños es un
pedazo que la metralla de esta guerra quita a todos
estos hogares que quieren vivir en paz.

Schnake deseaba dejar en claro a los socialistas reunidos en
el Caupolicán que, en un mundo dominado comercialmente
por los países en pugna, solo existía la opción para Chile de
comerciar nuestras materias primas con Estados Unidos.
Esto, con el objetivo de afianzar la neutralidad e impedir
que el continente recibiera en su suelo represalias de los
bloques ideológicos en pugna.

“Es lo mismo que el caso de un chacarero, quien, aunque
pusiera muralla a sus chacras, no podría vivir aislado del
resto del país. Tendría que salir para cambiar alguno de sus
artículos de su chacra por algún terrón de azúcar, ropa,
parafina, etc.”, graficaba didácticamente para justificar los
acuerdos firmados en su gira. Estos permitían a la industria
nacional vender sus productos a todos los países no
involucrados en el megaconflicto.

Las enérgicas palabras de Schnake explicaban cómo ya las
más importantes rutas comerciales se estaban haciendo
inaccesibles en Asia, África y Europa. Criticó la postura de
los comunistas ante el conflicto. Según él, repetir la
conducta de la Primera Guerra Mundial traería a nuestros
países el horror de los grupos armados que actúan a favor
de los bandos en disputa. Estados Unidos aún no entraba a



la guerra porque se debatía entre el aislacionismo de
Lindbergh y Henry Ford, versus la impaciencia por adherir a
un bando que exhibía el Presidente Roosevelt.

El evento fue “teloneado” por el gran caudillo de la época,
Marmaduque Grove. El Teatro Caupolicán, en cierto modo,
llegó a operar como una sede de la Liga de las Naciones. En
esos agitados años iniciales de la década de los 40, el
hombre común interesado en la política internacional solo
podía informarse a través de sus líderes viajeros, porque la
inmensa mayoría de los chilenos no salía en toda su vida de
su terruño natal.



4. Divorcio a tablero vuelto
Todo matrimonio se inicia bajo el fulgor de los consabidos
sentimientos de amor eterno y suprema fidelidad entre los
contrayentes. En el plano político, en cambio, eso se
relativiza bastante, dada la extrema volatilidad, tanto de las
lealtades, como de los compromisos contraídos.

La luna de miel es más fugaz aún. Y la “comezón” que suele
reputarse como del “séptimo año” es extremadamente
precoz.

El Caupolicán de fines de la década de los 30 fue testigo de
la unión en santo vínculo de radicales, socialistas,
comunistas, la Confederación de Trabajadores de Chile y el
Partido Democracia Unificada.

Luego del triunfo en las urnas de Pedro Aguirre Cerda, en las
dependencias del coloso de San Diego 850, tuvo lugar una
suerte de “noche de bodas” con exaltaciones y festejos
plenos de promesas de fidelidad y reconocimiento al
liderazgo histórico del Presidente radical.

El nuevo mandatario quería brindar su reconocimiento a
quien no trepidó en calificar como “arquitecto” del triunfo:
Gabriel González Videla, ese correligionario suyo de oratoria
incendiaria y talentos de audaz bailarín.

Fue así como, a fines de 1938, el Presidente quiso
acompañarse en el teatro Caupolicán con la Orquesta
Sinfónica de Chile para homenajear al reconocido político de
su partido. Fue un acto muy masivo, en el que nadie del
Frente Popular faltó a la cita. Desde la Alianza Popular
Liberadora pasando por comunistas, socialistas y hasta la
Confederación de Trabajadores. Todos, incluyendo al cuerpo


