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1

Sie hatte genug, genug von allen und allem - vom Leben
nicht, nein - aber sonst von beinahe allem und allen; von
den heuchlerischen, mitleidigen, besorgten Gesichtern; vom
Getratsche hinterm Rucken noch mehr als von offener
Feindseligkeit und Gehassigkeit; von den Winkelzugen der
Leute, um ihr aus dem Weg gehen zu konnen; von all dem
Unsinn, der uber sie im Umlauf und offenbar durch nichts
aus der Welt zu schaffen war; ja, genug hatte sie von der
kantigen Weigerung der Leute, sie kennenzulernen; also in
Erfahrung zu bringen, wer sie wirklich ist, wie sie wirklich ist.
Das Mals war in einem Male voll, dass es nicht einmal eines
besonderen Anlasses, eines leidenschaftlichen
Aufbegehrens bedurfte, um Hof und Mutter den Rucken zu
kehren und sich zu verkriechen im abwegigsten,
verlassensten Winkel der Welt.

Heute gibt es kaum mehr wirklich abwegige und verlassene,
also einsame Flecken auf der Landkarte, geschweige denn
im Gelande; Schlupfwinkel, die so komfortabel sind, dass
sich darin leben oder auch nur Uberleben lielle, und die
lange genug unter Beweis gestellt haben, wirklich abwegig
und verlassen zu sein. Auch im gewaltigen Massiv der Alpen
liegen die Gemeinden dicht bei dicht, und wo sie nicht mit
ihren oft abgelegenen Berghofen hinreichen, stehen Hutten,
einst zum Schutz far bedrangte Hirten, Wanderer und
Kletterer aufgestellt, mittlerweile aber bis auf einige wenige
zu Wirtschaften und Herbergen ausgebaut. Selbst wer sein
Lager auf den Spitzen der Berge aufschlige, bekame
Besuch von verwegenen Kletterern, deren Leidenschaft es
ist, das Leben zu wagen fur Ausblicke oder Einblicke der
besonderen Art.



Eine Hutte aber gibt es, die all die gesuchten
Eigenschaften vereint; die anders ist als alle anderen, und
die gerade deshalb kaum jemand kennt. Zur Zeit ihrer
Entstehung vor beinahe hundert Jahren war sie die wohl
komfortabelste, zumindest aber zweckmafigste Schutzhltte
im Alpenraum, und auch heute noch konnte sie dieses
Attribut fur sich in Anspruch nehmen, wenn sie in all den
Jahren nachweislich irgendwann irgendjemandem Schutz
geboten hatte. Eine Schutzhltte wird gebaut, um zu
schutzen. Eine Schutzhutte, die niemand aufsucht, ist eine
unsinnige, verruckte Hutte.

Hanne, die den dreiundzwanzig Kilometer weiten Weg durch
Tiefschnee auf Skiern auf sich nahm, um den Leuten nicht
langer mit ihrer Erscheinung Unbill zu bereiten, mochte
diese Hutte gerade ihres Rufes wegen, verschroben und
absonderlich zu sein. Nicht nur den Leumund teilte sie mit
ihr, auch das Schicksal, von den Leuten als anstoBig, also
als Zumutung empfunden zu werden.

Gemachlich, aber kraftvoll stie8 sie die Beine nach vorn,
den gewonnenen Schwung mit den stockbewahrten Armen
nicht weniger kraftvoll verlangernd. Im olivgrinen, steifen
Lodenmantel war sie noch eher einem dahingleitenden
Rauchermann ahnlich als einer Skilauferin, noch dazu mit
dem altertumlichen Rucksack, der in Kombination mit dem
aufgebundenen Kopfkissen von fern aussah wie
Engelsfligel. Viel war es nicht, was sie mitgenommen hatte,
um ein anderes Leben zu beginnen ...

FUr die Strecke vom Hof zur Hutte brauchte sie mit hohem
Einsatz zwei Stunden, fir den Rickweg mit gleichem Einsatz
noch nicht einmal die Halfte. An markanten Punkten im
Gelande ging ihr Blick unwillkurlich zur Uhr, obwohl sie
wusste, in welcher Stellung sie die Zeiger finden wird. Die
goldene Uhr mit dem ledernen Armband, der einzige
Wertgegenstand in ihrem Besitz, hatte - soweit ihre



Erinnerung zuruckreichte - das rechte Handgelenk des
GrolSvaters geziert.

Sie dachte an das Ziel, an die Hutte, die sie nun nicht
mehr nur besuchen wird, wie so oft mit dem GrofRvater.
Diesmal wird sie fur immer bleiben, ohne sich von wem
auch immer vertreiben zu lassen. Der Gedanke war
verruckt, das wusste sie, sogar sehr verruckt.

Wie so vieles in der Welt verdankt auch diese Hutte ihr
Dasein einem Zufall. In den Wintern 1919/20 und 1922/23
waren beinahe an gleicher Stelle zwei junge Paare erfroren,
die die Weite des Schneefeldes und mehr noch seine
plotzliche Begrenztheit unterschatzt hatten,
genaugenommen aber allein ihrer Sorglosigkeit oder
Unerfahrenheit oder fehlenden Ausdauer zum Opfer gefallen
waren.

August Stadler, der Vater der jungen Frau des zweiten
Paares, hatte beim ersten Besuch des Unglucksortes das
noch frische Kreuz vorgefunden, das den Tod der beiden
zwei Jahre zuvor Erfrorenen im Gedachtnis bewahren sollte.
Augenblicklich war in ihm der Entschluss gereift, den Bau
einer Schutzhutte zu finanzieren, um die Menschheit vor
ahnlichen Schicksalsschlagen und vergleichbarem Schmerz
zu bewahren.

Sepp Lachner, Burgermeister von Elsetal, der
nachstgelegenen Gemeinde, hatte dem noblen Bauherren
nicht nachstehen wollen und fur den Fall, dass das Vorhaben
verwirklicht wird, im Namen der Burgerschaft die Blrgschaft
ubernommen, auf alle Zeit die Hutte zu erhalten und Jahr
um Jahr mit dem notigen Vorrat zu versorgen. Der Bau war
dann trotz oder gerade wegen der galoppierenden Inflation
rasch ins Werk gesetzt worden.

Torsten Faber, der Tischler, und Joseph Selb, Schmied
seines Zeichens, hatten die Hutte nicht nur in groBRer
ZweckmaBigkeit entworfen, sondern auch aufopfernd den
Bau vorangetrieben, ohne sich eine Menge uberzahliger



Stunden bezahlen zu lassen. Unter feierlicher Anteilnahme
der Burger von Elsetal und der Hinterbliebenen der vier
Opfer hatten die beiden Handwerksmeister die bronzenen
Gedenktafeln an den gegenuberliegenden Wanden der
Hutte angebracht und damit den mit viel Lob bedachten Bau
seiner Bestimmung Ubergeben.

Lob und Stolz hielten nicht lange an. Da man parallel zum
Hlattenbau an allen wichtigen Zuwegen emaillierte, also
witterungsbestandige Warnschilder aufgestellt und sich
zudem das bittere Schicksal der vier Unglucklichen
herumgesprochen hatte, war in der Folgezeit kein Wanderer
mehr in lebensbedrohliche Not geraten, was die Gemeinde
zwangslaufig mehr und mehr ins Gerede gebracht und
zunehmend dem allgemeinen Spott ausgesetzt hatte, der in
der einfallsreichen Umbenennung Elsetals in Eseltal gipfelte.

Es stellte sich namlich heraus, dass der Standort der Hltte
so abwegig war, dass sie nicht einmal Wanderer locken
konnte, den Rast- und Schlafplatz gezielt auch ohne Not
aufzusuchen. Die Hutte stand in einer dreiundzwanzig
Kilometer tiefen, also beachtlichen Sackgasse, die man
nicht anders verlassen konnte, als man gekommen war. Das
noble Bauwerk blieb also ungenutzt, musste aber wegen der
auf alle Zeit gegebenen verbindlichen Zusage dennoch
erhalten und alljahrlich fur Notfalle ausgestattet werden.

Bald begannen die Leute auch noch zu munkeln, dass
wohl die beiden engagierten Handwerker die eifrigsten,
wenn auch heimlichen Nutzer der Hutte seien, die hier
untertauchten, um ihren widernaturlichen Neigungen
nachzugehen. Seither war die Hutte eine Art Brandmal im
Antlitz der ohnehin nicht allzu bekannten und noch weniger
geschatzten Gemeinde, und mancher Hitzkopf hatte schon
erwogen, einem Blitzschlag oder Gemeinderatsbeschluss
mit einem Brandsatz zuvorzukommen.

Ja, Gemeinderate hatten immer wieder hitzig daruber
beraten, wie man sich der leidigen Problematik entledigen
kann. Radikale Gemuter pladierten far den Abriss des



Schildblrgerbaus, gemalRigtere stimmten daflr, wenigstens
die Ausstattung desselben einzustellen, also aufzuhoren,
weiterhin sinnlos Geld in die verwlnschte Hutte zu
versenken. Einerlei, wie weit man zu gehen bereit war, alle
blieben sie am Ende regelmallig hangen am Gelubde auf
alle Zeit, einer Formulierung, an der nicht zu deuteln war.
Irgendwann hatten die Ortsvertreter begriffen, dass es am
klugsten ist, nicht weiter mit dem Schicksal zu hadern und
einen Schleier des Schweigens und der Ignoranz Uber das
Argernis zu breiten.

Seither schlief die Schneefeldhitte einen
Dornroschenschlaf, und sie bedurfte nicht einmal einer
Hecke, um sich den Blicken und dem Gedachtnis zu
entziehen. Gut, hin und wieder war die Hutte Herberge
diverser Geselligkeiten gewesen. Die Chronik erzahlt von
beinahe regelmalligen Besuchen der Jagergilde, die auf den
sechs Schlafplatzen und dem Dachboden im Heu auch ihren
Rausch hatte ausschlafen konnen. Auch berichtet sie von
Zeremonien der Hitlerjugend, die hier nach Gewaltmarschen
Sonnenwendfeste und geheime Feierstunden und Gerichte
abhielt. Zuletzt beschreibt sie auch das Leben einer Schar
Madchen und Frauen, die sich bei nahender Front zu
verbergen suchte vor den Kampfern der Roten Armee, die
dann glucklich nach schweren Gefechten um Wien und den
Wienerwald bis zur Kapitulation in den erreichten
Stellungen, also fernab verharrten. Nein, auch hier war die
Hltte nicht zu Ruhm gelangt, hatte sie ihrem Zweck keine
Ehre machen konnen, auch wenn das Abenteuer flr die
Madchen und Frauen unvergesslich blieb.

Nach dem Krieg war die Hutte mehr und mehr in
Vergessenheit geraten, ohne freilich das Privileg zu
verlieren, auf Gemeindekosten alljahrlich mit Holz und
Lebensmitteln ausgestattet zu werden. Und selbst der
aufblUhende Fremdenverkehr der letzten Jahrzehnte hatte
einen Bogen um Elsetal und seine verriuckte Hltte gemacht.



Hanne Berggruber verharrte nach dem ersten und steilsten
Anstieg. Schwer atmend und tief gebeugt auf die Stocke
gestutzt stand sie am Rand eines scharfgeschnittenen Tals.
lhr war warm. Nur selten fror sie in ihrer altfraulichen,
manche mochten sagen, schrulligen oder gar narrischen
Kluft: die alte Skihose, der verblichene, formlose Pullover,
die lange, entfarbte und verfilzte Strickjacke, der grine
Lodenmantel des GroRvaters, der ihr zu grols war, obschon
sie mehrmals versucht hatte, ihn mit Nadel und Faden in die
rechte Form zu zwingen. Die weilse Wollmutze mit der viel
zu grofRen hellblauen Bommel war gewissermalien der Punkt
auf dem I. Sie empfand es als schweren Fehler, den Mantel
nicht wie sonst auf den Rucksack gebunden zu haben. Nun
war sie zu sehr in Schweils geraten, um es noch korrigieren
zu konnen. Aus dem geoffneten Kragen hob sich ein warmer
Dunst menschlicher, genauer, weiblicher Aromen. Sie
mochte ihren Geruch.

Mit geschirmten Augen suchte sie die Hange ab und
wieder und wieder die schmale Talsohle. Alles war weils und
unberuhrt und friedlich; kein Riss in der Schneedecke, erst
recht kein Spalt oder gar Abgang. Da, wo die Talsohle ins
Schneefeld Ubergeht, blieb Hanne noch einmal stehen, um
den Blick durch die Lange des Tals auf den verschlafenen
Heimatort zu genielsen, diesen magischen Blick, der far
Unkundige so verhangnisvoll werden kann.

Von der Verballhornung des Namens war schon die Rede,
dabei ware die Umbenennung Elsetals in Eseltal gar nicht so
schlimm gewesen, hatte man dadurch nur eine Last weniger
zu tragen gehabt. Die kleine Ortschaft drickte ja neben der
Hutte eine weitaus grolere Burde, eben dieses
namengebende Tal, das von allen nur Graberschlucht
genannt wird. Keiner hat gezahlt, wie viele leichtsinnige
Wanderer in diesem Tal ihr Ende gefunden haben oder furs
Leben gezeichnet wurden. Schuld oder, nuchterner
gesprochen, Ursache dieser traurigen Schicksale war die



Warme Else, die dem Tal und mit ihm dem Ort ihren Namen
gab; ein kleiner Bach, am Eingang des Tals aus dem Massiv
springend, um sich nach ein paarhundert Metern im Gerall
zu verlieren; oft nicht mehr als ein Rinnsal, das aus
unerfindlichen Grinden im Winter nur bei klirrendem Frost
gefror, also warm genug war, um den Boden weich und
glitschig zu halten und den Schnee zu zwingen, eine Brucke
zu bauen. Das Tal am Eingang des Schneefeldes birgt auler
der Warmen Else noch eine andere Gefahr: die steilen
Hange, die wie (geschaffen sind fur abgehende
Schneebretter, Wanderer wie Skifahrer aber ermutigen, den
Weg in den anscheinend nahen Ort um Kilometer
abzukurzen. Leider ist es dann mitunter nur eine Abkirzung
direkt in den Tod. Wenn die Unglucklichen nicht unter
Lawinen begraben werden, die sie selbst abgestolSen haben,
dann verletzen sie sich todlich oder schwer an den vielen
Zahnen, schroffen Schuttkegeln, die - unterm Schnee fast
unsichtbar - aus den Talhangen ragen,. Wer nicht Uber die
Hange ins Tal steigt, sondern den ungefahrlicheren Weg
uber den Eingang des Tales zu nehmen glaubt, sturzt
unvermutet im Schlickbett der Warmen Else, rutscht weiter,
zerreilst die Schneebrucke und findet sich nicht selten unter
einem nachrutschenden Schneebrett wieder, verschuttet
und also langsam erstickend oder erfrierend. Ein
morderisches Tal, das selbst nach Aufstellung vieler
Warntafeln von Zeit zu Zeit seinem Beinamen alle Ehre
macht.

Hanne hatte oft daruber nachgedacht, warum dieser
verhangnisvolle Bach, der Tal und Heimatort benannte,
einen Madchen- oder Frauennamen tragt. Der Bach, der
Fluss, der Teich, der See, der Ozean, sie alle sind mannlich,
warum also hatte man den Bach weiblich benannt? Weil
alles Unheil aus dem Weiblichen wachst oder dem
Weiblichen zugeschrieben wird? Lange hatte sie mit dem
GrolBvater uber diese Frage beraten. Aber auch er hatte



keine befriedigende Antwort gewusst. So war das Problem
wie viele andere mit dem Stempel Menschenkram versehen
worden, was so viel bedeutet wie unsinnig, toricht,
unausgegoren, und das Gegenteil ist von verlasslich,
berechenbar, zweckmdafig, Eigenschaften, die aus ihrer
Sicht nur der Natur zukommen, die allein in allem mit Sinn
und GesetzmalBigkeit durchdrungen ist. Und wenn Hanne
auch ab und an in der Natur auf Dinge stiel3, die ihr absurd
und unnUtz erschienen, erklarte sie diesen Widerspruch mit
der eigenen Beschranktheit. Wann immer sie vermeintlichen
Ungereimtheiten begegnete, fand sie Trost in der
Uberzeugung, nur den verborgenen Sinn nicht zu verstehen,
noch nicht zu verstehen. An der Natur war nicht zu zweifeln,
und dass sie den Menschen hervorgebracht hat, ja ... ja, das
war so etwas, das sie nicht verstand. Was war da
schiefgegangen? Warum hatte sie sich diese miese Laus in
den Pelz gesetzt, diesen Schmutzfink und Gernegrol3?

Sie dachte an die Leute, die da in der Ferne unter den
Dachern des kleinen Ortes, unter all den rauchenden
Schornsteinen umherwuselten, um einen Vorteil, das Gllck,
einen Nervenkitzel oder was auch immer zu erhaschen.

Schlich sich da Wehmut in ihre Gedanken? Was verlor sie,
wenn sie all denen den Rucken kehrt? - Wo immer sie
auftauchte, kam Verlegenheit auf. Sie war peinlich. Allen war
sie peinlich, auch der Mutter, die ihr nach dem Tod des
GroRvaters geblieben war. Mutter konnen ihren Kindern
nicht einfach den Ricken kehren, sonst hatte sie es wohl
langst getan. Dabei sollte die Mutter doch am besten
nachfihlen kdnnen, wie es ist, im Fadenkreuz der Vorurteile
zu stehen. Der Vater hatte sie vor zwanzig Jahren aus der
Stadt hier auf den Hof geholt und noch vor der Entbindung
verlassen, ohne anzudeuten, warum und wohin; ohne je
wieder ein Lebenszeichen von sich gegeben zu haben,
sodass man nicht einmal sicher hatte sagen konnen, ob er
uberhaupt noch lebt. Selbst der GroflRvater hatte den
einzigen Sohn fur tot erklart, einerlei, ob er es ist oder nicht.



Er war damals ersatzweise an die Stelle des Fluchtigen
getreten als Arbeiter auf dem Hof. Aber die Leute wollten
schon bald ausgemacht haben, dass er auch die Stelle des
Mannes, also des Bettgenossen der Mutter eingenommen
hat. Hier mochten sie recht haben. Gewlnscht hat sie es der
Mutter, die nun schon uUber zwanzig Jahre in einer Art
unterdrucktem oder Uberspieltem Schockzustand verharrte.

Mit kraftigen Schritten und StoBen strebte Hanne der
schon in der Ferne als kleiner Punkt wahrnehmbaren Hutte
zu. Wie oft war sie den Weg mit dem GrolSvater gegangen
oder mit dem Gespann gefahren? Sie wusste, wie weit es
noch ist, trotz des sichtbaren Ziels. Das zur Hutte leicht
ansteigende Schneefeld wurde linker Hand, also sudlich, von
einem steilen, fast achtzig Meter tiefen Abgrund begrenzt.
Rechter Hand erhob sich steil und majestatisch das Massiv.
Hier war der Mensch ein Nichts, gefangen in den Grenzen
der Natur; die Tiefe des Abgrunds, die Weite der Ebene, die
Hohe des Massivs. Und am Horizont, da, wo Schneefeld,
Abgrund und Berg augenscheinlich ineinanderflossen, stand
eine Hultte, klein und erbarmlich, aus dieser Perspektive
nicht mehr als ein Fliegendreck.

Mit dem GrofBvater im Bunde war alles leichter, also noch
ertraglich gewesen. Aber seit seinem Tod vor einem halben
Jahr ... Mit ihm war die wichtigste und nahezu einzige Person
gestorben, die sich bisher freiwillig mit ihr abgegeben hatte.
Er war ihr in so vielem mitunter erschreckend ahnlich
gewesen. Aber in einem wohl besonders: er war, wie sie,
bedachtsam, das heilst, er ergriundete und erwog alles
ebenso lange wie sie, ehe er daruber sprach. Nur in
Gesprachen war er schneller. Im Umgang mit Menschen ist
es wichtig, mit der Zunge schnell genug zu sein, hatte er ihr
einmal geduldig erklart, nachdem er durch Zufall ihrem
Geheimnis auf die Spur gekommen war. Von klein auf war
sie alle Tage in seiner Nahe gewesen, im Grunde ohne
nennenswerte Zeiten der Trennung, von den widerlichen
Zwangen des Lebens einmal abgesehen. Da sie sich ahnlich



waren, verstanden sie sich meist wortlos, und das Madchen
hatte die Stille zwischen ihnen nie als peinlich empfunden,
im Gegenteil, gemeinsames Schweigen war fur sie der Glanz
einer besonderen Vertrautheit.

Nie wird sie die Episode vergessen, die ihr Verhaltnis zum
GrolSvater und im Grunde ihr ganzes Leben verandert hat.
Bis dahin hatte auch der Grolsvater sie fur wunderlich oder
verschlossen gehalten und den gefluchteten Vater fur
Hannes vermeintliche Tribsal verantwortlich gemacht. Ja,
auch der GrolSvater hatte ihr bisweilen Fragen gestellt, ohne
Antwort zu erhalten. Er wusste nicht, dass das Madchen an
seiner Seite bei jeder Frage in einen Kosmos maoglicher
Antworten geschleudert wurde und auch noch bizarrste
Welten durchmall, um zu einer sinnvollen Erwiderung zu
gelangen, die ihrer Ehrfurcht vor dem Fragenden entsprach.
Da sie keinen hoher schatzte als den GroRvater, war sie nur
selten erfolgreich von ihrer Suche in fernen Gedankenwelten
zuruckgekehrt. Der GroRvater wiederum konnte nicht
wissen, dass sich die Enkelin bei ihm besonders viel Zeit
nahm, um ihn und damit auch sich selbst nicht zu
enttauschen. Am Pferdeschlitten werkelnd, hatte er wie
nebenher gefragt, ob sie sich auf den Weihnachtsmann
freut. Das war keine ganz unverfangliche Frage gewesen,
denn der Weihnachtmann hatte schon ein Weilchen als
Ersatz fur das Christkind herhalten mussen, das hier
landlaufig als Gabenbringer verehrt wird, von Hanne aber
mit unbezwingbarer Sturheit verworfen worden war.
Vielleicht hatte der GrolRvater deshalb so lange gezogert,
tiefer in sie zu dringen. Also war nach der Frage viel Zeit
verstrichen, ohne dass Hanne sich aus der Starre der
inneren Einkehr gelost hatte. Und als langst nicht mehr mit
einer Antwort zu rechnen war, hatte sie dem Alten
schuchtern zu verstehen gegeben, dass sie sich freut aber
auch traurig ist. Der GroBvater hatte sich zu ihr gehockt, sie
angesehen und gemutmalst, dass der fehlende Vater
Ursache der Traurigkeit ist. Sie war nah an ihn



herangetreten, um ihm mit bangem Herzen anzuvertrauen,
dass sie traurig ist, weil sie - um die anderen nicht traurig zu
machen - so tun muss, als wenn es den Weihnachtsmann
wirklich gibt. Der GroRvater hatte sie weinend an sich
gedruckt und in ihr das Gefuhl geweckt, eben einen
unzertrennlichen Bund besiegelt zu haben.

Auffallender Beweis dieses Bundes war sein Vertrauen in
ihr handwerkliches Geschick, dessen Wert er Uber alles
stellte. Von nun an durfte sie ihm zur Hand gehen, und nach
kurzer Zeit war sie mit einer Aufmerksamkeit und Ausdauer
bei der Sache, wie man sie bei Kindern nur selten erlebt. Oft
hatte der GroBvater Grund, laut herauszulachen, wenn sie
ihm ein Werkzeug reichte, noch ehe er gedachte, danach zu
greifen.

Nein, sie war nicht taub oder verstockt oder unhoflich
oder abweisend, sie brauchte nur zu lange, um - mitunter
auch auf anscheinend banale Fragen - zu antworten. Das
konnte nur bemerken, wer ihr ein einziges Mal genugend
Zeit lieS. Aber dazu kam es nur selten. Beinahe immer
gingen weitere Wortschwalle Uber sie hinweg, noch ehe sie
eine Frage ernsthaft hatte erwagen konnen. Bevor sie eine
zumutbare Antwort fand, horte sie nicht selten abfallige
Bemerkungen oder MutmalBungen uber ihren geistigen
Zustand. Die Mutter hatte immerhin eine Ahnung. lhre
Gedanken verfliegen sich mal wieder, pflegte sie zu sagen.

Die wichtigste Folge der eindrucklichen
vorweihnachtlichen Begebenheit war das Erstarken ihres
Selbstwertgefuhls. Seit dem kurzen Wortwechsel mit dem
GroRRvater und dem langen Gesprach danach hatte Hanne
zunehmend das Gefuhl, dass es den anderen nicht wirklich
um eine Antwort geht. Es genugt ihnen zu schwatzen, zu
plappern, zu albern, zu klatschen, zu lastern, zu prahlen, zu
schimpfen, zu jammern. Ja, diese Geschwatzigkeit hatte sie
als das Gegenteil der Bedachtsamkeit ausgemacht und als
den Hauptgrund ihrer Unvertraglichkeit mit der Mehrheit der
Leute. Folglich war es ihr zur Gewohnheit geworden, die



Menschen in diese zwei Lager zu teilen. Geschwatzige gab
es zuhauf. Die Bedachtigen in ihrem Umfeld lielfen sich an
einer Hand abzahlen: der GrolRvater, der Doktor, der
Kunstlehrer. Die Mutter befand sich mit einigen vor allem
Gleichaltrigen in einer grauen Zwischenzone all jener, die
sich unstet mal der einen, mal der anderen Seite zuneigten.
Jorg vom Fremdenverkehrsamt gehorte dazu und naturlich
Theresa, die sie in der Stadt kennen- und spater lieben
gelernt hatte. Wie kein anderer hatte ihr Theresa geholfen,
mit der Geschichte vor vier Jahren fertigzuwerden. Sie war
nicht gerade bedacht, aber von einer geradezu rihrenden
Ehrlichkeit, auch sich selbst gegenuber. Obwohl sie kaum
alter war als Hanne, hatte sie schon eine Menge Manner
ausprobiert und allesamt fuar zu leicht befunden.
Entsprechend war ihr Ruf. Vielleicht hatten sie darum so
schnell zueinandergefunden. Beinahe alles, was Hanne Uber
Manner und den zweckmaligen Umgang mit ihnen wusste,
hatte sie von Theresa gelernt, die schon als Kellnerin
gearbeitet und da - wie sie es nannte - qute
Jagdbedingungen vorgefunden hatte.

Seit der Begegnung mit Theresa betrachtete Hanne die
Welt immer Ofter von einer erhdhten, neutralen Warte aus.
Und sie kam zu dem Schluss, dass die meisten Kontakte
unter Menschen nur auf Eigennutz gegrindet sind. Wenn
dem aber so ist, was wollte sie dann mit all den Leuten, die
ihr allesamt nicht wirklich natzlich sind und es auch nicht
sein konnen?

Alles, was sie auf dem Hof gehalten hatte, waren der
GroBvater und Ginger und Fred, die beiden Haflinger,
gewesen. Der GrofRvater hatte sie vor vier Jahren gekauft,
um die Trennung von Hanne leichter zu ertragen nach dieser
unseligen Geschichte ...

Die Mutter tat ihr leid. Aber Mitleid ist kein taugliches
Substrat einer Bindung. Daher hatte Hanne beschlossen,
ihrem alten Wunsch nachzugehen, die Schutzhutte hinterm
Schneefeld zu betreuen.



Das Ziel war erreicht.
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Die Hutte empfing sie wie immer halb unter den
Felsvorsprung geduckt. Es schaute beinahe so aus, als hatte
sich vormals ein Lavastrom, vom Massiv herabstlrzend,
ubers flache Dach der bereits stehenden Hutte ergossen,
sowohl oberhalb der Hutte als auch bis in die Talsohle des
Abgrunds hinein einen weit vorspringenden, scharfen Grat
hinterlassend.

Der kellerlose Bau teilte sich in ein aus Bruchsteinen
gesetztes ebenerdiges Geschoss und einen aus gewaltigen
Holzbohlen gezimmerten niedrigen Heuboden, der trotz
Dachschrage nur im letzten Drittel aufrecht begehbar war.

Die Steinfassade des Erdgeschosses zierten links, also
dem Abgrund zu, vier geschlossene Fensterladen. In der
Mitte stieg eine fest mit dem Mauerwerk verbundene rostige
Leiter zum Heuboden. Ihr schloss sich die blechbeschlagene
schwere Eingangstur an. Ganz rechts, am Massiv,
unterbrach der Laden des kleinen Klofensters die sorgsam
gesetzte Bruchsteinwand.

Die zum Abgrund hin beinahe spitz zulaufende
Holzbohlenfassade des Heubodens wurde von der Doppeltur
oberhalb der rostigen Leiter beherrscht. Es gab noch drei
Bullaugen, zwei links, eines rechts der Bodentur, der
Schrage des Daches folgend von innen betrachtet in Knie-,
Bauch- und Brusthohe.

Nah dem Abgrund wund vor diesem mit einer
Bruchsteinmauer geschutzt lief ein schmaler Weg um die
Hutte herum vorbei an zwei weiteren Fenstern zur Ruckseite
der Hutte. Hier ging es nicht weiter. Die Hutte stand am
Ende des sich abrupt verengenden Schneefeldes.

Der schon erwahnte Grat, der sich vom Gipfel des Massivs
nur ein paar Schritte hinter der Hutte und diese zum Teil



uberdeckend bis ins Tal zog, bildete eine Barriere, die nur
von erfahrenen, gut ausgerusteten Kletterern zu Uberwinden
war.

Hanne rang nach Luft, um zu sich zu kommen. Mit der
noch immer gleichen Erregung wie einst betrachtete sie die
bronzene Tafel rechts zwischen Tur und Felswand. Hier
erfroren in der ‘ Silvesternacht 1921 ‘ Lothar Mumm *
13.09.1897 * Anne Minne Mumm * 26.05.1902 * So endete
ihre * Hochzeitsreise.

Hanne kannte die acht Zeilen auswendig, auch die sieben
Zeilen der Gedenktafel auf der gegentberliegenden Seite
der Hltte, die zwar mit 115 zu 105 Zeichen etwas langer
waren, aber weniger erhellend. Am 22. Janner 1920 ‘ endete
an dieser Stelle * der Weg von * Alma und Josef Ehrenfried *
in eiskalter Nacht. * Ihr Leben hatte gerade erst * begonnen.
Viele Geschichten hatte Hanne um die kargen Hinweise
herum erfunden und nach allen Seiten ausgeschmuckt.
Anne Minne war so alt gewesen, wie sie jetzt. Mumm.
Mumm hatten wohl beide nicht, andernfalls hatten sie sich
nicht der Kalte und damit dem traurigen Schicksal ergeben.
Aber wer weils, was war? Man soll nicht richten, wenn man
nicht alles weils. Und was heilst alles? Und wem ist mit dem,
was da auf den Tafeln steht, gedient oder geholfen?

Hanne I0ste die Skier und stellte sie samt Stocken
zwischen Hauswand und Leiter. Mit muden Beinen stapfte
sie zur Gedenktafel, um den Fensterladen des Klofensters zu
offnen, das sich in Scheitelhohe Uber der Tafel befand.
Nachdem sie sich den Schnee von den selbstgestrickten
Gamaschen geklopft hatte, offnete sie behutsam die nicht
abschlieBbare Aullentur, mit der Unterkante einen
Viertelkreis in den angewehten Schnee schiebend. Wahrend
sie die trockene Innentur aufdruckte, zog sie die schwere
Aulsentur hinter sich zu.

Im Windfang war es duster. Noch stand sie vorm
schweren, moosgrunen Vorhang. Links hoben sich
allmahlich die grunen Kacheln der Seitenwand des



Stubenkamins aus dem Dunkel, der auf diese Weise, gut
beheizt, auch den Windfang und das Klo durftig mit Warme
versorgen konnte. Vor der Kaminwand stand ein flacher
Schuhschrank mit aufgestelltem Spiegel. Das Licht schien
sparlich rechts durchs Klofenster Uber die beiden fast bis zur
Decke aufstrebenden Flugeltiuren des Trockenklos, die sich
nur nach innen offnen und bei Benutzung mit den FulRen
sperren liellen.

Hanne erinnerte sich der Huttenbesuche mit dem
GrofRvater. Nie hatte sie die Raume vor ihm betreten durfen.
Immer war er vorausgegangen, um sie nach eingehender
Untersuchung nachkommen zu lassen. Es war ja stets
moglich, auf Dinge zu stolSen, die man besser nicht gesehen
hatte. Der Gedanke, der GrolBvater opfere womoglich seinen
Seelenfrieden fur sie, hatte sie jedes Mal erschauern lassen
in den langen, bangen Momenten, da sie allein vorm Haus
hatte zuruckbleiben mussen. Sie bewunderte ihn fur seinen
Mut und seine Ritterlichkeit.

Durch den schweren, spinnbewebten Vorhang trat sie in
den Vorraum, der wie der Windfang nur zwei Schritte tief,
aber um den Kloverschlag breiter war. Auch hier war der
Boden mit gebrannten Fliesen versiegelt.

Geradezu, hinter hdlzernen Trennwanden, die in der Mitte
durch eine eisenbeschlagene, brusthohe Schiebetlr
verbunden waren, lagen - bis knapp unter die Decke
gestapelt - etliche Festmeter Kaminholz, sodass das Licht
vom schmalen Fenster an der gegenuberliegenden Wand
durch unzahlige Spinnennetze kaum zu ihr drang.

Rechter Hand, zwischen der Seitenwand des Klosetts und
der Trennwand zum Holzlager, stand ein massiver,
mannshoher Vorratsschrank. Vorsichtig zog Hanne die
beiden schweren Turen auf. Das Knarren war schauderhaft.
Aber kein Tier, kein Gespenst sprang ihr entgegen. Den
mittlerweile auf die DuUsternis eingestellten Augen bot sich
ein gewohntes Bild. Hannes Blick streifte die hohen, dicht
verschlossenen Vorratsglaser fur Mehl, Zucker, Reis, Gries,



Nudeln, Salz, Semmelmenhl, Erbsen und Starke. Ein zehntes
Glas war mit vielen kleinen Tuten gefullt, Gewlrze zumeist,
aber auch Puddingpulver und Vanillezucker und Kakao. Das
meiste davon hatten sie selbst bei ihren Besuchen
mitgebracht. Da sich wohl noch nie jemand die Muhe
gemacht hatte, alte Konserven auszusondern, verwahrte der
Schrank wohl noch Dosen, die nicht weniger alt sein
mochten als die HUtte selbst. Im untersten Fach lagen Seile,
Stricke, Lederriemen, Ketten, eine Olkanne und eine
Fettspritze. Das Fach daruber barg rostiges Werkzeug und in
drei Setzkasten ebensolche Schrauben, Nagel, Haken,
Scharniere und dergleichen. Die beiden mittleren noch
leeren Facher waren der Lagerung frischer Lebensmittel
vorbehalten. Die sollten in den nachsten Tagen schnell
gefullt werden. Mit diesem Vorsatz schloss Hanne die Turen
mit den fetthungrigen Scharnieren.

Dem Vorratsschrank gegentber und ebenso breit ging die
Tar zur Stube. Hier war es stockdunkel. Hanne tastete sich
durch den Raum. Sie war weniger kaltblutig, als sie gehofft
hatte. Dem Geruch zufolge konnte wenigstens kein Toter im
Weg liegen. Nachdem es ihr gelungen war, das erste Fenster
zu Offnen und die ausgehakten Laden nach aullen zu
stoBen, vertrieb das Licht den Schauder des Ungewissen.
Hanne blickte sich um und fand alles vertraut und
unbeschadigt. Sie offnete auch noch die Laden des zweiten
Fensters zum Schneefeld zu und die der beiden Fenster
Richtung Abgrund. GleiBRendes Licht drang nun selbst in die
abgelegenen Winkel der Stube.

Es zog kalt durch den Raum. Hanne schloss die Tur. Ihre
Hand glitt Gbers vertraute Inventar, den grofSen, kalten
Kamin, weiter an den beiden Ostfenstern vorbei uber den
gusseisernen Herd und die kleine Kuche mit dem notigen
Kleinkram und Geschirr, zur Eckbank mit Tisch und drei
Stuhlen, sprang dann an den beiden Sudfenstern und der
Garderobe vorbei zum gewaltigen Schrank an der
gegenuberliegenden fensterlosen Wand. Durch einen



Vorhang, gleich dem im Windfang, trat sie in den engen
Verschlag zwischen die beiden Betten. Auf den kniehohen
Bettkasten lagen drei Matratzen. Jeweils zwei davon konnten
auf den FulBboden vorm Schrank und auf die mit wenigen
Handgriffen herzurichtende Sitzecke gelegt werden, um bei
Bedarf zwei zusatzliche Doppelschlafplatze zu gewinnen. Im
linken Bett - an der groben, kihlen Rickwand des Hauses -
hatte der GrolSvater geschlafen; sie rechts an der holzernen
Trennwand, deren Oberkante zugleich Treppengelander zum
Heuboden war. Hanne setzte sich aufs Bett des Grolsvaters
und strich sanft Uber die verwaiste Matratze. Vorhang und
Trennwand schirmten die Schlafstatte vom Licht der vier
Fenster. Nur zum Vorhang zu hatte die Trennwand eine
Offnung, direkt vor der Treppe namlich, bevor der Handlauf
und mit ihm die Wand nach oben strebte. Wie oft hatte
Hanne an den langen Abenden in ihrem Bett gekniet und
heimlich Uber den Handlauf hinweg den lesenden oder
schreibenden GrofRvater beobachtet, der bis spat in die
Nacht am Tisch bei der Funzel sal. Hanne verlielS den
Verschlag und ging um die Trennwand herum Richtung Tur
der steilen, wie auf Schiffen Ublichen Treppe zum Heuboden
zu, unter der kleingehacktes Holz und Papier in
ausreichender Menge zur Hand waren, um rasch ein Feuer in
Gang zu bringen. Vom gestapelten Holz zum Kamin oder
Herd war es nur ein Katzensprung. Hier schloss sich die
Stubenrunde.

Die Hutte bot Hanne in allem ein Willkommen und war
doch nicht far sie hergerichtet. Sie konnte bleiben, bis sich
der erste im Ort an ihrer Anwesenheit stief8. Alle wurmt es,
wenn die Hltte leer steht, hatte der GrolSvater geklagt, aber
wenn jemand sie aufsucht, um ein paar gute Tage in ihr zu
verleben, dann stofSen sie sich erst recht daran.

Hanne liels den Rucksack auf den Tisch gleiten, band das
Kissen ab und druckte ihr Gesicht in den kihlen Stoff mit
dem vertrauten Duft. Dieses Kissen hatte sie schon auf die
Huttengange mit dem GrolBvater begleitet. Es fuhlte sich an



wie ein Stuck Zuhause, was dieses Wort auch immer
bedeuten mag.

Auch den schweren Mantel warf sie ab, um ihn an die
helle Garderobe zwischen die Sudfenster zu hangen. Wieder
bewunderte sie die Arbeiten des Schmieds. Zweifellos waren
sie die Zierde der Hutte: der elegant geschwungene,
funfbeinige Stander flr die blauemaillierte Waschschussel
und den zugehorigen Krug, aber auch die dichten
Verzierungen des Herds, das schwere Kaminbesteck, das
verspielte Schutzgitter vorm Kamin und eben diese
beeindruckende Garderobe. Alle Formen waren weich und
kamen ohne scharfe Kanten oder Spitzen aus. Das rostige
Eisen zierten vor allem an den Verbindungsstellen und
Endpunkten schwarze Kugeln, die vormals golden geglanzt
hatten. Nur an Turen und Schranken, wo ahnliche
Messingkugeln als Klinken und Griffe dienten, hatten die am
haufigsten gebrauchten noch einen guldenen Hauch
bewahrt.

Hanne legte ihre glihende Hand um eine der kalten
Kugeln. Bald werden alle wieder glanzen wie einst. Wie oft
hatte sie diese Kugeln gezahlt? immer wieder, bis sich ein
Ergebnis als das am haufigsten wiederkehrende
herausgestellt hatte. Sechsundvierzig. Wahrscheinlichkeit ist
kein Indiz der Wahrheit, hatte der GroBvater sie gertgt. Von
da an hatte es ihr keinen Spall mehr gemacht, zu zahlen,
weil es ja doch vergeblich war. Dem GrofRvater war es wohl
ein Vergnugen gewesen, sie solchermalien Uber das Wesen
der Wahrheit aufzuklaren. Auch Glaubhaftigkeit war kein
Indiz, und Verstandlichkeit war keins, auch Einfachheit nicht,
Ertraglichkeit erst recht nicht. Die Antwort auf ihre Frage,
was denn nun aber ein Indiz der Wahrheit sei, war ihr der
GrolSvater bis zuletzt schuldiggeblieben ...

Hanne strich zartlich Uber die schon etwas angewarmte
Kugel. Nicht weniger bewundernswert als die handwerkliche
Kunst des Schmieds war der Umstand, dass all die
Gegenstande nach so langer Zeit - ganz und gar



ungeschutzt - noch immer vorhanden waren. Das ging ihr
erst jetzt durch den Sinn.

FUr Hanne hatte es keine schoneren Tage und Wochen
gegeben, als jene mit dem GrolSvater in dieser Hutte. Alles
erinnerte an ihn. Jeder Gegenstand, jeder Geruch, jede
Lichtstimmung, jedes Gerausch war mit Geschichten und
Erlebnissen verwoben. Das meiste, was sie gelernt hatte,
hatte sie hier und von ihm gelernt; wie man Feuer macht,
zum Beispiel. Bald knisterte es schuchtern im Kamin. Hanne
legte einige gewaltige Kloben nach, verstaute die
mitgebrachten Sachen im Vorratsschrank und ging daran,
alle Winkel und Flachen der Hutte zu kehren, die Fenster zu
putzen und alle Scharniere zu fetten, alles so, wie es ihr der
GroRvater beigebracht hatte.

Er und hernach auch sie hatten zum kleinen Kreis der
heimlichen Nutzer der HUltte gehort. Zu allen Jahreszeiten
waren sie die dreiundzwanzig Kilometer bis zur

Hutte gewandert oder per Ski oder mit dem
Schlittengespann unterwegs gewesen. Sie hatten prachtige
Tage erlebt, und dem GrolSvater war es ein Vergnugen
gewesen, die von der Gemeinde gestellten Lebensmittel
genussvoll zu verzehren, damit es wenigstens gelegentlich
so aussah, als wenn die Hutte einen Sinn erflllt. Leider
wussten viel zu viele von diesem Missbrauch. Rudolph
Berggruber war allen Vorwurfen mit dem Argument
begegnet, dass sich ja ein jeder den Spals gonnen kann, der
nicht lieber trage seinen Arsch breitsitzt. Naturlich hatte er
noch immer die Spesen hernach bezahlt.

Als es dem Kaminfeuer gelang, die Kihle aus der Stube zu
drangen, war Hanne fertig mit der Grobreinigung. Sie zog
die schweiSnassen Sachen aus und verteilte sie im Vorraum
auf alten Bugeln. Das ergab kein besonders ergotzliches
Bild. Vor allem die ausgebattelte, lange Unterwasche bot
einen traurigen Anblick. Hanne ging nach draufSen, rieb mit
Schnee den nackten Leib ab, bis er gluhte, hullte sich in
eine der alten Decken, legte sich auf ihr vertrautes Bett an



der Wand zur Treppe, schob sich das Kissen unter den Kopf
und betrachtete die dunklen, rissigen Balken der
Stubendecke.

Sie dachte an die Mutter, die sie zuruckgelassen hatte und
die nun ebenso allein war wie sie. Nur - anders als sie -
hatte die Mutter die Einsamkeit nicht gewahlt. Ganz allein
ist sie ja nicht. Sie hat Ginger und Fred. Hanne wusste, dass
die Mutter keine Pferde mag. Wie kann man Pferde nicht
mogen? Allein sein wollen und allein sein mussen sind zwei
verdammt unterschiedliche Dinge, hatte der GrofRvater
gesagt, damals, vor vier Jahren, als sie ihn alleingelassen
hatte nach der Geschichte. Daran mochte sie jetzt nicht
denken; nicht an die Geschichte und auch nicht an die
Flucht in die Stadt zu Tante Vroni. Es ging ja nicht anders.
Sie sah das traurige Gesicht des GrofRvaters. Vergeblich
versuchte sie, die Gedanken in eine andere Richtung zu
zwingen. Die Mutter hatte ihr damals geraten,
vorubergehend zu ihrer Schwester zu ziehen, weit weg vom
Getratsche und Gehechel. Aus dem voribergehend waren
dann drei Jahre geworden. Ein wenig Ruhe hatte sie
gefunden, damals, als die Geschichte in aller Munde war.

Auch der Gedanke an die Mutter machte sie schwermautig.
Trotzdem flhlte sie sich erleichtert und befreit. Wie konnte
sie diesen verlassenen Winkel dem vertrauten Hof
vorziehen? War sie verruckt? Haben die Leute doch recht?
War die Geschichte damals passiert, weil sie war, wie sie
war? War sie die einzige, der solche Geschichten passieren
kdonnen?
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Als sie erwachte, dammerte es schon. Die Glut im Kamin
warf ein mattes Licht. Nur widerwillig wand sie sich aus der
Decke. lhre Sachen waren fast trocken. Sie hangte die Bugel
mit der Unterwasche vor den Kamin und genoss die Warme.
Der wabernde Widerschein der Glut spiegelte sich auf ihrem
nackten Leib. An die warmen Kacheln gestutzt, beugte sie
sich immer weiter nach vorn Richtung Glut, bis die Hitze
nicht mehr zu ertragen war. Sie zog die Unterwasche an und
auch noch eine leichte Hose und den Pullover. Mit einem Teil
der Kaminglut heizte sie den Herd. Sie befeuerte den Kamin
aufs Neue und stellte den Wassertopf mit einem Berg
Schnee auf den Herd.

Dann machte sie sich daran, das Holz aus dem Vorraum
zu raumen und hinterm Haus zu stapeln, um Platz far Ginger
und Fred zu schaffen, die sie so bald als moglich nachholen
wollte. Sie grub sich durch staubschwere Spinnweben dem
Licht entgegen und warf die Scheite - die sie griff, wo immer
sie zu fassen waren durchs geoffnete Fenster. Auf diese
Weise sparte sie viele Wege ums Haus. Die Kalte nahm sie
in Kauf. Sie geriet schnell in Schweils, kam aber gut voran.
Als sie in meist liegender Haltung eine schmale Spur
abgetragen hatte, konnte sie sich in der Mitte schon im
Entengang auf den kantigen Scheiten bewegen. Selbst das
zuletzt gelieferte Holz mochte Jahrzehnte alt sein. Anfangs
hatte man sich wohl noch die Muhe gemacht, vor der
Anlieferung der Jahresvorrate zu schauen, was vonnoten ist.
Spater war man, den Weg sparend, ohne Bestandsaufnahme
losgefahren mit Lebensmitteln, Stroh und Heu und einem
Viertel Klafter Holz. Irgendwann hatte man Stroh und Heu
und Holz aus Platzmangel oder zu geringen Verbrauches
wegen einfach weggelassen. Hanne arbeitete wohl bereits



