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1

Sie hatte genug, genug von allen und allem - vom Leben
nicht, nein - aber sonst von beinahe allem und allen; von
den heuchlerischen, mitleidigen, besorgten Gesichtern; vom
Getratsche hinterm Rücken noch mehr als von offener
Feindseligkeit und Gehässigkeit; von den Winkelzügen der
Leute, um ihr aus dem Weg gehen zu können; von all dem
Unsinn, der über sie im Umlauf und offenbar durch nichts
aus der Welt zu schaffen war; ja, genug hatte sie von der
kantigen Weigerung der Leute, sie kennenzulernen; also in
Erfahrung zu bringen, wer sie wirklich ist, wie sie wirklich ist.
Das Maß war in einem Maße voll, dass es nicht einmal eines
besonderen Anlasses, eines leidenschaftlichen
Aufbegehrens bedurfte, um Hof und Mutter den Rücken zu
kehren und sich zu verkriechen im abwegigsten,
verlassensten Winkel der Welt.

Heute gibt es kaum mehr wirklich abwegige und verlassene,
also einsame Flecken auf der Landkarte, geschweige denn
im Gelände; Schlupfwinkel, die so komfortabel sind, dass
sich darin leben oder auch nur überleben ließe, und die
lange genug unter Beweis gestellt haben, wirklich abwegig
und verlassen zu sein. Auch im gewaltigen Massiv der Alpen
liegen die Gemeinden dicht bei dicht, und wo sie nicht mit
ihren oft abgelegenen Berghöfen hinreichen, stehen Hütten,
einst zum Schutz für bedrängte Hirten, Wanderer und
Kletterer aufgestellt, mittlerweile aber bis auf einige wenige
zu Wirtschaften und Herbergen ausgebaut. Selbst wer sein
Lager auf den Spitzen der Berge aufschlüge, bekäme
Besuch von verwegenen Kletterern, deren Leidenschaft es
ist, das Leben zu wagen für Ausblicke oder Einblicke der
besonderen Art.



Eine Hütte aber gibt es, die all die gesuchten
Eigenschaften vereint; die anders ist als alle anderen, und
die gerade deshalb kaum jemand kennt. Zur Zeit ihrer
Entstehung vor beinahe hundert Jahren war sie die wohl
komfortabelste, zumindest aber zweckmäßigste Schutzhütte
im Alpenraum, und auch heute noch könnte sie dieses
Attribut für sich in Anspruch nehmen, wenn sie in all den
Jahren nachweislich irgendwann irgendjemandem Schutz
geboten hätte. Eine Schutzhütte wird gebaut, um zu
schützen. Eine Schutzhütte, die niemand aufsucht, ist eine
unsinnige, verrückte Hütte.

Hanne, die den dreiundzwanzig Kilometer weiten Weg durch
Tiefschnee auf Skiern auf sich nahm, um den Leuten nicht
länger mit ihrer Erscheinung Unbill zu bereiten, mochte
diese Hütte gerade ihres Rufes wegen, verschroben und
absonderlich zu sein. Nicht nur den Leumund teilte sie mit
ihr, auch das Schicksal, von den Leuten als anstößig, also
als Zumutung empfunden zu werden.

Gemächlich, aber kraftvoll stieß sie die Beine nach vorn,
den gewonnenen Schwung mit den stockbewährten Armen
nicht weniger kraftvoll verlängernd. Im olivgrünen, steifen
Lodenmantel war sie noch eher einem dahingleitenden
Räuchermann ähnlich als einer Skiläuferin, noch dazu mit
dem altertümlichen Rucksack, der in Kombination mit dem
aufgebundenen Kopfkissen von fern aussah wie
Engelsflügel. Viel war es nicht, was sie mitgenommen hatte,
um ein anderes Leben zu beginnen …

Für die Strecke vom Hof zur Hütte brauchte sie mit hohem
Einsatz zwei Stunden, für den Rückweg mit gleichem Einsatz
noch nicht einmal die Hälfte. An markanten Punkten im
Gelände ging ihr Blick unwillkürlich zur Uhr, obwohl sie
wusste, in welcher Stellung sie die Zeiger finden wird. Die
goldene Uhr mit dem ledernen Armband, der einzige
Wertgegenstand in ihrem Besitz, hatte - soweit ihre



Erinnerung zurückreichte - das rechte Handgelenk des
Großvaters geziert.

Sie dachte an das Ziel, an die Hütte, die sie nun nicht
mehr nur besuchen wird, wie so oft mit dem Großvater.
Diesmal wird sie für immer bleiben, ohne sich von wem
auch immer vertreiben zu lassen. Der Gedanke war
verrückt, das wusste sie, sogar sehr verrückt.

Wie so vieles in der Welt verdankt auch diese Hütte ihr
Dasein einem Zufall. In den Wintern 1919/20 und 1922/23
waren beinahe an gleicher Stelle zwei junge Paare erfroren,
die die Weite des Schneefeldes und mehr noch seine
plötzliche Begrenztheit unterschätzt hatten,
genaugenommen aber allein ihrer Sorglosigkeit oder
Unerfahrenheit oder fehlenden Ausdauer zum Opfer gefallen
waren.

August Stadler, der Vater der jungen Frau des zweiten
Paares, hatte beim ersten Besuch des Unglücksortes das
noch frische Kreuz vorgefunden, das den Tod der beiden
zwei Jahre zuvor Erfrorenen im Gedächtnis bewahren sollte.
Augenblicklich war in ihm der Entschluss gereift, den Bau
einer Schutzhütte zu finanzieren, um die Menschheit vor
ähnlichen Schicksalsschlägen und vergleichbarem Schmerz
zu bewahren.

Sepp Lachner, Bürgermeister von Elsetal, der
nächstgelegenen Gemeinde, hatte dem noblen Bauherren
nicht nachstehen wollen und für den Fall, dass das Vorhaben
verwirklicht wird, im Namen der Bürgerschaft die Bürgschaft
übernommen, auf alle Zeit die Hütte zu erhalten und Jahr
um Jahr mit dem nötigen Vorrat zu versorgen. Der Bau war
dann trotz oder gerade wegen der galoppierenden Inflation
rasch ins Werk gesetzt worden.

Torsten Faber, der Tischler, und Joseph Selb, Schmied
seines Zeichens, hatten die Hütte nicht nur in großer
Zweckmäßigkeit entworfen, sondern auch aufopfernd den
Bau vorangetrieben, ohne sich eine Menge überzähliger



Stunden bezahlen zu lassen. Unter feierlicher Anteilnahme
der Bürger von Elsetal und der Hinterbliebenen der vier
Opfer hatten die beiden Handwerksmeister die bronzenen
Gedenktafeln an den gegenüberliegenden Wänden der
Hütte angebracht und damit den mit viel Lob bedachten Bau
seiner Bestimmung übergeben.

Lob und Stolz hielten nicht lange an. Da man parallel zum
Hüttenbau an allen wichtigen Zuwegen emaillierte, also
witterungsbeständige Warnschilder aufgestellt und sich
zudem das bittere Schicksal der vier Unglücklichen
herumgesprochen hatte, war in der Folgezeit kein Wanderer
mehr in lebensbedrohliche Not geraten, was die Gemeinde
zwangsläufig mehr und mehr ins Gerede gebracht und
zunehmend dem allgemeinen Spott ausgesetzt hatte, der in
der einfallsreichen Umbenennung Elsetals in Eseltal gipfelte.

Es stellte sich nämlich heraus, dass der Standort der Hütte
so abwegig war, dass sie nicht einmal Wanderer locken
konnte, den Rast- und Schlafplatz gezielt auch ohne Not
aufzusuchen. Die Hütte stand in einer dreiundzwanzig
Kilometer tiefen, also beachtlichen Sackgasse, die man
nicht anders verlassen konnte, als man gekommen war. Das
noble Bauwerk blieb also ungenutzt, musste aber wegen der
auf alle Zeit gegebenen verbindlichen Zusage dennoch
erhalten und alljährlich für Notfälle ausgestattet werden.

Bald begannen die Leute auch noch zu munkeln, dass
wohl die beiden engagierten Handwerker die eifrigsten,
wenn auch heimlichen Nutzer der Hütte seien, die hier
untertauchten, um ihren widernatürlichen Neigungen
nachzugehen. Seither war die Hütte eine Art Brandmal im
Antlitz der ohnehin nicht allzu bekannten und noch weniger
geschätzten Gemeinde, und mancher Hitzkopf hatte schon
erwogen, einem Blitzschlag oder Gemeinderatsbeschluss
mit einem Brandsatz zuvorzukommen.

Ja, Gemeinderäte hatten immer wieder hitzig darüber
beraten, wie man sich der leidigen Problematik entledigen
kann. Radikale Gemüter plädierten für den Abriss des



Schildbürgerbaus, gemäßigtere stimmten dafür, wenigstens
die Ausstattung desselben einzustellen, also aufzuhören,
weiterhin sinnlos Geld in die verwünschte Hütte zu
versenken. Einerlei, wie weit man zu gehen bereit war, alle
blieben sie am Ende regelmäßig hängen am Gelübde auf
alle Zeit, einer Formulierung, an der nicht zu deuteln war.
Irgendwann hatten die Ortsvertreter begriffen, dass es am
klügsten ist, nicht weiter mit dem Schicksal zu hadern und
einen Schleier des Schweigens und der Ignoranz über das
Ärgernis zu breiten.

Seither schlief die Schneefeldhütte einen
Dornröschenschlaf, und sie bedurfte nicht einmal einer
Hecke, um sich den Blicken und dem Gedächtnis zu
entziehen. Gut, hin und wieder war die Hütte Herberge
diverser Geselligkeiten gewesen. Die Chronik erzählt von
beinahe regelmäßigen Besuchen der Jägergilde, die auf den
sechs Schlafplätzen und dem Dachboden im Heu auch ihren
Rausch hatte ausschlafen können. Auch berichtet sie von
Zeremonien der Hitlerjugend, die hier nach Gewaltmärschen
Sonnenwendfeste und geheime Feierstunden und Gerichte
abhielt. Zuletzt beschreibt sie auch das Leben einer Schar
Mädchen und Frauen, die sich bei nahender Front zu
verbergen suchte vor den Kämpfern der Roten Armee, die
dann glücklich nach schweren Gefechten um Wien und den
Wienerwald bis zur Kapitulation in den erreichten
Stellungen, also fernab verharrten. Nein, auch hier war die
Hütte nicht zu Ruhm gelangt, hatte sie ihrem Zweck keine
Ehre machen können, auch wenn das Abenteuer für die
Mädchen und Frauen unvergesslich blieb.

Nach dem Krieg war die Hütte mehr und mehr in
Vergessenheit geraten, ohne freilich das Privileg zu
verlieren, auf Gemeindekosten alljährlich mit Holz und
Lebensmitteln ausgestattet zu werden. Und selbst der
aufblühende Fremdenverkehr der letzten Jahrzehnte hatte
einen Bogen um Elsetal und seine verrückte Hütte gemacht.



Hanne Berggruber verharrte nach dem ersten und steilsten
Anstieg. Schwer atmend und tief gebeugt auf die Stöcke
gestützt stand sie am Rand eines scharfgeschnittenen Tals.
Ihr war warm. Nur selten fror sie in ihrer altfraulichen,
manche möchten sagen, schrulligen oder gar närrischen
Kluft: die alte Skihose, der verblichene, formlose Pullover,
die lange, entfärbte und verfilzte Strickjacke, der grüne
Lodenmantel des Großvaters, der ihr zu groß war, obschon
sie mehrmals versucht hatte, ihn mit Nadel und Faden in die
rechte Form zu zwingen. Die weiße Wollmütze mit der viel
zu großen hellblauen Bommel war gewissermaßen der Punkt
auf dem I. Sie empfand es als schweren Fehler, den Mantel
nicht wie sonst auf den Rucksack gebunden zu haben. Nun
war sie zu sehr in Schweiß geraten, um es noch korrigieren
zu können. Aus dem geöffneten Kragen hob sich ein warmer
Dunst menschlicher, genauer, weiblicher Aromen. Sie
mochte ihren Geruch.

Mit geschirmten Augen suchte sie die Hänge ab und
wieder und wieder die schmale Talsohle. Alles war weiß und
unberührt und friedlich; kein Riss in der Schneedecke, erst
recht kein Spalt oder gar Abgang. Da, wo die Talsohle ins
Schneefeld übergeht, blieb Hanne noch einmal stehen, um
den Blick durch die Länge des Tals auf den verschlafenen
Heimatort zu genießen, diesen magischen Blick, der für
Unkundige so verhängnisvoll werden kann.

Von der Verballhornung des Namens war schon die Rede,
dabei wäre die Umbenennung Elsetals in Eseltal gar nicht so
schlimm gewesen, hätte man dadurch nur eine Last weniger
zu tragen gehabt. Die kleine Ortschaft drückte ja neben der
Hütte eine weitaus größere Bürde, eben dieses
namengebende Tal, das von allen nur Gräberschlucht
genannt wird. Keiner hat gezählt, wie viele leichtsinnige
Wanderer in diesem Tal ihr Ende gefunden haben oder fürs
Leben gezeichnet wurden. Schuld oder, nüchterner
gesprochen, Ursache dieser traurigen Schicksale war die



Warme Else, die dem Tal und mit ihm dem Ort ihren Namen
gab; ein kleiner Bach, am Eingang des Tals aus dem Massiv
springend, um sich nach ein paarhundert Metern im Geröll
zu verlieren; oft nicht mehr als ein Rinnsal, das aus
unerfindlichen Gründen im Winter nur bei klirrendem Frost
gefror, also warm genug war, um den Boden weich und
glitschig zu halten und den Schnee zu zwingen, eine Brücke
zu bauen. Das Tal am Eingang des Schneefeldes birgt außer
der Warmen Else noch eine andere Gefahr: die steilen
Hänge, die wie geschaffen sind für abgehende
Schneebretter, Wanderer wie Skifahrer aber ermutigen, den
Weg in den anscheinend nahen Ort um Kilometer
abzukürzen. Leider ist es dann mitunter nur eine Abkürzung
direkt in den Tod. Wenn die Unglücklichen nicht unter
Lawinen begraben werden, die sie selbst abgestoßen haben,
dann verletzen sie sich tödlich oder schwer an den vielen
Zähnen, schroffen Schuttkegeln, die - unterm Schnee fast
unsichtbar - aus den Talhängen ragen,. Wer nicht über die
Hänge ins Tal steigt, sondern den ungefährlicheren Weg
über den Eingang des Tales zu nehmen glaubt, stürzt
unvermutet im Schlickbett der Warmen Else, rutscht weiter,
zerreißt die Schneebrücke und findet sich nicht selten unter
einem nachrutschenden Schneebrett wieder, verschüttet
und also langsam erstickend oder erfrierend. Ein
mörderisches Tal, das selbst nach Aufstellung vieler
Warntafeln von Zeit zu Zeit seinem Beinamen alle Ehre
macht.

Hanne hatte oft darüber nachgedacht, warum dieser
verhängnisvolle Bach, der Tal und Heimatort benannte,
einen Mädchen- oder Frauennamen trägt. Der Bach, der
Fluss, der Teich, der See, der Ozean, sie alle sind männlich,
warum also hatte man den Bach weiblich benannt? Weil
alles Unheil aus dem Weiblichen wächst oder dem
Weiblichen zugeschrieben wird? Lange hatte sie mit dem
Großvater über diese Frage beraten. Aber auch er hatte



keine befriedigende Antwort gewusst. So war das Problem
wie viele andere mit dem Stempel Menschenkram versehen
worden, was so viel bedeutet wie unsinnig, töricht,
unausgegoren, und das Gegenteil ist von verlässlich,
berechenbar, zweckmäßig, Eigenschaften, die aus ihrer
Sicht nur der Natur zukommen, die allein in allem mit Sinn
und Gesetzmäßigkeit durchdrungen ist. Und wenn Hanne
auch ab und an in der Natur auf Dinge stieß, die ihr absurd
und unnütz erschienen, erklärte sie diesen Widerspruch mit
der eigenen Beschränktheit. Wann immer sie vermeintlichen
Ungereimtheiten begegnete, fand sie Trost in der
Überzeugung, nur den verborgenen Sinn nicht zu verstehen,
noch nicht zu verstehen. An der Natur war nicht zu zweifeln,
und dass sie den Menschen hervorgebracht hat, ja … ja, das
war so etwas, das sie nicht verstand. Was war da
schiefgegangen? Warum hatte sie sich diese miese Laus in
den Pelz gesetzt, diesen Schmutzfink und Gernegroß?

Sie dachte an die Leute, die da in der Ferne unter den
Dächern des kleinen Ortes, unter all den rauchenden
Schornsteinen umherwuselten, um einen Vorteil, das Glück,
einen Nervenkitzel oder was auch immer zu erhaschen.

Schlich sich da Wehmut in ihre Gedanken? Was verlor sie,
wenn sie all denen den Rücken kehrt? - Wo immer sie
auftauchte, kam Verlegenheit auf. Sie war peinlich. Allen war
sie peinlich, auch der Mutter, die ihr nach dem Tod des
Großvaters geblieben war. Mütter können ihren Kindern
nicht einfach den Rücken kehren, sonst hätte sie es wohl
längst getan. Dabei sollte die Mutter doch am besten
nachfühlen können, wie es ist, im Fadenkreuz der Vorurteile
zu stehen. Der Vater hatte sie vor zwanzig Jahren aus der
Stadt hier auf den Hof geholt und noch vor der Entbindung
verlassen, ohne anzudeuten, warum und wohin; ohne je
wieder ein Lebenszeichen von sich gegeben zu haben,
sodass man nicht einmal sicher hätte sagen können, ob er
überhaupt noch lebt. Selbst der Großvater hatte den
einzigen Sohn für tot erklärt, einerlei, ob er es ist oder nicht.



Er war damals ersatzweise an die Stelle des Flüchtigen
getreten als Arbeiter auf dem Hof. Aber die Leute wollten
schon bald ausgemacht haben, dass er auch die Stelle des
Mannes, also des Bettgenossen der Mutter eingenommen
hat. Hier mochten sie recht haben. Gewünscht hat sie es der
Mutter, die nun schon über zwanzig Jahre in einer Art
unterdrücktem oder überspieltem Schockzustand verharrte.

Mit kräftigen Schritten und Stößen strebte Hanne der
schon in der Ferne als kleiner Punkt wahrnehmbaren Hütte
zu. Wie oft war sie den Weg mit dem Großvater gegangen
oder mit dem Gespann gefahren? Sie wusste, wie weit es
noch ist, trotz des sichtbaren Ziels. Das zur Hütte leicht
ansteigende Schneefeld wurde linker Hand, also südlich, von
einem steilen, fast achtzig Meter tiefen Abgrund begrenzt.
Rechter Hand erhob sich steil und majestätisch das Massiv.
Hier war der Mensch ein Nichts, gefangen in den Grenzen
der Natur; die Tiefe des Abgrunds, die Weite der Ebene, die
Höhe des Massivs. Und am Horizont, da, wo Schneefeld,
Abgrund und Berg augenscheinlich ineinanderflossen, stand
eine Hütte, klein und erbärmlich, aus dieser Perspektive
nicht mehr als ein Fliegendreck.

Mit dem Großvater im Bunde war alles leichter, also noch
erträglich gewesen. Aber seit seinem Tod vor einem halben
Jahr … Mit ihm war die wichtigste und nahezu einzige Person
gestorben, die sich bisher freiwillig mit ihr abgegeben hatte.
Er war ihr in so vielem mitunter erschreckend ähnlich
gewesen. Aber in einem wohl besonders: er war, wie sie,
bedachtsam, das heißt, er ergründete und erwog alles
ebenso lange wie sie, ehe er darüber sprach. Nur in
Gesprächen war er schneller. Im Umgang mit Menschen ist
es wichtig, mit der Zunge schnell genug zu sein, hatte er ihr
einmal geduldig erklärt, nachdem er durch Zufall ihrem
Geheimnis auf die Spur gekommen war. Von klein auf war
sie alle Tage in seiner Nähe gewesen, im Grunde ohne
nennenswerte Zeiten der Trennung, von den widerlichen
Zwängen des Lebens einmal abgesehen. Da sie sich ähnlich



waren, verstanden sie sich meist wortlos, und das Mädchen
hatte die Stille zwischen ihnen nie als peinlich empfunden,
im Gegenteil, gemeinsames Schweigen war für sie der Glanz
einer besonderen Vertrautheit.

Nie wird sie die Episode vergessen, die ihr Verhältnis zum
Großvater und im Grunde ihr ganzes Leben verändert hat.
Bis dahin hatte auch der Großvater sie für wunderlich oder
verschlossen gehalten und den geflüchteten Vater für
Hannes vermeintliche Trübsal verantwortlich gemacht. Ja,
auch der Großvater hatte ihr bisweilen Fragen gestellt, ohne
Antwort zu erhalten. Er wusste nicht, dass das Mädchen an
seiner Seite bei jeder Frage in einen Kosmos möglicher
Antworten geschleudert wurde und auch noch bizarrste
Welten durchmaß, um zu einer sinnvollen Erwiderung zu
gelangen, die ihrer Ehrfurcht vor dem Fragenden entsprach.
Da sie keinen höher schätzte als den Großvater, war sie nur
selten erfolgreich von ihrer Suche in fernen Gedankenwelten
zurückgekehrt. Der Großvater wiederum konnte nicht
wissen, dass sich die Enkelin bei ihm besonders viel Zeit
nahm, um ihn und damit auch sich selbst nicht zu
enttäuschen. Am Pferdeschlitten werkelnd, hatte er wie
nebenher gefragt, ob sie sich auf den Weihnachtsmann
freut. Das war keine ganz unverfängliche Frage gewesen,
denn der Weihnachtmann hatte schon ein Weilchen als
Ersatz für das Christkind herhalten müssen, das hier
landläufig als Gabenbringer verehrt wird, von Hanne aber
mit unbezwingbarer Sturheit verworfen worden war.
Vielleicht hatte der Großvater deshalb so lange gezögert,
tiefer in sie zu dringen. Also war nach der Frage viel Zeit
verstrichen, ohne dass Hanne sich aus der Starre der
inneren Einkehr gelöst hatte. Und als längst nicht mehr mit
einer Antwort zu rechnen war, hatte sie dem Alten
schüchtern zu verstehen gegeben, dass sie sich freut aber
auch traurig ist. Der Großvater hatte sich zu ihr gehockt, sie
angesehen und gemutmaßt, dass der fehlende Vater
Ursache der Traurigkeit ist. Sie war nah an ihn



herangetreten, um ihm mit bangem Herzen anzuvertrauen,
dass sie traurig ist, weil sie - um die anderen nicht traurig zu
machen - so tun muss, als wenn es den Weihnachtsmann
wirklich gibt. Der Großvater hatte sie weinend an sich
gedrückt und in ihr das Gefühl geweckt, eben einen
unzertrennlichen Bund besiegelt zu haben.

Auffallender Beweis dieses Bundes war sein Vertrauen in
ihr handwerkliches Geschick, dessen Wert er über alles
stellte. Von nun an durfte sie ihm zur Hand gehen, und nach
kurzer Zeit war sie mit einer Aufmerksamkeit und Ausdauer
bei der Sache, wie man sie bei Kindern nur selten erlebt. Oft
hatte der Großvater Grund, laut herauszulachen, wenn sie
ihm ein Werkzeug reichte, noch ehe er gedachte, danach zu
greifen.

Nein, sie war nicht taub oder verstockt oder unhöflich
oder abweisend, sie brauchte nur zu lange, um - mitunter
auch auf anscheinend banale Fragen - zu antworten. Das
konnte nur bemerken, wer ihr ein einziges Mal genügend
Zeit ließ. Aber dazu kam es nur selten. Beinahe immer
gingen weitere Wortschwalle über sie hinweg, noch ehe sie
eine Frage ernsthaft hätte erwägen können. Bevor sie eine
zumutbare Antwort fand, hörte sie nicht selten abfällige
Bemerkungen oder Mutmaßungen über ihren geistigen
Zustand. Die Mutter hatte immerhin eine Ahnung. Ihre
Gedanken verfliegen sich mal wieder, pflegte sie zu sagen.

Die wichtigste Folge der eindrücklichen
vorweihnachtlichen Begebenheit war das Erstarken ihres
Selbstwertgefühls. Seit dem kurzen Wortwechsel mit dem
Großvater und dem langen Gespräch danach hatte Hanne
zunehmend das Gefühl, dass es den anderen nicht wirklich
um eine Antwort geht. Es genügt ihnen zu schwätzen, zu
plappern, zu albern, zu klatschen, zu lästern, zu prahlen, zu
schimpfen, zu jammern. Ja, diese Geschwätzigkeit hatte sie
als das Gegenteil der Bedachtsamkeit ausgemacht und als
den Hauptgrund ihrer Unverträglichkeit mit der Mehrheit der
Leute. Folglich war es ihr zur Gewohnheit geworden, die



Menschen in diese zwei Lager zu teilen. Geschwätzige gab
es zuhauf. Die Bedächtigen in ihrem Umfeld ließen sich an
einer Hand abzählen: der Großvater, der Doktor, der
Kunstlehrer. Die Mutter befand sich mit einigen vor allem
Gleichaltrigen in einer grauen Zwischenzone all jener, die
sich unstet mal der einen, mal der anderen Seite zuneigten.
Jörg vom Fremdenverkehrsamt gehörte dazu und natürlich
Theresa, die sie in der Stadt kennen- und später lieben
gelernt hatte. Wie kein anderer hatte ihr Theresa geholfen,
mit der Geschichte vor vier Jahren fertigzuwerden. Sie war
nicht gerade bedacht, aber von einer geradezu rührenden
Ehrlichkeit, auch sich selbst gegenüber. Obwohl sie kaum
älter war als Hanne, hatte sie schon eine Menge Männer
ausprobiert und allesamt für zu leicht befunden.
Entsprechend war ihr Ruf. Vielleicht hatten sie darum so
schnell zueinandergefunden. Beinahe alles, was Hanne über
Männer und den zweckmäßigen Umgang mit ihnen wusste,
hatte sie von Theresa gelernt, die schon als Kellnerin
gearbeitet und da - wie sie es nannte - gute
Jagdbedingungen vorgefunden hatte.

Seit der Begegnung mit Theresa betrachtete Hanne die
Welt immer öfter von einer erhöhten, neutralen Warte aus.
Und sie kam zu dem Schluss, dass die meisten Kontakte
unter Menschen nur auf Eigennutz gegründet sind. Wenn
dem aber so ist, was wollte sie dann mit all den Leuten, die
ihr allesamt nicht wirklich nützlich sind und es auch nicht
sein können?

Alles, was sie auf dem Hof gehalten hatte, waren der
Großvater und Ginger und Fred, die beiden Haflinger,
gewesen. Der Großvater hatte sie vor vier Jahren gekauft,
um die Trennung von Hanne leichter zu ertragen nach dieser
unseligen Geschichte …

Die Mutter tat ihr leid. Aber Mitleid ist kein taugliches
Substrat einer Bindung. Daher hatte Hanne beschlossen,
ihrem alten Wunsch nachzugehen, die Schutzhütte hinterm
Schneefeld zu betreuen.



Das Ziel war erreicht.
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Die Hütte empfing sie wie immer halb unter den
Felsvorsprung geduckt. Es schaute beinahe so aus, als hätte
sich vormals ein Lavastrom, vom Massiv herabstürzend,
übers flache Dach der bereits stehenden Hütte ergossen,
sowohl oberhalb der Hütte als auch bis in die Talsohle des
Abgrunds hinein einen weit vorspringenden, scharfen Grat
hinterlassend.

Der kellerlose Bau teilte sich in ein aus Bruchsteinen
gesetztes ebenerdiges Geschoss und einen aus gewaltigen
Holzbohlen gezimmerten niedrigen Heuboden, der trotz
Dachschräge nur im letzten Drittel aufrecht begehbar war.

Die Steinfassade des Erdgeschosses zierten links, also
dem Abgrund zu, vier geschlossene Fensterläden. In der
Mitte stieg eine fest mit dem Mauerwerk verbundene rostige
Leiter zum Heuboden. Ihr schloss sich die blechbeschlagene
schwere Eingangstür an. Ganz rechts, am Massiv,
unterbrach der Laden des kleinen Klofensters die sorgsam
gesetzte Bruchsteinwand.

Die zum Abgrund hin beinahe spitz zulaufende
Holzbohlenfassade des Heubodens wurde von der Doppeltür
oberhalb der rostigen Leiter beherrscht. Es gab noch drei
Bullaugen, zwei links, eines rechts der Bodentür, der
Schräge des Daches folgend von innen betrachtet in Knie-,
Bauch- und Brusthöhe.

Nah dem Abgrund und vor diesem mit einer
Bruchsteinmauer geschützt lief ein schmaler Weg um die
Hütte herum vorbei an zwei weiteren Fenstern zur Rückseite
der Hütte. Hier ging es nicht weiter. Die Hütte stand am
Ende des sich abrupt verengenden Schneefeldes.

Der schon erwähnte Grat, der sich vom Gipfel des Massivs
nur ein paar Schritte hinter der Hütte und diese zum Teil



überdeckend bis ins Tal zog, bildete eine Barriere, die nur
von erfahrenen, gut ausgerüsteten Kletterern zu überwinden
war.

Hanne rang nach Luft, um zu sich zu kommen. Mit der
noch immer gleichen Erregung wie einst betrachtete sie die
bronzene Tafel rechts zwischen Tür und Felswand. Hier
erfroren in der ‘ Silvesternacht 1921 ‘ Lothar Mumm ‘
13.09.1897 ‘ Anne Minne Mumm ‘ 26.05.1902 ‘ So endete
ihre ‘ Hochzeitsreise.

Hanne kannte die acht Zeilen auswendig, auch die sieben
Zeilen der Gedenktafel auf der gegenüberliegenden Seite
der Hütte, die zwar mit 115 zu 105 Zeichen etwas länger
waren, aber weniger erhellend. Am 22. Jänner 1920 ‘ endete
an dieser Stelle ‘ der Weg von ‘ Alma und Josef Ehrenfried ‘
in eiskalter Nacht. ‘ Ihr Leben hatte gerade erst ‘ begonnen.
Viele Geschichten hatte Hanne um die kargen Hinweise
herum erfunden und nach allen Seiten ausgeschmückt.
Anne Minne war so alt gewesen, wie sie jetzt. Mumm.
Mumm hatten wohl beide nicht, andernfalls hätten sie sich
nicht der Kälte und damit dem traurigen Schicksal ergeben.
Aber wer weiß, was war? Man soll nicht richten, wenn man
nicht alles weiß. Und was heißt alles? Und wem ist mit dem,
was da auf den Tafeln steht, gedient oder geholfen?

Hanne löste die Skier und stellte sie samt Stöcken
zwischen Hauswand und Leiter. Mit müden Beinen stapfte
sie zur Gedenktafel, um den Fensterladen des Klofensters zu
öffnen, das sich in Scheitelhöhe über der Tafel befand.
Nachdem sie sich den Schnee von den selbstgestrickten
Gamaschen geklopft hatte, öffnete sie behutsam die nicht
abschließbare Außentür, mit der Unterkante einen
Viertelkreis in den angewehten Schnee schiebend. Während
sie die trockene Innentür aufdrückte, zog sie die schwere
Außentür hinter sich zu.

Im Windfang war es düster. Noch stand sie vorm
schweren, moosgrünen Vorhang. Links hoben sich
allmählich die grünen Kacheln der Seitenwand des



Stubenkamins aus dem Dunkel, der auf diese Weise, gut
beheizt, auch den Windfang und das Klo dürftig mit Wärme
versorgen konnte. Vor der Kaminwand stand ein flacher
Schuhschrank mit aufgestelltem Spiegel. Das Licht schien
spärlich rechts durchs Klofenster über die beiden fast bis zur
Decke aufstrebenden Flügeltüren des Trockenklos, die sich
nur nach innen öffnen und bei Benutzung mit den Füßen
sperren ließen.

Hanne erinnerte sich der Hüttenbesuche mit dem
Großvater. Nie hatte sie die Räume vor ihm betreten dürfen.
Immer war er vorausgegangen, um sie nach eingehender
Untersuchung nachkommen zu lassen. Es war ja stets
möglich, auf Dinge zu stoßen, die man besser nicht gesehen
hätte. Der Gedanke, der Großvater opfere womöglich seinen
Seelenfrieden für sie, hatte sie jedes Mal erschauern lassen
in den langen, bangen Momenten, da sie allein vorm Haus
hatte zurückbleiben müssen. Sie bewunderte ihn für seinen
Mut und seine Ritterlichkeit.

Durch den schweren, spinnbewebten Vorhang trat sie in
den Vorraum, der wie der Windfang nur zwei Schritte tief,
aber um den Kloverschlag breiter war. Auch hier war der
Boden mit gebrannten Fliesen versiegelt.

Geradezu, hinter hölzernen Trennwänden, die in der Mitte
durch eine eisenbeschlagene, brusthohe Schiebetür
verbunden waren, lagen - bis knapp unter die Decke
gestapelt - etliche Festmeter Kaminholz, sodass das Licht
vom schmalen Fenster an der gegenüberliegenden Wand
durch unzählige Spinnennetze kaum zu ihr drang.

Rechter Hand, zwischen der Seitenwand des Klosetts und
der Trennwand zum Holzlager, stand ein massiver,
mannshoher Vorratsschrank. Vorsichtig zog Hanne die
beiden schweren Türen auf. Das Knarren war schauderhaft.
Aber kein Tier, kein Gespenst sprang ihr entgegen. Den
mittlerweile auf die Düsternis eingestellten Augen bot sich
ein gewohntes Bild. Hannes Blick streifte die hohen, dicht
verschlossenen Vorratsgläser für Mehl, Zucker, Reis, Gries,



Nudeln, Salz, Semmelmehl, Erbsen und Stärke. Ein zehntes
Glas war mit vielen kleinen Tüten gefüllt, Gewürze zumeist,
aber auch Puddingpulver und Vanillezucker und Kakao. Das
meiste davon hatten sie selbst bei ihren Besuchen
mitgebracht. Da sich wohl noch nie jemand die Mühe
gemacht hatte, alte Konserven auszusondern, verwahrte der
Schrank wohl noch Dosen, die nicht weniger alt sein
mochten als die Hütte selbst. Im untersten Fach lagen Seile,
Stricke, Lederriemen, Ketten, eine Ölkanne und eine
Fettspritze. Das Fach darüber barg rostiges Werkzeug und in
drei Setzkästen ebensolche Schrauben, Nägel, Haken,
Scharniere und dergleichen. Die beiden mittleren noch
leeren Fächer waren der Lagerung frischer Lebensmittel
vorbehalten. Die sollten in den nächsten Tagen schnell
gefüllt werden. Mit diesem Vorsatz schloss Hanne die Türen
mit den fetthungrigen Scharnieren.

Dem Vorratsschrank gegenüber und ebenso breit ging die
Tür zur Stube. Hier war es stockdunkel. Hanne tastete sich
durch den Raum. Sie war weniger kaltblütig, als sie gehofft
hatte. Dem Geruch zufolge konnte wenigstens kein Toter im
Weg liegen. Nachdem es ihr gelungen war, das erste Fenster
zu öffnen und die ausgehakten Läden nach außen zu
stoßen, vertrieb das Licht den Schauder des Ungewissen.
Hanne blickte sich um und fand alles vertraut und
unbeschädigt. Sie öffnete auch noch die Läden des zweiten
Fensters zum Schneefeld zu und die der beiden Fenster
Richtung Abgrund. Gleißendes Licht drang nun selbst in die
abgelegenen Winkel der Stube.

Es zog kalt durch den Raum. Hanne schloss die Tür. Ihre
Hand glitt übers vertraute Inventar, den großen, kalten
Kamin, weiter an den beiden Ostfenstern vorbei über den
gusseisernen Herd und die kleine Küche mit dem nötigen
Kleinkram und Geschirr, zur Eckbank mit Tisch und drei
Stühlen, sprang dann an den beiden Südfenstern und der
Garderobe vorbei zum gewaltigen Schrank an der
gegenüberliegenden fensterlosen Wand. Durch einen



Vorhang, gleich dem im Windfang, trat sie in den engen
Verschlag zwischen die beiden Betten. Auf den kniehohen
Bettkästen lagen drei Matratzen. Jeweils zwei davon konnten
auf den Fußboden vorm Schrank und auf die mit wenigen
Handgriffen herzurichtende Sitzecke gelegt werden, um bei
Bedarf zwei zusätzliche Doppelschlafplätze zu gewinnen. Im
linken Bett - an der groben, kühlen Rückwand des Hauses -
hatte der Großvater geschlafen; sie rechts an der hölzernen
Trennwand, deren Oberkante zugleich Treppengeländer zum
Heuboden war. Hanne setzte sich aufs Bett des Großvaters
und strich sanft über die verwaiste Matratze. Vorhang und
Trennwand schirmten die Schlafstätte vom Licht der vier
Fenster. Nur zum Vorhang zu hatte die Trennwand eine
Öffnung, direkt vor der Treppe nämlich, bevor der Handlauf
und mit ihm die Wand nach oben strebte. Wie oft hatte
Hanne an den langen Abenden in ihrem Bett gekniet und
heimlich über den Handlauf hinweg den lesenden oder
schreibenden Großvater beobachtet, der bis spät in die
Nacht am Tisch bei der Funzel saß. Hanne verließ den
Verschlag und ging um die Trennwand herum Richtung Tür
der steilen, wie auf Schiffen üblichen Treppe zum Heuboden
zu, unter der kleingehacktes Holz und Papier in
ausreichender Menge zur Hand waren, um rasch ein Feuer in
Gang zu bringen. Vom gestapelten Holz zum Kamin oder
Herd war es nur ein Katzensprung. Hier schloss sich die
Stubenrunde.

Die Hütte bot Hanne in allem ein Willkommen und war
doch nicht für sie hergerichtet. Sie konnte bleiben, bis sich
der erste im Ort an ihrer Anwesenheit stieß. Alle wurmt es,
wenn die Hütte leer steht, hatte der Großvater geklagt, aber
wenn jemand sie aufsucht, um ein paar gute Tage in ihr zu
verleben, dann stoßen sie sich erst recht daran.

Hanne ließ den Rucksack auf den Tisch gleiten, band das
Kissen ab und drückte ihr Gesicht in den kühlen Stoff mit
dem vertrauten Duft. Dieses Kissen hatte sie schon auf die
Hüttengänge mit dem Großvater begleitet. Es fühlte sich an



wie ein Stück Zuhause, was dieses Wort auch immer
bedeuten mag.

Auch den schweren Mantel warf sie ab, um ihn an die
helle Garderobe zwischen die Südfenster zu hängen. Wieder
bewunderte sie die Arbeiten des Schmieds. Zweifellos waren
sie die Zierde der Hütte: der elegant geschwungene,
fünfbeinige Ständer für die blauemaillierte Waschschüssel
und den zugehörigen Krug, aber auch die dichten
Verzierungen des Herds, das schwere Kaminbesteck, das
verspielte Schutzgitter vorm Kamin und eben diese
beeindruckende Garderobe. Alle Formen waren weich und
kamen ohne scharfe Kanten oder Spitzen aus. Das rostige
Eisen zierten vor allem an den Verbindungsstellen und
Endpunkten schwarze Kugeln, die vormals golden geglänzt
hatten. Nur an Türen und Schränken, wo ähnliche
Messingkugeln als Klinken und Griffe dienten, hatten die am
häufigsten gebrauchten noch einen güldenen Hauch
bewahrt.

Hanne legte ihre glühende Hand um eine der kalten
Kugeln. Bald werden alle wieder glänzen wie einst. Wie oft
hatte sie diese Kugeln gezählt? immer wieder, bis sich ein
Ergebnis als das am häufigsten wiederkehrende
herausgestellt hatte. Sechsundvierzig. Wahrscheinlichkeit ist
kein Indiz der Wahrheit, hatte der Großvater sie gerügt. Von
da an hatte es ihr keinen Spaß mehr gemacht, zu zählen,
weil es ja doch vergeblich war. Dem Großvater war es wohl
ein Vergnügen gewesen, sie solchermaßen über das Wesen
der Wahrheit aufzuklären. Auch Glaubhaftigkeit war kein
Indiz, und Verständlichkeit war keins, auch Einfachheit nicht,
Erträglichkeit erst recht nicht. Die Antwort auf ihre Frage,
was denn nun aber ein Indiz der Wahrheit sei, war ihr der
Großvater bis zuletzt schuldiggeblieben …

Hanne strich zärtlich über die schon etwas angewärmte
Kugel. Nicht weniger bewundernswert als die handwerkliche
Kunst des Schmieds war der Umstand, dass all die
Gegenstände nach so langer Zeit - ganz und gar



ungeschützt - noch immer vorhanden waren. Das ging ihr
erst jetzt durch den Sinn.

Für Hanne hatte es keine schöneren Tage und Wochen
gegeben, als jene mit dem Großvater in dieser Hütte. Alles
erinnerte an ihn. Jeder Gegenstand, jeder Geruch, jede
Lichtstimmung, jedes Geräusch war mit Geschichten und
Erlebnissen verwoben. Das meiste, was sie gelernt hatte,
hatte sie hier und von ihm gelernt; wie man Feuer macht,
zum Beispiel. Bald knisterte es schüchtern im Kamin. Hanne
legte einige gewaltige Kloben nach, verstaute die
mitgebrachten Sachen im Vorratsschrank und ging daran,
alle Winkel und Flächen der Hütte zu kehren, die Fenster zu
putzen und alle Scharniere zu fetten, alles so, wie es ihr der
Großvater beigebracht hatte.

Er und hernach auch sie hatten zum kleinen Kreis der
heimlichen Nutzer der Hütte gehört. Zu allen Jahreszeiten
waren sie die dreiundzwanzig Kilometer bis zur

Hütte gewandert oder per Ski oder mit dem
Schlittengespann unterwegs gewesen. Sie hatten prächtige
Tage erlebt, und dem Großvater war es ein Vergnügen
gewesen, die von der Gemeinde gestellten Lebensmittel
genussvoll zu verzehren, damit es wenigstens gelegentlich
so aussah, als wenn die Hütte einen Sinn erfüllt. Leider
wussten viel zu viele von diesem Missbrauch. Rudolph
Berggruber war allen Vorwürfen mit dem Argument
begegnet, dass sich ja ein jeder den Spaß gönnen kann, der
nicht lieber träge seinen Arsch breitsitzt. Natürlich hatte er
noch immer die Spesen hernach bezahlt.

Als es dem Kaminfeuer gelang, die Kühle aus der Stube zu
drängen, war Hanne fertig mit der Grobreinigung. Sie zog
die schweißnassen Sachen aus und verteilte sie im Vorraum
auf alten Bügeln. Das ergab kein besonders ergötzliches
Bild. Vor allem die ausgebattelte, lange Unterwäsche bot
einen traurigen Anblick. Hanne ging nach draußen, rieb mit
Schnee den nackten Leib ab, bis er glühte, hüllte sich in
eine der alten Decken, legte sich auf ihr vertrautes Bett an



der Wand zur Treppe, schob sich das Kissen unter den Kopf
und betrachtete die dunklen, rissigen Balken der
Stubendecke.

Sie dachte an die Mutter, die sie zurückgelassen hatte und
die nun ebenso allein war wie sie. Nur - anders als sie -
hatte die Mutter die Einsamkeit nicht gewählt. Ganz allein
ist sie ja nicht. Sie hat Ginger und Fred. Hanne wusste, dass
die Mutter keine Pferde mag. Wie kann man Pferde nicht
mögen? Allein sein wollen und allein sein müssen sind zwei
verdammt unterschiedliche Dinge, hatte der Großvater
gesagt, damals, vor vier Jahren, als sie ihn alleingelassen
hatte nach der Geschichte. Daran mochte sie jetzt nicht
denken; nicht an die Geschichte und auch nicht an die
Flucht in die Stadt zu Tante Vroni. Es ging ja nicht anders.
Sie sah das traurige Gesicht des Großvaters. Vergeblich
versuchte sie, die Gedanken in eine andere Richtung zu
zwingen. Die Mutter hatte ihr damals geraten,
vorübergehend zu ihrer Schwester zu ziehen, weit weg vom
Getratsche und Gehechel. Aus dem vorübergehend waren
dann drei Jahre geworden. Ein wenig Ruhe hatte sie
gefunden, damals, als die Geschichte in aller Munde war.

Auch der Gedanke an die Mutter machte sie schwermütig.
Trotzdem fühlte sie sich erleichtert und befreit. Wie konnte
sie diesen verlassenen Winkel dem vertrauten Hof
vorziehen? War sie verrückt? Haben die Leute doch recht?
War die Geschichte damals passiert, weil sie war, wie sie
war? War sie die einzige, der solche Geschichten passieren
können?
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Als sie erwachte, dämmerte es schon. Die Glut im Kamin
warf ein mattes Licht. Nur widerwillig wand sie sich aus der
Decke. Ihre Sachen waren fast trocken. Sie hängte die Bügel
mit der Unterwäsche vor den Kamin und genoss die Wärme.
Der wabernde Widerschein der Glut spiegelte sich auf ihrem
nackten Leib. An die warmen Kacheln gestützt, beugte sie
sich immer weiter nach vorn Richtung Glut, bis die Hitze
nicht mehr zu ertragen war. Sie zog die Unterwäsche an und
auch noch eine leichte Hose und den Pullover. Mit einem Teil
der Kaminglut heizte sie den Herd. Sie befeuerte den Kamin
aufs Neue und stellte den Wassertopf mit einem Berg
Schnee auf den Herd.

Dann machte sie sich daran, das Holz aus dem Vorraum
zu räumen und hinterm Haus zu stapeln, um Platz für Ginger
und Fred zu schaffen, die sie so bald als möglich nachholen
wollte. Sie grub sich durch staubschwere Spinnweben dem
Licht entgegen und warf die Scheite - die sie griff, wo immer
sie zu fassen waren durchs geöffnete Fenster. Auf diese
Weise sparte sie viele Wege ums Haus. Die Kälte nahm sie
in Kauf. Sie geriet schnell in Schweiß, kam aber gut voran.
Als sie in meist liegender Haltung eine schmale Spur
abgetragen hatte, konnte sie sich in der Mitte schon im
Entengang auf den kantigen Scheiten bewegen. Selbst das
zuletzt gelieferte Holz mochte Jahrzehnte alt sein. Anfangs
hatte man sich wohl noch die Mühe gemacht, vor der
Anlieferung der Jahresvorräte zu schauen, was vonnöten ist.
Später war man, den Weg sparend, ohne Bestandsaufnahme
losgefahren mit Lebensmitteln, Stroh und Heu und einem
Viertel Klafter Holz. Irgendwann hatte man Stroh und Heu
und Holz aus Platzmangel oder zu geringen Verbrauches
wegen einfach weggelassen. Hanne arbeitete wohl bereits


