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Anunciando el apocalipsis
Van de salvadores

Y si les dejas te pierden
Infaliblemente.

Manipulan nuestros sueños
Y nuestros temores

Sabedores de que el miedo
Nunca es inocente.
Joan Manuel Serrat

«Los macarras de la moral». 
A Lorca, Gogol y Cordelia.
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Nevaba tras los ventanales del aeropuerto cuando di un
puntapié a la nostalgia y abordé el avión que demoró poco
más de tres horas en trasladarme de Punta Arenas a
Santiago. Atrás quedaba un caso que el tiempo esclarecería
hasta sus más mínimos detalles, o bien, como otros,
quedaría silenciado y omitido de la historia oficial que
redactaban los chupatintas de turno.

Había indagado la desaparición de una muchacha. De
paso, sin esperarlo, conocí el secreto que ignoré durante
veintitrés años: la existencia de mi hijo Goran. El encuentro
con él no me demandó esfuerzo; tan sólo escuchar la
insospechada confesión de su madre y enfrentar a un
muchacho veinteañero con el que compartí el asombro ante
lo desconocido y la voluntad de añadir un nombre más a
nuestras particulares bolsas de afectos. La atracción fue
mutua, y no obstante eso, lo que el futuro nos concediera
no estaba escrito y ninguno de los dos tenía prisa por
recuperar un tiempo perdido en el camino de lo que no
pudo ser. Cada uno a su modo debía asimilar la noticia y
abrir la puerta que finalmente daría paso a los afectos o al
olvido.

Abordé un bus que me trasladó hasta el centro de la
ciudad. El día estaba nublado y la llegada del invierno se
apreciaba en el tono apagado de los árboles y en la luz
grisácea que daba un aspecto melancólico al paisaje. La
ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos
días o cambiar los recorridos habituales para descubrir
cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas,
barrios que exigen un gran ejercicio de memoria para
recordarlos como fueron. El mentado y a veces
cuestionable progreso era implacable. Y contra eso no
había mucho que hacer, salvo apurar el tranco y resolver



los asuntos que de tarde en tarde alteraban la tranquilidad
de mi oficina.

Una vez en mi departamento bebí un corto de pisco para
atenuar el cansancio del viaje y me senté junto al escritorio
a observar los pasos de mi gato Simenon, que recorría las
habitaciones envuelto en sus preocupaciones o
persiguiendo los reflejos de la pálida luz que entraba por
las ventanas. Me había recibido con alegría, pero sin
corretear a mi alrededor como cuando era un gato joven,
travieso, despreocupado de su futuro, tan amplio como las
comentadas siete vidas de los gatos. Las tres semanas de
ausencia me hicieron prestar atención a su evidente
envejecimiento. Sus desplazamientos eran lentos, y saltar
de mi escritorio al suelo un ejercicio doloroso del que le
costaba recuperarse. Su pelaje albo había perdido brillo y
su mirada expresaba el cansancio de los años. Y no podía
hacer mucho al respecto. El tiempo se detenía en los seres
y los objetos que me rodeaban. El polvo de los libros lucía
más oscuro y el descascarado de las paredes del
departamento era similar a las arrugas que rodeaban mis
ojos o al dolor de rodillas al subir una escalera
pronunciada. Y más allá de lo evidente, debía reconocer
que en mis sentimientos comenzaba a instalarse el aliento
de las despedidas y la certeza de que comenzaba a vivir
muchas experiencias por última vez.

Al día siguiente me levanté temprano. Preparé café y lo
acompañé con cuatro galletas resecas que encontré en la
alacena de mi cocina. Debía ir al supermercado a comprar
la comida de Simenon y la botella para las emergencias.
Resolví las compras sin mayor trámite y luego me dediqué
a recorrer el barrio atestado de gente que se atropellaba
sin miramiento. Era el nervio agitado de personas
dominadas por la rabia y el hastío. Me llamó la atención la
cantidad de vendedores ambulantes y mendigos a la salida
de las tiendas o sucursales bancarias. Algo no andaba bien
en el país pese a las cifras optimistas de los economistas y



a los discursos de los políticos que intentaban arrastrar
agua a sus molinos. Los negocios, las especulaciones
financieras y el lucro desmedido elevaban el muro de
desigualdades que separaban a los que estaban de uno y
otro lado.

Entré a un café, pedí un cortado doble y observé por unos
minutos a las muchachas que atendían a los clientes.
También de ellas debía comenzar a despedirme, me dije, y
abrí un libro pequeño que portaba en mi chaqueta. El
volumen recogía algunas de las entradas del Diccionario
del Diablo de Ambrose Bierce. Leí su definición de
«solitario» y concluí que podía identificarme con ella:
«Solitario: sin favores que otorgar. Sin fortuna. Adicto a
expresar la verdad y el sentido común».

Más tarde, salí del café y caminé en dirección a la calle
Aillavilú. Anselmo me esperaba en la oficina. Me contó que
había vendido su quiosco y pasaba buena parte del día en
su casa, dedicado a ver series y películas en el cable, jugar
a las carreras de caballos por internet y atender a las
vecinas que llegaban a consultarle sobre materias tan
variadas como insólitas, desde recetas de cocina para
aprovechar las hojas de albahaca en tortillas y
hamburguesas, hasta las opciones más convenientes para
invertir sus escuálidos ahorros. Después de pasar por una
decena de asociaciones de adultos mayores, talleres
literarios y clubes de tango, Anselmo había adquirido cierta
fama de gurú que le permitía tener cuidados inesperados,
regalos sorpresas y la compañía de un cuerpo tibio en
noches especialmente frías o solitarias.

Sobre su decisión de cerrar el quiosco me explicó que, al
menos en el barrio, poca gente seguía comprando diarios,
que las revistas estaban en vías de extinción y los
artefactos que mantenía en el quiosco habían pasado a ser
piezas electrónicas obsoletas. Nadie usaba fax ni teléfonos
fijos. Y menos fotocopias o sobres para enviar sus cartas.



–El mundo cambió –concluyó con un tono desganado–. Y
los caminos a seguir son tres: adaptarse a lo nuevo,
conseguir trabajo como pieza de museo o retirarse.

–No seas pesimista, algo quedará por hacer a tipos como
nosotros. La tecnología avanza a diario, pero siempre hay
alguien que requiere una aguja y una hebra de hilo negro.

–¿Qué quiere decir con eso? No ha perdido la costumbre
de hablar en difícil.

–En lo que a mí respecta, es muy simple. El crimen nunca
pasa de moda y no faltará la persona que requiera ayuda
para resolver uno en particular.

–Y ahí aparece «Heredia y Asociados. Investigadores
legales».

–«Heredia y Asociados. Se hacen preguntas y nos
interesamos por los asuntos del prójimo», Anselmo. ¿Por
qué crees que cambié la placa de la puerta? Los asuntos
llamados legales no garantizan la verdad ni la justicia; y la
gente, por lo general, busca respuestas para preguntas que
muchas veces no se atreve a formular.

–¿Y eso garantiza que vendrá más gente a solicitar sus
servicios?

–Lo dudo, pero no es algo que me quite el sueño. Gano lo
necesario para pagar mi comida y mis vicios. Y tengo mi
música, mis libros y una ventana desde la que veo parte de
la ciudad.

–Usted no tiene arreglo –agregó Anselmo–. Es como esas
licuadoras con vaso de vidrio que ya no reparan en los
servicios técnicos. Se botan a la basura o se usan como
maceteros.

–La comparación no me favorece, amigo.
–No lo digo de mala onda, don. Usted es de esos modelos

que ya no se fabrican. Buen material y teclas firmes. Una
de esas viejas máquinas de escribir que siguen utilizando
en las notarías.

–Te agradecería que dejaras de compararme con trastos
del siglo pasado.



–Como usted quiera, pero no olvide que nació antes de
que el hombre llegara a la luna.

–Tu talento para arruinar el día a las personas es
ilimitado.

–Para qué se molesta, jefe. Usted sabe que me alegra su
regreso.

***

El quiosco de Anselmo no era el único cambio. A los pocos
minutos de entrar al departamento llegó a mordisquearme
los cordones un gato pequeño. Su pelaje era gris y negro.
Sus ojos, grandes y llenos de curiosidad. Sus piernas
delanteras eran largas y sus cojinetes suaves. Lo tomé con
una mano y lo puse sobre la cubierta del escritorio. Nos
miramos atentamente y algo en mi interior me hizo pensar
que era un gato en el que podía confiar. Simenon se acercó
al pequeño felino y le puso una de sus patas encima de la
cabeza para evitar que rasgara una hoja de papel que
estaba sobre el escritorio. Enseguida me explicó que lo
había encontrado en uno de sus habituales recorridos por
el barrio. Tenía hambre, frío y necesitaba un techo.

–Y tu corazón de abuelita comenzó a latir deprisa.
–Recordé el tiempo que viví en la calle, antes de encontrar

tu oficina y tus novelas policiacas.
–Las de George Simenon. Si hubieras recorrido con más

atención la biblioteca podrías haberte llamado Balzac,
Dickens o Cortázar.

–Simenon es un buen nombre.
–Me alegro de que estemos de acuerdo en eso.
–¿Y el gatito? ¿Qué me dice de él?
–Ya entró a la oficina y escogió un rincón. No tendría

corazón para echarlo.
–Contaba con tu comprensión, Heredia. En materia de

gatos eres tan duro como un pan de mantequilla a pleno



sol. Anselmo lo llevó al veterinario. Está desparasitado y
tiene sus primeras vacunas.

–Debí pensar en la complicidad del viejo Anselmo cuando
lo vi cargando una bolsa de alimento para gatos. Ahora
debemos pensar en un nombre para tu amigo.

–Anselmo ya resolvió ese asunto. Llamó al Escriba y él
quedó en hacer una propuesta.

–¡El Escriba! No se conforma con escribir mis historias,
también bautiza a mis gatos. Seguro que nos sale con algún
nombre relacionado con Magallanes, su tierra natal:
calafate, chumango, ruibarbo, ventarrón.

–Esperemos a ver si nos propone algo cuerdo. Ahora, y
antes que te duermas, háblame de tu viaje.
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Al otro día desperté de amanecida. Poco a poco el sol fue
iluminando los muebles y demás objetos existentes en mi
dormitorio. El viejo ropero de dos puertas con espejos
biselados, la cómoda donde guardo mis camisas, calcetines
y un sinfín de chucherías y papeles que muchas veces, y sin
éxito, he pretendido ordenar o botar a la basura. Un cuadro
de Germán Arestizábal, mi amigo artista al que no veo
desde su traslado, diez o más años atrás, a una ciudad del
sur; y un banderín del Club Deportivo Magallanes, tan
deslavado como el juego demostrado por el equipo en los
últimos torneos de fútbol. Y mi cama de dos plazas, en la
que me recosté junto a Simenon, que dormía plácidamente
sobre una de las almohadas dispuestas en la cabecera. A su
lado, observándome con sus ojos que parecían ocupar casi
toda su cara, estaba el gato pequeño. Le sonreí y él me
siguió mirando con una mezcla de asombro y recelo. Luego
pareció animarse y dio unos pasos hasta quedar a la altura
de mi cabeza. Extendió su pata derecha y la posó sobre mi
nariz.

–¿Qué se cuenta, amigo?
El gato acarició una vez más mi nariz y regresó junto a

Simenon que seguía durmiendo, indiferente a mis primeros
intentos de comunicación con el gato pequeño. Dejé pasar
quince minutos y me levanté de la cama. Durante un rato
recorrí las habitaciones del departamento. Tomé al azar un
libro que tenía en un estante próximo a mi escritorio y al
cabo de unos minutos lo volví a colocar en su lugar. A un
costado del escritorio vi una caja de cartón. Recordé que
Anselmo me había hablado de ella y de la carpeta azul que
estaba sobre la cubierta. En la caja estaba guardada parte
de los instrumentos y equipos que Anselmo utilizaba en su
quiosco y que no quiso llevarse a su casa una vez que cerró



el negocio. Revisé en su interior y encontré un teléfono
celular del porte de un zapato, un antiguo equipo de fax y
el teclado de un computador, una cafetera eléctrica con
restos de café molido en su interior y una gran cantidad de
programas hípicos de la época en que Anselmo corría en el
Hipódromo Chile. En las carreras donde él participó, a un
costado de su nombre, aparecía siempre un número escrito
con lápiz pasta que deduje correspondía a la ubicación en
la que había llegado en cada competencia. Mi atención
volvió a concentrarse en la cafetera, y luego de enchufarla
y comprobar que funcionaba, me preparé una diminuta
taza de café.

***

En la carpeta encontré los apuntes de Anselmo sobre los
clientes que me buscaron durante mi ausencia. Las notas
estaban ordenadas por fechas. Además de sus nombres,
incluía los teléfonos y un resumen de la finalidad de cada
visita. Analicé las razones de los interesados para contratar
mis servicios. Ninguno mencionaba que mis honorarios
eran reducidos, pero aportaban comentarios que no
avivaron mi interés por ninguno de los supuestos casos a
investigar.

A Rodrigo Olea le habían robado el auto desde el
estacionamiento de su empresa y sospechaba de dos
empleados a los que les negó el aumento de sus sueldos.
Adela Torres necesitaba que le dieran una paliza al tipo que
embarazó a su hermana menor. Teodoro Vinicio acusaba a
su sobrino de robarle una colección de sellos postales.
Helena Vander estaba preocupada por la desaparición de la
amiga con la que compartía su departamento. Florencia
Duncan quería ubicar a su esposo, que se había fugado con
una joven vecina del edificio donde vivían.

Releí las notas y pospuse las llamadas a los posibles
clientes para un futuro que podía concretarse en las



siguientes dos horas o bien quedar en el limbo de los
asuntos pendientes.

–Recuerda que debes comprar mi comida –comentó
Simenon, distrayéndose por un instante del paisaje que
admiraba a través de una de las ventanas del
departamento.

–Jurel tipo salmón, atún sin aceite y alimento para gatos
inteligentes.

–Ahora son más bocas que alimentar. No lo olvides.
–Donde comen dos, comen tres. Es cosa de agregar más

agua a la sopa.
–El gato pequeño es un bebé y yo un anciano. Ambos

necesitamos alimentos ricos en calcio y vitaminas.
–En mi infancia los gatos comían lo que sobraba en los

almuerzos. Ahora hay que alimentarlos con comidas
especiales, trasladarlos en jaulas acolchadas y acompañar
sus siestas con música de Bach. El día que muera espero
reencarnarme en un gato.

–Piensa que una buena comida hará que viva más y mejor.
–Esta mañana no tengo ganas de discutir, Simenon.
–Me parece una sabia decisión.
–Tengo que llamar a las personas registradas en la lista de

Anselmo.

***

El resultado de las llamadas no fue muy auspicioso. El
auto de Olea había sido desmantelado en un galpón de la
calle Carlos Valdovinos y vendido por piezas. Adela Torres
no necesitaba golpear a nadie, porque el tipo que embarazó
a su hermana estaba dispuesto a convertirse en esposo y
padre. Vinicio, por su parte, descubrió que el ladrón de sus
estampillas era un colega de trabajo con el que solía
reunirse a jugar ajedrez y compartir botellas de vino. El
esposo de Florencia Duncan había regresado a su hogar,
porque luego de dos semanas se sentía sobrepasado por las



exigencias sexuales de su amante. La única que seguía
interesada en mis servicios era la muchacha que deseaba
ubicar a su compañera de departamento. Se ganaba la vida
impartiendo clases de alemán y traduciendo
conversaciones entre empresarios chilenos y germanos. Le
di la dirección de mi oficina y quedó en visitarme apenas
terminara de redactar la traducción de una carta.

***

Escuchaba el noticiero radial de la tarde cuando escuché
dos suaves golpes en la puerta. La noticia principal daba
cuenta de robos cometidos por militares de alto rango con
la complicidad de empresarios y ejecutivos bancarios. Me
puse de pie y abrí la puerta. Una mujer joven y alta, de
rostro alargado y pálido, me observó con una expresión de
duda. Me preguntó mi nombre, y cuando se lo dije pareció
más animada, como si se hubiera liberado de una
preocupación que la atormentaba.

Le indiqué la silla junto a mi escritorio. La muchacha
avanzó unos pasos y observó a Simenon, que dormía
profundamente sobre la cubierta del mueble.

–¿Vive o está embalsamado? –preguntó atraída por la
aparente inmovilidad del gato.

–Está viejo y cansado, pero tiene vida para rato –respondí,
y al tiempo que ocupaba mi sillón dejé caer una pregunta
con tono desganado: ¿Qué puedo hacer por usted, Helena?

–Un alumno me dio su nombre, señor Heredia. Dijo que
usted es bueno buscando personas y que trabaja por poco
dinero.

–Es probable, pero en definitiva todo depende del cristal
con que se mire. No faltan los colegas que me acusan de
aficionado, pese a que resuelvo casos que ellos ni siquiera
han llegado a comprender. Sin embargo, no me quita el
sueño. Con los años aprendí que todo logro viene
acompañado de una sombra de envidia.



–Confío en el alumno que me hizo la recomendación. Fue
policía durante un tiempo y luego renunció para dedicarse
a temas informáticos. Actualmente trabaja en una empresa
que realiza negocios con empresas alemanas. En su época
de policía escuchó hablar de usted.

–Dispongo de tiempo para hacer preguntas y supongo que
eso me permite encontrar con cierta rapidez a personas
que desaparecen. Hábleme del problema que la trae a mi
oficina. Por teléfono mencionó a una compañera de
departamento.

–Se llama Lorena Morán y desapareció hace dos semanas.
–¿Desapareció? ¿Puede ser más específica?
–Debo explicarle algunas cosas. Lorena y yo nos

conocimos en un curso de idioma alemán que impartí en la
Universidad San Avelino, donde ella estudia Sociología.
Nos hicimos amigas y un mes antes que terminara el curso
me confesó que por problemas con sus padres se había
quedado sin un lugar dónde vivir. La llevé por una semana
a mi departamento y luego la invité a quedarse con el
compromiso de compartir los gastos. Han pasado dos años
y hasta hace dos semanas nunca tuvimos el más mínimo
problema.

–¿Discutieron? ¿Lorena decidió buscar otro lugar donde
vivir?

–Nada de eso, señor Heredia. Hace catorce días y sin
ninguna explicación dejó de llegar al departamento. Nos
despedimos por la mañana y desde entonces no la he vuelto
a ver.

–Quizás se fue con alguien por unos días. ¿Un pololo?
¿Otra amiga?

–¡Imposible! De ser como usted piensa me lo habría
informado –dijo Helena, tajante.

–¿Preguntó por ella a la policía o en los hospitales?
–Fui a los carabineros y resultó una pérdida de tiempo. Ni

siquiera supieron redactar bien mi denuncia. Después fui a



su universidad. Conocía los nombres de dos de sus
compañeras, pero no encontré a ninguna.

–¿Cómo se llaman?
–Carla Peña y Josefina Vergara.
–¿Sabe algo de ellas aparte de sus nombres? ¿Dónde

viven? ¿Qué lugares frecuentan?
–No. Sólo sé que Lorena las trata casi a diario porque

tienen varios cursos en común.
–Y además de la universidad, ¿hay otro lugar donde

Lorena pase su tiempo?
–Hizo clases en un preuniversitario, pero lo dejó luego de

un semestre. A veces trabaja en la codificación de
encuestas que realiza la universidad. Los fines de semana
vamos al gimnasio y a veces al cine o al teatro.

–¿Su edad? ¿Su familia? ¿Sus estudios?
–Tiene 25 años y está en quinto año de la carrera de

Sociología. Es buena alumna, aplicada. Sabe que su futuro
depende de sus estudios y que no puede desperdiciar los
esfuerzos que hicieron sus padres para educarla.

–¿Habló con ellos?
–Viven en Valparaíso. Hablé con su madre y la verdad es

que no sirvió de mucho. No sabía nada de Lorena y me dijo
que está acostumbrada a no recibir noticias de ella durante
tiempos prolongados. Hay algo entre Lorena y sus padres
que los mantiene distanciados. Nunca me ha hablado
mucho de eso, pero supongo que tiene que ver con la
suerte que corrió su hermana mayor.

–¿Qué le sucedió a la hermana?
–No sé mucho, porque es algo que Lorena evita recordar.

Vilma era quince años mayor que Lorena y murió
abandonada en un hospicio. Tenía un buen empleo y de la
noche a la mañana abandonó todo el bienestar que tenía a
su alcance por seguir los pasos de un hombre. Los padres
piensan que, viviendo en Santiago, Lorena puede hacer lo
mismo. Usted sabe que las ideas de los padres y sus hijos
no siempre coinciden.



–¿Sabe qué llevó a la hermana a tomar una decisión tan
extrema?

–Ya le dije que no sé mucho sobre ella. Vilma murió hace
cinco años –agregó Helena y tuve la impresión de que era
un asunto en el que no deseaba o no podía profundizar.

–Parece que Lorena es una muchacha solitaria.
–La verdad es que sólo cuenta conmigo.
–¿Qué piensa que le pasó?
–Si lo supiera no habría venido a su oficina, señor

Heredia.
–Desde luego que no, pero al menos tendrá una idea, un

presentimiento.
–Solo puedo pensar en que le ocurrió algo malo.
–¿Eso incluye su muerte?
–Después de tantos días sin saber de ella he llegado a

pensarlo.
–¿La notó preocupada la última vez que se vieron?
–Se quejó de un ensayo que debía entregar en la

universidad y todavía no empezaba a redactar.
–¿Es una persona feliz?
–¿Feliz? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Puede ser más

concreto?
–Me pregunto si es una persona razonablemente contenta

con su vida o si por el contrario puede tener algún motivo
para quitarse la vida.

–No tiene ninguna razón para suicidarse. La situación con
sus padres la tiene asumida desde hace tiempo y le gustan
sus estudios.

–¿Por qué está tan segura?
–Aunque le suene un tanto cliché, Lorena es de esas

personas que desean vivir a cualquier precio.
–Pero tiene limitaciones económicas que quizás la llevaron

a contraer deudas.
–No lo creo. En cuanto a sus limitaciones económicas, no

son diferentes a las de la mayoría de la gente. Vive con
poco, pero se las arregla para satisfacer sus necesidades.



Tiene el aporte de sus padres y una beca que le sirve para
comer y movilizarse. Si necesita más dinero recurre a
trabajos esporádicos.

–¿Tiene idea de cómo puedo empezar mi trabajo?
–Imagino que usted sabe cómo buscar a una persona. ¿O

no es así?
–Sé cómo hacer mi trabajo. Sólo que a veces los clientes

tienen ideas que permiten encender el fuego. Pero, no
siendo así, me ocuparé de las gestiones habituales que se
hacen en casos de personas desaparecidas. En ocasiones
basta con eso, y en otras hay que dedicarle más tiempo.

–¿Y sus honorarios? Le advierto que no dispongo de
mucho dinero.

–Trabajo por poco. Lo justo y necesario para alimentar a
un gato viejo y a un detective privado que va en camino de
serlo.

–¿A qué se refiere con poco, señor Heredia? ¿Puede ser
más preciso con el monto de sus honorarios?
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Antes de iniciar una ronda de preguntas en la policía y los
hospitales llamé por teléfono a César Mistral, un
funcionario del Servicio Médico Legal con el que compartía
la cercanía con la muerte y la afición por apostar en las
carreras del Hipódromo Chile. Siempre que recurría a su
ayuda quedaba con la impresión de que mi amigo se
alegraba de colaborar con investigaciones que le daban
otro sentido a su trabajo, más allá de los informes que
elaboraba diariamente. Solía decir que se dedicaba a la
medicina forense porque era la única especialidad en la
que jamás se recibían críticas de los pacientes.

–¿Me llamas para compartir un dato? –fue lo primero que
preguntó después de reconocer mi voz–. Necesito apostar a
un caballo que me alegre el día.

–No todo es miel sobre hojuelas en la vida. A veces hay
que trabajar para ganar unos denarios.

–No necesito tus lecciones obvias, Heredia. ¿Cuál es tu
problema de hoy?

–Mi problema es el dolor de espalda y el penoso crujido de
mis rodillas.

–Pregunté por tus problemas policiacos. Los otros me son
indiferentes. Puedo asegurarte que el día que llegues a mis
manos no tendrás ningún motivo de queja.

–Busco a una muchacha que desapareció hace dos
semanas. Sé que debo recurrir a la policía, pero esta vez
preferí empezar golpeando a tu puerta.

–¡Un genio optimista! ¿Cómo se llama la mujer?
–Lorena Morán.
–¿Morán? Un apellido difícil de olvidar. No he realizado

ningún informe asociado a ese apellido, pero bien pudo
estar en manos de mis colegas. Daré una mirada al archivo
y conversaré con ellos.



–¿Archivo? Parece que tendré una larga espera.
–¿En qué mundo vives, Heredia? Hoy en día revisar

archivos no pasa de escribir un nombre en el computador y
esperar unos segundos. Y para conversar con mis colegas
me bastan unos cuantos correos electrónicos.

–¿De cuánto tiempo estamos hablando?
–Dos horas, Heredia.
–Los carteros llaman dos veces y los detectives todas las

que sean necesarias. Volverás a saber de mí en ese plazo.

***

Tomé el Metro en Calicanto y viajé hasta la Estación
Central. Hacía varios meses que no andaba por ese barrio y
tuve la sensación de estar recorriendo las populosas calles
de otro país. Las veredas estaban invadidas por los
vendedores callejeros. Zapatillas, calculadoras, toallas,
relojes, poleras y un sinfín de otras mercaderías eran
ofrecidas a bajo precio por inmigrantes haitianos,
colombianos y venezolanos. Huían de la miseria que los
agobiaba en sus países y creían hacerlo hacia un paraíso
que se les desdibujaba a los pocos días de conocer. Los
trabajos disponibles eran mal pagados, las piezas que
conseguían arrendar eran pequeñas y sucias; y lo peor de
todo eran las miradas desconfiadas que recibían a cada
rato por el color de su piel o el tono de sus voces. Recordé
las señas que me diera Helena sobre la ubicación de su
departamento y me perdí en las galerías interminables de
un centro comercial que ofrecía productos chinos. Me
distraje observando las vitrinas y los mesones donde se
mostraban las mercaderías, y cuando quise retomar la
búsqueda concluí que sin la dirección jamás daría con el
departamento de Helena. Entré a un almacén chino a
comprar té verde y galletas de la suerte, y regresé a mi
oficina con la impresión de haber sobrevivido a un
recorrido por los círculos del infierno.



***

–Quizá no sea la forma más correcta de decirlo, pero has
tenido suerte, Heredia –dijo César Mistral–. En el depósito
tenemos un cadáver con el nombre de Lorena Morán. La
identificamos gracias a que portaba la mitad de una
credencial universitaria en la que aparecía su nombre y la
facultad de origen. Hace una semana informamos a la
policía para que realicen la investigación y la
correspondiente notificación a los familiares. Hasta la fecha
nadie ha venido a preguntar por ella.

–¿Leíste el informe de tus colegas? ¿Qué dice?
–El cadáver apareció en un sitio eriazo ubicado cerca del

Centro Cultural Matucana 100. La mataron con golpes de
pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su
cuerpo presentaba signos de violación y de haber sido
arrastrado por una superficie dura, de tierra reseca o
cemento. La dejaron detrás de unos matorrales que
ocultaron el cadáver hasta que unos perros callejeros
advirtieron la presencia del cadáver.

–¿Encontraron algo más entre sus ropas aparte de la
credencial?

–Una chauchera con la credencial que te mencioné y dos
billetes de cinco mil pesos. Nada más.

–Eso descarta un asalto.
–O bien la víctima portaba otras pertenencias que al

agresor le parecieron más interesantes. Los universitarios
suelen andar con mochilas donde llevan celulares, relojes,
computadores personales y otros objetos de valor.

–Tendré en cuenta tu observación, Mistral.
–Me apena que la muchacha continúe en el depósito.
–Sus padres viven en Valparaíso y supongo que ya estarán

al tanto de la mala noticia.
–Si no se apuran en reclamarlo, el cadáver terminará

convertido en un puñado de ceniza.
–¿Cómo se llama el policía al que le enviaron el informe?



–Ruperto Chacón.
–¡Qué casualidad! Nos conocemos y hemos compartido

varios casos. Tiene malas pulgas y no le agradará que le
diga que no cumple con su trabajo.

–A mí no me menciones. No quiero que la policía llame a
mi jefe y me reprendan.

–Nadie te dará una patada en el culo, Mistral. Diré que la
información fue una revelación divina. ¿Algo más?

–Leí el informe y tengo la impresión de que los golpes
recibidos por la universitaria tuvieron desde un comienzo la
intención de acallarla para siempre. El agresor sabía dónde
y cuánto golpear.

***

Chacón me escuchó atentamente y luego me citó en un
café ubicado frente al antiguo cuartel central de la Policía
de Investigaciones, en la calle General Mackenna. El sector
había cambiado en los últimos años. La vieja cárcel pública
había sido derribada y sólo era un dato borroso para
investigadores interesados en la historia urbana. Frente a
las dependencias policiales se alzaban nuevos tribunales y
otros edificios que dejaban en evidencia la modernización
de ciertos espacios antiguamente maltratados de la ciudad.
De las viejas calles San Martín y Hurtado de Mendoza que
habían albergado prostíbulos y chincheles de mala muerte
sólo quedaban las crónicas publicadas en diarios que
dormitaban en las estanterías de la Biblioteca Nacional.

–Vi el informe y lo puse en la gaveta de los asuntos
pendientes –dijo Chacón después de probar su café–. No
existía ninguna denuncia relacionada con la víctima, y
cuando eso ocurre esperamos que aparezca algún familiar
o conocido preguntando por ella. Ahora que contamos con
más información saldremos a buscar al responsable de su
asesinato.



–Nunca es tarde para salir a trotar un poco, aunque solo
sea para guardar las apariencias.

–No joda, Heredia. Usted sabe que ese no es mi estilo.
–Sí, lo sé. Disculpa. No ha sido la mejor manera de

empezar a tratar el asunto.
–¿Por qué le interesa la muchacha? –preguntó Chacón.
–Como te dije por teléfono, trabajo para una clienta que

recurrió a mis servicios. Decidí empezar la investigación en
el Servicio Médico Legal. Tiré un dardo y tuve la buena
suerte de dar en el blanco al primer lanzamiento.

–Permítame dudar de tanta suerte. Usted debe conocer a
alguien en el Servicio Médico Legal.

–A la suerte siempre hay que ayudarla. Es como en el
amor, Chacón. No basta con la flecha de Cupido. Hay que
seguir trabajando.

–Déjese de tonterías, Heredia. Y tampoco me dé lecciones.
No tengo tanta experiencia como usted, pero sé hacer mi
trabajo.

–No quiero discutir, Chacón. Sólo quise ponerte al tanto
de la muerte que pretendo investigar. No se diga que no te
avisé.

–Manténgase al margen. La policía hará el trabajo.
–Prometí encontrar a Lorena Morán.
–Ya lo hizo, Heredia. Dedíquese a estudiar los programas

hípicos o a dormir siesta.
–Siento una creciente curiosidad y las preguntas giran

dentro de mi sesera. Encontrar a Lorena también implica
dar con sus asesinos.

–¿Por qué? ¿Para qué? Nadie le pidió eso.
–Los asuntos del prójimo. Tengo la mala costumbre de

interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese
prójimo golpea a mi puerta y pide ayuda.

Chacón sonrió y bebió un poco de café.
–Intuyo que una vez más no lograré apartarlo de mi

camino. Y en tal caso podemos ayudarnos como en otras
ocasiones.


