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Anunciando el apocalipsis
Van de salvadores

Y si les dejas te pierden
Infaliblemente.
Manipulan nuestros suenos
Y nuestros temores
Sabedores de que el miedo
Nunca es inocente.
Joan Manuel Serrat

«Los macarras de la moral».
A Lorca, Gogol y Cordelia.
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Nevaba tras los ventanales del aeropuerto cuando di un
puntapié a la nostalgia y abordé el avién que demoroé poco
mas de tres horas en trasladarme de Punta Arenas a
Santiago. Atras quedaba un caso que el tiempo esclareceria
hasta sus mas minimos detalles, o bien, como otros,
quedaria silenciado y omitido de la historia oficial que
redactaban los chupatintas de turno.

Habia indagado la desaparicion de una muchacha. De
paso, sin esperarlo, conoci el secreto que ignoré durante
veintitrés anos: la existencia de mi hijo Goran. El encuentro
con €l no me demanddé esfuerzo; tan sélo escuchar la
insospechada confesiéon de su madre y enfrentar a un
muchacho veinteanero con el que comparti el asombro ante
lo desconocido y la voluntad de afnadir un nombre mas a
nuestras particulares bolsas de afectos. La atraccion fue
mutua, y no obstante eso, lo que el futuro nos concediera
no estaba escrito y ninguno de los dos tenia prisa por
recuperar un tiempo perdido en el camino de lo que no
pudo ser. Cada uno a su modo debia asimilar la noticia y
abrir la puerta que finalmente daria paso a los afectos o al
olvido.

Abordé un bus que me trasladé hasta el centro de la
ciudad. El dia estaba nublado y la llegada del invierno se
apreciaba en el tono apagado de los arboles y en la luz
grisacea que daba un aspecto melancélico al paisaje. La
ciudad no deja de brindar sorpresas. Basta ausentarse unos
dias o cambiar los recorridos habituales para descubrir
cambios en su rostro. Nuevos edificios, plazas remozadas,
barrios que exigen un gran ejercicio de memoria para
recordarlos como fueron. El mentado y a veces
cuestionable progreso era implacable. Y contra eso no
habia mucho que hacer, salvo apurar el tranco y resolver



los asuntos que de tarde en tarde alteraban la tranquilidad
de mi oficina.

Una vez en mi departamento bebi un corto de pisco para
atenuar el cansancio del viaje y me senté junto al escritorio
a observar los pasos de mi gato Simenon, que recorria las
habitaciones envuelto en sus preocupaciones o0
persiguiendo los reflejos de la péalida luz que entraba por
las ventanas. Me habia recibido con alegria, pero sin
corretear a mi alrededor como cuando era un gato joven,
travieso, despreocupado de su futuro, tan amplio como las
comentadas siete vidas de los gatos. Las tres semanas de
ausencia me hicieron prestar atencién a su evidente
envejecimiento. Sus desplazamientos eran lentos, y saltar
de mi escritorio al suelo un ejercicio doloroso del que le
costaba recuperarse. Su pelaje albo habia perdido brillo y
su mirada expresaba el cansancio de los anos. Y no podia
hacer mucho al respecto. El tiempo se detenia en los seres
y los objetos que me rodeaban. El polvo de los libros lucia
mas oscuro y el descascarado de las paredes del
departamento era similar a las arrugas que rodeaban mis
ojos o al dolor de rodillas al subir una escalera
pronunciada. Y mas alld de lo evidente, debia reconocer
que en mis sentimientos comenzaba a instalarse el aliento
de las despedidas y la certeza de que comenzaba a vivir
muchas experiencias por ultima vez.

Al dia siguiente me levanté temprano. Preparé café y lo
acompané con cuatro galletas resecas que encontré en la
alacena de mi cocina. Debia ir al supermercado a comprar
la comida de Simenon y la botella para las emergencias.
Resolvi las compras sin mayor tramite y luego me dediqué
a recorrer el barrio atestado de gente que se atropellaba
sin miramiento. Era el nervio agitado de personas
dominadas por la rabia y el hastio. Me llamé la atencion la
cantidad de vendedores ambulantes y mendigos a la salida
de las tiendas o sucursales bancarias. Algo no andaba bien
en el pais pese a las cifras optimistas de los economistas y



a los discursos de los politicos que intentaban arrastrar
agua a sus molinos. Los negocios, las especulaciones
financieras y el lucro desmedido elevaban el muro de
desigualdades que separaban a los que estaban de uno y
otro lado.

Entré a un café, pedi un cortado doble y observé por unos
minutos a las muchachas que atendian a los clientes.
También de ellas debia comenzar a despedirme, me dije, y
abri un libro pequefio que portaba en mi chaqueta. El
volumen recogia algunas de las entradas del Diccionario
del Diablo de Ambrose Bierce. Lei su definicion de
«solitario» y conclui que podia identificarme con ella:
«Solitario: sin favores que otorgar. Sin fortuna. Adicto a
expresar la verdad y el sentido comun».

Mids tarde, sali del café y caminé en direccion a la calle
Aillavili. Anselmo me esperaba en la oficina. Me contd que
habia vendido su quiosco y pasaba buena parte del dia en
su casa, dedicado a ver series y peliculas en el cable, jugar
a las carreras de caballos por internet y atender a las
vecinas que llegaban a consultarle sobre materias tan
variadas como insélitas, desde recetas de cocina para
aprovechar las hojas de albahaca en tortillas vy
hamburguesas, hasta las opciones mas convenientes para
invertir sus escudlidos ahorros. Después de pasar por una
decena de asociaciones de adultos mayores, talleres
literarios y clubes de tango, Anselmo habia adquirido cierta
fama de gurt que le permitia tener cuidados inesperados,
regalos sorpresas y la compania de un cuerpo tibio en
noches especialmente frias o solitarias.

Sobre su decision de cerrar el quiosco me explicé que, al
menos en el barrio, poca gente seguia comprando diarios,
que las revistas estaban en vias de extincion y los
artefactos que mantenia en el quiosco habian pasado a ser
piezas electrdénicas obsoletas. Nadie usaba fax ni teléfonos
fijos. Y menos fotocopias o sobres para enviar sus cartas.



-El mundo cambié -concluyé con un tono desganado-. Y
los caminos a seguir son tres: adaptarse a lo nuevo,
conseguir trabajo como pieza de museo o retirarse.

-No seas pesimista, algo quedara por hacer a tipos como
nosotros. La tecnologia avanza a diario, pero siempre hay
alguien que requiere una aguja y una hebra de hilo negro.

-:Qué quiere decir con eso? No ha perdido la costumbre
de hablar en dificil.

-En lo que a mi respecta, es muy simple. El crimen nunca
pasa de moda y no faltard la persona que requiera ayuda
para resolver uno en particular.

-Y ahi aparece «Heredia y Asociados. Investigadores
legales».

-«Heredia y Asociados. Se hacen preguntas y nos
interesamos por los asuntos del préjimo», Anselmo. ¢Por
qué crees que cambié la placa de la puerta? Los asuntos
llamados legales no garantizan la verdad ni la justicia; y la
gente, por lo general, busca respuestas para preguntas que
muchas veces no se atreve a formular.

-.Y eso garantiza que vendra mas gente a solicitar sus
servicios?

-Lo dudo, pero no es algo que me quite el sueno. Gano lo
necesario para pagar mi comida y mis vicios. Y tengo mi
musica, mis libros y una ventana desde la que veo parte de
la ciudad.

-Usted no tiene arreglo -agregé Anselmo-. Es como esas
licuadoras con vaso de vidrio que ya no reparan en los
servicios técnicos. Se botan a la basura o se usan como
maceteros.

-La comparacion no me favorece, amigo.

-No lo digo de mala onda, don. Usted es de esos modelos
que ya no se fabrican. Buen material y teclas firmes. Una
de esas viejas maquinas de escribir que siguen utilizando
en las notarias.

-Te agradeceria que dejaras de compararme con trastos
del siglo pasado.



-Como usted quiera, pero no olvide que nacié antes de
que el hombre llegara a la luna.

-Tu talento para arruinar el dia a las personas es
ilimitado.

-Para qué se molesta, jefe. Usted sabe que me alegra su
regreso.

kkk

El quiosco de Anselmo no era el inico cambio. A los pocos
minutos de entrar al departamento llegd a mordisquearme
los cordones un gato pequeno. Su pelaje era gris y negro.
Sus o0jos, grandes y llenos de curiosidad. Sus piernas
delanteras eran largas y sus cojinetes suaves. Lo tomé con
una mano y lo puse sobre la cubierta del escritorio. Nos
miramos atentamente y algo en mi interior me hizo pensar
que era un gato en el que podia confiar. Simenon se acerco
al pequeno felino y le puso una de sus patas encima de la
cabeza para evitar que rasgara una hoja de papel que
estaba sobre el escritorio. Enseguida me explicé que lo
habia encontrado en uno de sus habituales recorridos por
el barrio. Tenia hambre, frio y necesitaba un techo.

-Y tu corazon de abuelita comenzo6 a latir deprisa.

-Recordé el tiempo que vivi en la calle, antes de encontrar
tu oficina y tus novelas policiacas.

-Las de George Simenon. Si hubieras recorrido con mas
atencion la biblioteca podrias haberte llamado Balzac,
Dickens o Cortazar.

-Simenon es un buen nombre.

-Me alegro de que estemos de acuerdo en eso.

-.Y el gatito? ¢Qué me dice de é1?

-Ya entro a la oficina y escogié un rincéon. No tendria
corazon para echarlo.

-Contaba con tu comprensién, Heredia. En materia de
gatos eres tan duro como un pan de mantequilla a pleno



sol. Anselmo lo llevd al veterinario. Estd desparasitado y
tiene sus primeras vacunas.

-Debi pensar en la complicidad del viejo Anselmo cuando
lo vi cargando una bolsa de alimento para gatos. Ahora
debemos pensar en un nombre para tu amigo.

-Anselmo ya resolviéo ese asunto. Llamo6 al Escriba y él
queddé en hacer una propuesta.

-iEl Escriba! No se conforma con escribir mis historias,
también bautiza a mis gatos. Seguro que nos sale con algun
nombre relacionado con Magallanes, su tierra natal:
calafate, chumango, ruibarbo, ventarroén.

-Esperemos a ver si nos propone algo cuerdo. Ahora, y
antes que te duermas, hdblame de tu viaje.
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Al otro dia desperté de amanecida. Poco a poco el sol fue
iluminando los muebles y demas objetos existentes en mi
dormitorio. El viejo ropero de dos puertas con espejos
biselados, la comoda donde guardo mis camisas, calcetines
y un sinfin de chucherias y papeles que muchas veces, y sin
éxito, he pretendido ordenar o botar a la basura. Un cuadro
de German Arestizabal, mi amigo artista al que no veo
desde su traslado, diez o mas anos atras, a una ciudad del
sur; y un banderin del Club Deportivo Magallanes, tan
deslavado como el juego demostrado por el equipo en los
ultimos torneos de fatbol. Y mi cama de dos plazas, en la
que me recosté junto a Simenon, que dormia placidamente
sobre una de las almohadas dispuestas en la cabecera. A su
lado, observandome con sus 0jos que parecian ocupar casi
toda su cara, estaba el gato pequeno. Le sonrei y él me
siguié mirando con una mezcla de asombro y recelo. Luego
parecio animarse y dio unos pasos hasta quedar a la altura
de mi cabeza. Extendi6é su pata derecha y la posé sobre mi
nariz.

-:Qué se cuenta, amigo?

El gato acaricido una vez mas mi nariz y regresé junto a
Simenon que seguia durmiendo, indiferente a mis primeros
intentos de comunicacién con el gato pequeno. Dejé pasar
quince minutos y me levanté de la cama. Durante un rato
recorri las habitaciones del departamento. Tomé al azar un
libro que tenia en un estante préximo a mi escritorio y al
cabo de unos minutos lo volvi a colocar en su lugar. A un
costado del escritorio vi una caja de cartén. Recordé que
Anselmo me habia hablado de ella y de la carpeta azul que
estaba sobre la cubierta. En la caja estaba guardada parte
de los instrumentos y equipos que Anselmo utilizaba en su
quiosco y que no quiso llevarse a su casa una vez que cerro



el negocio. Revisé en su interior y encontré un teléfono
celular del porte de un zapato, un antiguo equipo de fax y
el teclado de un computador, una cafetera eléctrica con
restos de café molido en su interior y una gran cantidad de
programas hipicos de la época en que Anselmo corria en el
Hipédromo Chile. En las carreras donde él participd, a un
costado de su nombre, aparecia siempre un nimero escrito
con lapiz pasta que deduje correspondia a la ubicaciéon en
la que habia llegado en cada competencia. Mi atencién
volvié a concentrarse en la cafetera, y luego de enchufarla
y comprobar que funcionaba, me preparé una diminuta
taza de café.

kkk

En la carpeta encontré los apuntes de Anselmo sobre los
clientes que me buscaron durante mi ausencia. Las notas
estaban ordenadas por fechas. Ademdas de sus nombres,
incluia los teléfonos y un resumen de la finalidad de cada
visita. Analicé las razones de los interesados para contratar
mis servicios. Ninguno mencionaba que mis honorarios
eran reducidos, pero aportaban comentarios que no
avivaron mi interés por ninguno de los supuestos casos a
investigar.

A Rodrigo Olea le habian robado el auto desde el
estacionamiento de su empresa y sospechaba de dos
empleados a los que les negd el aumento de sus sueldos.
Adela Torres necesitaba que le dieran una paliza al tipo que
embarazé a su hermana menor. Teodoro Vinicio acusaba a
su sobrino de robarle una coleccion de sellos postales.
Helena Vander estaba preocupada por la desaparicion de la
amiga con la que compartia su departamento. Florencia
Duncan queria ubicar a su esposo, que se habia fugado con
una joven vecina del edificio donde vivian.

Relei las notas y pospuse las llamadas a los posibles
clientes para un futuro que podia concretarse en las



siguientes dos horas o bien quedar en el limbo de los
asuntos pendientes.

-Recuerda que debes comprar mi comida -comentd
Simenon, distrayéndose por un instante del paisaje que
admiraba a través de wuna de las ventanas del
departamento.

-Jurel tipo salmén, atin sin aceite y alimento para gatos
inteligentes.

-Ahora son mas bocas que alimentar. No lo olvides.

-Donde comen dos, comen tres. Es cosa de agregar mas
agua a la sopa.

-El gato pequeno es un bebé y yo un anciano. Ambos
necesitamos alimentos ricos en calcio y vitaminas.

-En mi infancia los gatos comian lo que sobraba en los
almuerzos. Ahora hay que alimentarlos con comidas
especiales, trasladarlos en jaulas acolchadas y acompanar
sus siestas con musica de Bach. El dia que muera espero
reencarnarme en un gato.

-Piensa que una buena comida hara que viva mas y mejor.

-Esta manana no tengo ganas de discutir, Simenon.

-Me parece una sabia decisién.

-Tengo que llamar a las personas registradas en la lista de
Anselmo.

kkk

El resultado de las llamadas no fue muy auspicioso. El
auto de Olea habia sido desmantelado en un galpén de la
calle Carlos Valdovinos y vendido por piezas. Adela Torres
no necesitaba golpear a nadie, porque el tipo que embarazé
a su hermana estaba dispuesto a convertirse en esposo y
padre. Vinicio, por su parte, descubrié que el ladrén de sus
estampillas era un colega de trabajo con el que solia
reunirse a jugar ajedrez y compartir botellas de vino. El
esposo de Florencia Duncan habia regresado a su hogar,
porque luego de dos semanas se sentia sobrepasado por las



exigencias sexuales de su amante. La Unica que seguia
interesada en mis servicios era la muchacha que deseaba
ubicar a su companera de departamento. Se ganaba la vida
impartiendo clases de alemdn y  traduciendo
conversaciones entre empresarios chilenos y germanos. Le
di la direccién de mi oficina y quedd en visitarme apenas
terminara de redactar la traduccién de una carta.

kkk

Escuchaba el noticiero radial de la tarde cuando escuché
dos suaves golpes en la puerta. La noticia principal daba
cuenta de robos cometidos por militares de alto rango con
la complicidad de empresarios y ejecutivos bancarios. Me
puse de pie y abri la puerta. Una mujer joven y alta, de
rostro alargado y pélido, me observé con una expresion de
duda. Me preguntdé mi nombre, y cuando se lo dije parecid
mas animada, como si se hubiera liberado de una
preocupacion que la atormentaba.

Le indiqué la silla junto a mi escritorio. La muchacha
avanzé unos pasos y observd a Simenon, que dormia
profundamente sobre la cubierta del mueble.

-¢cVive o esta embalsamado? -preguntd atraida por la
aparente inmovilidad del gato.

-Estd viejo y cansado, pero tiene vida para rato -respondi,
y al tiempo que ocupaba mi sillon dejé caer una pregunta
con tono desganado: {Qué puedo hacer por usted, Helena?

-Un alumno me dio su nombre, senor Heredia. Dijo que
usted es bueno buscando personas y que trabaja por poco
dinero.

-Es probable, pero en definitiva todo depende del cristal
con que se mire. No faltan los colegas que me acusan de
aficionado, pese a que resuelvo casos que ellos ni siquiera
han llegado a comprender. Sin embargo, no me quita el
sueno. Con los anos aprendi que todo logro viene
acompahado de una sombra de envidia.



-Confio en el alumno que me hizo la recomendacion. Fue
policia durante un tiempo y luego renuncié para dedicarse
a temas informaticos. Actualmente trabaja en una empresa
que realiza negocios con empresas alemanas. En su época
de policia escuch6 hablar de usted.

-Dispongo de tiempo para hacer preguntas y supongo que
eso me permite encontrar con cierta rapidez a personas
que desaparecen. Hableme del problema que la trae a mi
oficina. Por teléfono mencioné a una compaiera de
departamento.

-Se llama Lorena Mordn y desaparecié hace dos semanas.

-¢Desaparecio? ¢Puede ser més especifica?

-Debo explicarle algunas cosas. Lorena y yo nos
conocimos en un curso de idioma alemdan que imparti en la
Universidad San Avelino, donde ella estudia Sociologia.
Nos hicimos amigas y un mes antes que terminara el curso
me confesd que por problemas con sus padres se habia
quedado sin un lugar dénde vivir. La llevé por una semana
a mi departamento y luego la invité a quedarse con el
compromiso de compartir los gastos. Han pasado dos anos
y hasta hace dos semanas nunca tuvimos el mdas minimo
problema.

-¢Discutieron? ¢Lorena decidié buscar otro lugar donde
vivir?

-Nada de eso, senor Heredia. Hace catorce dias y sin
ninguna explicacion dejé de llegar al departamento. Nos
despedimos por la manana y desde entonces no la he vuelto
a ver.

-Quizas se fue con alguien por unos dias. ¢Un pololo?
¢Otra amiga?

-iImposible! De ser como usted piensa me lo habria
informado -dijo Helena, tajante.

-¢Preguntd por ella a la policia o en los hospitales?

-Fui a los carabineros y resulté una pérdida de tiempo. Ni
siquiera supieron redactar bien mi denuncia. Después fui a



su universidad. Conocia los nombres de dos de sus
compaiferas, pero no encontré a ninguna.

-¢Como se llaman?

-Carla Pena y Josefina Vergara.

-.Sabe algo de ellas aparte de sus nombres? ;Dénde
viven? ¢Qué lugares frecuentan?

-No. Sélo sé que Lorena las trata casi a diario porque
tienen varios cursos en comun.

-Y ademas de la universidad, ¢hay otro lugar donde
Lorena pase su tiempo?

-Hizo clases en un preuniversitario, pero lo dejé luego de
un semestre. A veces trabaja en la codificacién de
encuestas que realiza la universidad. Los fines de semana
vamos al gimnasio y a veces al cine o al teatro.

-¢Su edad? ¢Su familia? ¢Sus estudios?

-Tiene 25 afnos y estd en quinto afo de la carrera de
Sociologia. Es buena alumna, aplicada. Sabe que su futuro
depende de sus estudios y que no puede desperdiciar los
esfuerzos que hicieron sus padres para educarla.

-¢Habl6 con ellos?

-Viven en Valparaiso. Hablé con su madre y la verdad es
que no sirvié de mucho. No sabia nada de Lorena y me dijo
que estd acostumbrada a no recibir noticias de ella durante
tiempos prolongados. Hay algo entre Lorena y sus padres
que los mantiene distanciados. Nunca me ha hablado
mucho de eso, pero supongo que tiene que ver con la
suerte que corrio su hermana mayor.

-¢Qué le sucedid a la hermana?

-No sé mucho, porque es algo que Lorena evita recordar.
Vilma era quince afnos mayor que Lorena y murio
abandonada en un hospicio. Tenia un buen empleo y de la
noche a la manana abandond todo el bienestar que tenia a
su alcance por seguir los pasos de un hombre. Los padres
piensan que, viviendo en Santiago, Lorena puede hacer lo
mismo. Usted sabe que las ideas de los padres y sus hijos
no siempre coinciden.



-:Sabe qué llevo a la hermana a tomar una decisién tan
extrema?

-Ya le dije que no sé mucho sobre ella. Vilma murié hace
cinco anos -agrego Helena y tuve la impresion de que era
un asunto en el que no deseaba o no podia profundizar.

-Parece que Lorena es una muchacha solitaria.

-La verdad es que sélo cuenta conmigo.

-:Qué piensa que le paso?

-Si lo supiera no habria venido a su oficina, senor
Heredia.

-Desde luego que no, pero al menos tendra una idea, un
presentimiento.

-Solo puedo pensar en que le ocurrié algo malo.

-¢Eso incluye su muerte?

-Después de tantos dias sin saber de ella he llegado a
pensarlo.

-¢La noté preocupada la ultima vez que se vieron?

-Se quejé de un ensayo que debia entregar en la
universidad y todavia no empezaba a redactar.

-:Es una persona feliz?

-¢Feliz? ;Qué quiere decir con eso? ;Puede ser mas
concreto?

-Me pregunto si es una persona razonablemente contenta
con su vida o si por el contrario puede tener algiun motivo
para quitarse la vida.

-No tiene ninguna razon para suicidarse. La situacion con
sus padres la tiene asumida desde hace tiempo y le gustan
sus estudios.

-¢Por qué estd tan segura?

-Aunque le suene un tanto cliché, Lorena es de esas
personas que desean vivir a cualquier precio.

-Pero tiene limitaciones econémicas que quizas la llevaron
a contraer deudas.

-No lo creo. En cuanto a sus limitaciones econdmicas, no
son diferentes a las de la mayoria de la gente. Vive con
poco, pero se las arregla para satisfacer sus necesidades.



Tiene el aporte de sus padres y una beca que le sirve para
comer y movilizarse. Si necesita mas dinero recurre a
trabajos esporadicos.

-¢Tiene idea de como puedo empezar mi trabajo?

-Imagino que usted sabe como buscar a una persona. ¢{O
no es asi?

-Sé como hacer mi trabajo. S6lo que a veces los clientes
tienen ideas que permiten encender el fuego. Pero, no
siendo asi, me ocuparé de las gestiones habituales que se
hacen en casos de personas desaparecidas. En ocasiones
basta con eso, y en otras hay que dedicarle maés tiempo.

-¢Y sus honorarios? Le advierto que no dispongo de
mucho dinero.

-Trabajo por poco. Lo justo y necesario para alimentar a
un gato viejo y a un detective privado que va en camino de
serlo.

-¢A qué se refiere con poco, seiior Heredia? ¢Puede ser
mas preciso con el monto de sus honorarios?
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Antes de iniciar una ronda de preguntas en la policia y los
hospitales llamé por teléfono a César Mistral, un
funcionario del Servicio Médico Legal con el que compartia
la cercania con la muerte y la aficién por apostar en las
carreras del Hipédromo Chile. Siempre que recurria a su
ayuda quedaba con la impresion de que mi amigo se
alegraba de colaborar con investigaciones que le daban
otro sentido a su trabajo, mas alla de los informes que
elaboraba diariamente. Solia decir que se dedicaba a la
medicina forense porque era la Unica especialidad en la
que jamas se recibian criticas de los pacientes.

-:Me llamas para compartir un dato? -fue lo primero que
pregunto después de reconocer mi voz-. Necesito apostar a
un caballo que me alegre el dia.

-No todo es miel sobre hojuelas en la vida. A veces hay
que trabajar para ganar unos denarios.

-No necesito tus lecciones obvias, Heredia. ¢(Cual es tu
problema de hoy?

-Mi problema es el dolor de espalda y el penoso crujido de
mis rodillas.

-Pregunté por tus problemas policiacos. Los otros me son
indiferentes. Puedo asegurarte que el dia que llegues a mis
manos no tendras ningiin motivo de queja.

-Busco a una muchacha que desaparecié hace dos
semanas. Sé que debo recurrir a la policia, pero esta vez
preferi empezar golpeando a tu puerta.

-iUn genio optimista! ¢Como se llama la mujer?

-Lorena Moran.

-¢Moran? Un apellido dificil de olvidar. No he realizado
ningun informe asociado a ese apellido, pero bien pudo
estar en manos de mis colegas. Daré una mirada al archivo
y conversaré con ellos.



-¢Archivo? Parece que tendré una larga espera.

-¢En qué mundo vives, Heredia? Hoy en dia revisar
archivos no pasa de escribir un nombre en el computador y
esperar unos segundos. Y para conversar con mis colegas
me bastan unos cuantos correos electronicos.

-¢De cuéanto tiempo estamos hablando?

-Dos horas, Heredia.

-Los carteros llaman dos veces y los detectives todas las
que sean necesarias. Volverdas a saber de mi en ese plazo.

kkk

Tomé el Metro en Calicanto y viajé hasta la Estacion
Central. Hacia varios meses que no andaba por ese barrio y
tuve la sensacion de estar recorriendo las populosas calles
de otro pais. Las veredas estaban invadidas por los
vendedores callejeros. Zapatillas, calculadoras, toallas,
relojes, poleras y un sinfin de otras mercaderias eran
ofrecidas a bajo precio por inmigrantes haitianos,
colombianos y venezolanos. Huian de la miseria que los
agobiaba en sus paises y creian hacerlo hacia un paraiso
que se les desdibujaba a los pocos dias de conocer. Los
trabajos disponibles eran mal pagados, las piezas que
conseguian arrendar eran pequenas y sucias; y lo peor de
todo eran las miradas desconfiadas que recibian a cada
rato por el color de su piel o el tono de sus voces. Recordé
las sefias que me diera Helena sobre la ubicacién de su
departamento y me perdi en las galerias interminables de
un centro comercial que ofrecia productos chinos. Me
distraje observando las vitrinas y los mesones donde se
mostraban las mercaderias, y cuando quise retomar la
busqueda conclui que sin la direcciéon jamdas daria con el
departamento de Helena. Entré a un almacén chino a
comprar té verde y galletas de la suerte, y regresé a mi
oficina con la impresiéon de haber sobrevivido a un
recorrido por los circulos del infierno.



kkk

-Quiza no sea la forma mas correcta de decirlo, pero has
tenido suerte, Heredia -dijo César Mistral-. En el depésito
tenemos un cadaver con el nombre de Lorena Moran. La
identificamos gracias a que portaba la mitad de una
credencial universitaria en la que aparecia su nombre y la
facultad de origen. Hace una semana informamos a la
policia para que realicen la investigacion vy la
correspondiente notificacién a los familiares. Hasta la fecha
nadie ha venido a preguntar por ella.

-¢Leiste el informe de tus colegas? ¢Qué dice?

-El cadaver aparecio en un sitio eriazo ubicado cerca del
Centro Cultural Matucana 100. La mataron con golpes de
pies y manos que le provocaron hemorragias internas. Su
cuerpo presentaba signos de violacion y de haber sido
arrastrado por una superficie dura, de tierra reseca o
cemento. La dejaron detras de unos matorrales que
ocultaron el cadaver hasta que unos perros callejeros
advirtieron la presencia del cadaver.

-¢Encontraron algo mas entre sus ropas aparte de la
credencial?

-Una chauchera con la credencial que te mencioné y dos
billetes de cinco mil pesos. Nada mas.

-Eso descarta un asalto.

-O bien la victima portaba otras pertenencias que al
agresor le parecieron mas interesantes. Los universitarios
suelen andar con mochilas donde llevan celulares, relojes,
computadores personales y otros objetos de valor.

-Tendré en cuenta tu observacién, Mistral.

-Me apena que la muchacha continte en el depésito.

-Sus padres viven en Valparaiso y supongo que ya estaran
al tanto de la mala noticia.

-Si no se apuran en reclamarlo, el cadaver terminara
convertido en un punado de ceniza.

-¢Coémo se llama el policia al que le enviaron el informe?



-Ruperto Chacon.

-iQué casualidad! Nos conocemos y hemos compartido
varios casos. Tiene malas pulgas y no le agradarad que le
diga que no cumple con su trabajo.

-A mi no me menciones. No quiero que la policia llame a
mi jefe y me reprendan.

-Nadie te dard una patada en el culo, Mistral. Diré que la
informacién fue una revelacién divina. ¢Algo mas?

-Lei el informe y tengo la impresién de que los golpes
recibidos por la universitaria tuvieron desde un comienzo la
intencién de acallarla para siempre. El agresor sabia donde
y cuanto golpear.

kkk

Chacdén me escuchd atentamente y luego me citd en un
café ubicado frente al antiguo cuartel central de la Policia
de Investigaciones, en la calle General Mackenna. El sector
habia cambiado en los ultimos afos. La vieja carcel publica
habia sido derribada y sélo era un dato borroso para
investigadores interesados en la historia urbana. Frente a
las dependencias policiales se alzaban nuevos tribunales y
otros edificios que dejaban en evidencia la modernizacién
de ciertos espacios antiguamente maltratados de la ciudad.
De las viejas calles San Martin y Hurtado de Mendoza que
habian albergado prostibulos y chincheles de mala muerte
s6lo quedaban las cronicas publicadas en diarios que
dormitaban en las estanterias de la Biblioteca Nacional.

-Vi el informe y lo puse en la gaveta de los asuntos
pendientes -dijo Chacon después de probar su café-. No
existia ninguna denuncia relacionada con la victima, y
cuando eso ocurre esperamos que aparezca algun familiar
o conocido preguntando por ella. Ahora que contamos con
mas informacion saldremos a buscar al responsable de su
asesinato.



-Nunca es tarde para salir a trotar un poco, aunque solo
sea para guardar las apariencias.

-No joda, Heredia. Usted sabe que ese no es mi estilo.

-Si, lo sé. Disculpa. No ha sido la mejor manera de
empezar a tratar el asunto.

-¢Por qué le interesa la muchacha? -pregunté Chacén.

-Como te dije por teléfono, trabajo para una clienta que
recurrio a mis servicios. Decidi empezar la investigaciéon en
el Servicio Médico Legal. Tiré un dardo y tuve la buena
suerte de dar en el blanco al primer lanzamiento.

-Permitame dudar de tanta suerte. Usted debe conocer a
alguien en el Servicio Médico Legal.

-A la suerte siempre hay que ayudarla. Es como en el
amor, Chacén. No basta con la flecha de Cupido. Hay que
seguir trabajando.

-Déjese de tonterias, Heredia. Y tampoco me dé lecciones.
No tengo tanta experiencia como usted, pero sé hacer mi
trabajo.

-No quiero discutir, Chacon. So6lo quise ponerte al tanto
de la muerte que pretendo investigar. No se diga que no te
aviseé.

-Manténgase al margen. La policia hara el trabajo.

-Prometi encontrar a Lorena Moran.

-Ya lo hizo, Heredia. Dediquese a estudiar los programas
hipicos o a dormir siesta.

-Siento una creciente curiosidad y las preguntas giran
dentro de mi sesera. Encontrar a Lorena también implica
dar con sus asesinos.

-¢Por qué? ¢Para qué? Nadie le pidio eso.

-Los asuntos del proéjimo. Tengo la mala costumbre de
interesarme en los asuntos ajenos. En especial cuando ese
préjimo golpea a mi puerta y pide ayuda.

Chacédn sonrié y bebi6é un poco de café.

-Intuyo que una vez mas no lograré apartarlo de mi
camino. Y en tal caso podemos ayudarnos como en otras
ocasiones.



