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En 1979, Georges Perec publicé un relato breve titulado EI
viaje de invierno (Le Voyage d’hiver). Alli narraba como un
joven profesor de literatura, Vincent Degraél, descubria un
libro fascinante, llamado precisamente EI viaje de invierno,
y como este libro alteraba por completo la mirada que se
tenia sobre los poetas franceses de finales del siglo xix,
pues estos ahora aparecian como simples plagiarios de la
obra de un joven autor, tan genial como desconocido: Hugo
Vernier. De inmediato, sin embargo, el libro de Vernier se
hacia humo y Degraél se esforzaba en vano por
recuperarlo.

En 1992, Jacques Roubaud sinti6 la necesidad de aportar
una serie de correcciones y complementos de gran
importancia al relato de Perec y lo hizo con un texto
titulado EI viaje de ayer (Le Voyage d’hier).l Pronto lo imit6
Hervé Le Tellier, que en El viaje de Hitler (Le Voyage
d’Hitler) introdujo nuevos elementos en la historia. Con el
paso de los anos, numerosos integrantes del grupo Oulipo
hicieron lo mismo y cada uno traté de llevar la misteriosa
historia de Hugo Vernier por caminos inesperados.

De esta manera se fue conformando, en torno al breve
relato de Perec, una auténtica y frondosa «novela
colectiva» de una especie totalmente nueva.

1 Todos los afiadidos al relato de Perec fueron publicados,
en primera instancia, en el marco de la Bibliotheque
Oulipienne (en adelante, BO), una coleccion de pequenos
libros o «fasciculos» con tirada reducida que Oulipo
puso en marcha en septiembre de 1974 con Ulcérations,
de Georges Perec. Desde entonces, la BO ha editado
alrededor de 250 titulos, incluidos los fasciculos
vinculados con El viaje de invierno. Méas alld de los
textos que incluye este libro, se anadieron
recientemente cuatro textos que aluden a EI vigje...: se
trata de La vérité sur le Voyage d’hiver (Michele Audin,



numero 216 de la BO), Pastiche avant-coup du plagiat
par anticipation, de l'origine du Voyage d’Hiver (Olivier
Salon, nimero 226), Les voyages dispersent, appendice
final (Eduardo Berti, nimero 228) y de una suerte de
reescritura por antonimia a cargo de Jacques Roubaud,
Un été a la campagne (numero 231). [N. del T.]

2 La traducciéon al castellano no permite conservar la
relativa homofonia que hay, en francés, entre los titulos
de los distintos textos. [N. del T.]
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(GEORGES PEREC
E1 viAJE DE INVIERNO
(LE VOYAGE D’HIVER)

En la ultima semana de agosto de 1939, mientras los
rumores de guerra invadian Paris, un joven profesor de
literatura, Vincent Degrael, fue invitado a pasar unos dias
en una propiedad en los alrededores de Le Havre que
pertenecia a los padres de uno de sus colegas, Denis
Borrade. La vispera de su partida, mientras exploraba la
biblioteca de sus anfitriones en busca de uno de esos libros
que desde siempre nos prometemos leer, pero que por lo
comun no hacemos mas que hojear distraidos al lado de
una chimenea, antes de sumarnos a una partida de bridge,
Degraél se topé con un delgado volumen titulado EI viaje
de invierno, cuyo autor, Hugo Vernier, le resultaba
totalmente desconocido, pero cuyas primeras paginas le
causaron una impresion tan fuerte que apenas se tomo el
tiempo de disculparse con su amigo y con los padres de su
amigo antes de subir a leer en la habitacion.

El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en
primera persona, ambientado en  una region
semiimaginaria cuyos cielos densos, bosques oscuros,
colinas mullidas y canales cortados por esclusas de color
verdoso evocaban con insidiosa insistencia los paisajes de
Flandes o Ardennes. El libro estaba dividido en dos partes.
La primera, la mds sucinta, narraba en forma criptica un
viaje de iniciaciéon donde cada etapa parecia marcada por
un fracaso; un viaje a cuyo término el héroe anénimo, un
joven, segun todos los indicios, llegaba al borde de un lago



oculto tras una niebla espesa; alli lo esperaba un pasante
para conducirlo hasta una isla muy escarpada, en medio de
la cual se erguia un edificio alto y sombrio; en cuanto el
joven ponia pie en el estrecho pontén, que era el Unico
acceso a la isla, acudia un pareja extrana: un anciano y una
anciana, los dos envueltos en amplias capas negras,
parecian nacer de la niebla y se colocaban a ambos lados
de él, tomdandolo por los codos, apretandole los flancos con
toda la fuerza posible; casi fundidos, los tres escalaban por
un camino inclinado, entraban en la casa, subian por una
escalera de madera y llegaban a un dormitorio. Una vez
alli, de un modo tan inexplicable como su aparicién, los
ancianos se evaporaban dejando al joven a solas en medio
de la habitacion. El sitio estaba someramente amueblado:
una cama cubierta con una cretona floreada, una mesa y
una silla. Un fuego ardia en la chimenea. En la mesa lo
esperaba una comida: una sopa de frijoles, una porcién de
carne. A través de la alta ventana de la habitacién, el joven
veia asomar la luna llena entre las nubes; después se
sentaba y empezaba a comer. Y con esa cena solitaria
concluia la primera parte.

La segunda parte ocupaba, ella sola, el ochenta por ciento
del libro y muy pronto resultaba evidente que la breve
historia que la antecedia funcionaba como un pretexto
anecdético. Era una larga confesién, de un lirismo
exacerbado, mezclada con poemas, maximas enigmaticas y
conjuros blasfematorios. No bien empezd a leer, Vincent
Degraél sinti0 una inquietud imposible de definir con
precision, la que no hizo més que acentuarse a medida que
pasaba las paginas del libro con sus manos cada vez mas
temblorosas: era como si las frases que tenia ante sus ojos
le resultaran de pronto familiares y le recordaran algo de
manera irresistible; era como si frente a su lectura se
impusiera, o mas bien se superpusiera, el recuerdo preciso
y al mismo tiempo vago de una frase casi idéntica que él
habia leido antes, en otra parte; como si esas palabras, mas



tiernas que las caricias o mas pérfidas que el veneno, esas
palabras a veces claras, otras veces herméticas, obscenas o
ardientes, deslumbrantes o laberinticas, se mecieran sin
tregua, como la frenética aguja de una brujula, con una
violencia alucinada o con una calma fabulosa, hasta
configurar un dibujo confuso en el que parecian mezclarse
Germain Nouveau y Tristan Corbiere, Villiers y Banville,
Rimbaud y Verhaeren, Charles Cros y Léon Bloy.

Vincent Degraél, cuya d&rea de interés abarcaba
justamente a estos autores (llevaba anos preparando una
tesis sobre «la evoluciéon de la poesia francesa, de los
parnasianos a los simbolistas») creyd al principio que
quizds ya habia leido este libro, al azar de una de sus
investigaciones; después pensd, con mas logica, que era
victima de una ilusién de déja vu o incluso, como cuando el
simple gusto de un trago de té nos hace viajar treinta anos
atras a Inglaterra, que habia bastado un detalle, un sonido,
un olor, un gesto (tal vez ese momento de vacilacién antes
de sacar el libro de la estanteria, donde estaba ordenado
entre Verhaeren y Vielé-Griffin, o la avidez con la que habia
recorrido las primeras paginas) para que el falso recuerdo
de una lectura anterior viniera a sobreimprimirse y a
perturbar la lectura que ahora él intentaba, hasta volverla
imposible. Sin embargo, las dudas se disiparon muy pronto
y Degraél tuvo que aceptar los hechos: tal vez su memoria
le jugaba malas pasadas, tal vez era una casualidad que
Vernier pareciese tomar prestado de Catulle Mendes su
«chacal que acecha los sepulcros de piedra», tal vez habia
que considerar los encuentros fortuitos, las influencias
explicitas, los homenajes voluntarios, las copias
inconscientes, el pastiche, el gusto por las citas, las
coincidencias felices, tal vez cabia pensar que expresiones
como «vuelo del tiempo», «brumas de invierno», «horizonte
oscuro», «cuevas profundas», «vaporosas fuentes» o «luces
inciertas de la salvaje maleza» pertenecian, por derecho
propio, a todos los poetas y, por lo tanto, resultaba muy



normal encontrarlas tanto en un parrafo de Hugo Vernier
como en una estrofa de Jean Moréas, pero era
absolutamente imposible no reconocer al hilo de la lectura,
palabra por palabra o casi palabra por palabra, un
fragmento de Rimbaud («Veia claramente una mezquita en
lugar de una fabrica, una escuela de tambores erigida por
unos angeles») o de Mallarmé («Invierno lducido, estacion
del arte sereno»), algo de Lautréamont («Contemplé en un
espejo esa boca mutilada por mi propia voluntad»), de
Gustave Kahn («Deja que la cancion caduque... mi corazén
llora. / Un sepia se arrastra por los claros. Solemne. / El
silencio asciende lentamente, asusta. / Los ruidos
familiares de la corriente personal») o, apenas modificado,
un pasaje de Verlaine («En el interminable tedio de la
llanura, la nieve brillaba como arena. El cielo era cobrizo.
El tren se deslizaba sin un murmullo...») y etcétera.

Eran las cuatro de la manana cuando Degraél finalizé la
lectura de EI viaje de invierno. Habia detectado una
treintena de citas. Seguramente habria otras. El libro de
Hugo Vernier no parecia mas que una prodigiosa
compilacién de los poetas de finales del siglo xix, un centon
desmesurado, un mosaico donde casi todas las piezas eran
obra de otras personas. Pero en el momento exacto en que
trataba de imaginar a este autor desconocido que habia
querido extraer de libros ajenos la materia de su texto,
mientras trataba de concebir su proyecto insensato y
admirable, Degraél sinti6 que surgia una sospecha
alarmante: acababa de recordar que, al extraer el libro de
la biblioteca, habia memorizado mecanicamente la fecha de
impresion, movido por los reflejos de un joven investigador
que jamas consulta una obra sin echarle una mirada a sus
datos bibliograficos. A lo mejor se equivocaba, pero creia
haber visto 1864. Lo confirmd y su corazén se acelero.
Habia leido bien: esto queria decir que Vernier habia
«citado» un verso de Mallarmé con dos anos de
anticipacién, que habia plagiado a Verlaine diez anos antes



de sus Pequenas arias olvidadas, que habia escrito frases
de Gustave Kahn un cuarto de siglo antes que Kahn. Esto
queria decir que Lautréamont, Germain Nouveau,
Rimbaud, Corbiere y muchos otros no eran sino los copistas
de un poeta genial y desconocido que, en una unica obra,
habia sabido condensar la sustancia de la cual se nutririan,
después de él, tres o cuatro generaciones de autores.

A menos, por supuesto, que la fecha de impresién que
figuraba en el libro fuera errénea. Pero Degraél se negaba
a considerar esta hipotesis: su descubrimiento resultaba
demasiado hermoso, demasiado obvio, demasiado
necesario para no ser cierto, y él ya imaginaba las
vertiginosas consecuencias que esto podria suscitar: el
prodigioso escandalo que causaria la revelacion publica de
esta «antologia premonitoria», la magnitud de su impacto,
la enorme puesta en duda de todo lo que los criticos y los
historiadores de la literatura habian profesado
imperturbablemente durante anos y anos. Su impaciencia
era tal que, renunciando al sueno, corrié a la biblioteca
para tratar de saber un poco mas sobre el tal Vernier y
sobre su obra.

No encontré nada. Los pocos diccionarios, los pocos libros
de consulta presentes en la biblioteca de los Borrade
ignoraban la existencia de Hugo Vernier. Ni los padres de
Borrade ni Denis supieron darle més informaciones: habian
comprado el libro en una subasta, diez afnos atras, en
Honfleur; lo habian hojeado sin prestarle demasiada
atencion.

Con la ayuda de Denis, Degraél pasé todo el dia
examinando de manera sistemética la obra, buscando
fragmentos de ella en decenas de libros y antologias.
Hallaron casi trescientas cincuenta citas, repartidas en
unos treinta autores: los mas famosos y los mas oscuros
poetas de fines del siglo xix y también, a veces, algunos
prosistas (Léon Bloy, Ernest Hello), habian usado EI viaje
de invierno como si fuera una biblia y habian extraido de



alli lo mejor de ellos mismos: Banville, Richepin, Huysmans,
Charles Cros, Léon Valade se mezclaban con Mallarmé y
Verlaine y con otros que, caidos ahora en el olvido, se
llamaban Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
Rollinat (el ahijado de George Sand), Laprade, Albert
Meérat, Charles Morice o Antony Valabregue.

En un cuaderno, Degraél apuntdé cuidadosamente la lista
de los autores y la referencia de sus préstamos. Después,
volvié a Paris, muy decidido a retomar al dia siguiente sus
investigaciones en la Biblioteca Nacional, pero los
acontecimientos no se lo permitieron. En Paris lo esperaba
su hoja de ruta. Se sumo al ejército en Compiegne y, sin
tiempo de entender por qué, fue a parar a Saint-Jean-de-
Luz, de alli se desplazo a Espana, después viajé a
Inglaterra y no volvio a Francia hasta finales de 1945.
Durante toda la guerra llevdo consigo el cuaderno y por
milagro se las arregld para no perderlo. Su investigaciéon no
avanzé mucho, pero llegé a hacer un descubrimiento que le
parecié capital: en el British Museum habia podido
consultar el Catalogo general de libros franceses y la
Bibliografia de Francia y habia confirmado su formidable
hipétesis: El viaje de invierno, de Vernier (Hugo), habia
sido editado, en efecto, en 1864, en Valenciennes, por
Hervé Freres, Imprimeurs-Libraires, y una vez hecho el
depésito legal, como sucede con todas las obras publicadas
en Francia, habia sido archivado en la Biblioteca Nacional
bajo la referencia Z 87912.

Después de que lo nombraron profesor en Beauvais,
Vincent Degraél dedicé todo su tiempo a EI viaje de
invierno.

Investigando en los diarios y en la correspondencia de la
mayoria de los poetas de fines del siglo xix, pronto se
convencidé de que, en su época, Hugo Vernier habia llegado
a conocer la fama que merecia: apuntes como «recibi hoy
carta de Hugo», «le escribi una extensa carta a Hugo»,
«pasé toda la noche leyendo a V.H.» o incluso el famoso



«Hugo, solamente Hugo» de Valentin Havercamp, no se
referian en absoluto a «Victor» Hugo, sino a este poeta
maldito cuya obra breve habia entusiasmado, al parecer, a
todos sus lectores. Ciertas contradicciones importantes,
que los criticos no habian sido capaces de explicar,
encontraban de este modo su unica solucion logica. Desde
luego, pensando en Hugo Vernier y en la deuda que cada
uno de ellos tenia con EI viagje de invierno, Rimbaud habia
escrito «Je est un autre» y Lautréamont habia afirmado que
«la poesia debe ser hecha por todos, no por uno solo».

Sin embargo, cuanto mas valor le daba al lugar
preponderante que tendria que ocupar Hugo Vernier en la
historia literaria de Francia a fines del siglo xix, menos
capaz era de aportar pruebas concretas: porque nunca
volviéo a tener en sus manos un ejemplar de EI viaje de
invierno. El volumen que él habia consultado habia sido
destruido -al igual que la mansion de la familia Borrade-
durante los bombardeos de Le Havre; el ejemplar
depositado en la Biblioteca Nacional de Francia no estaba
en su sitio cuando quiso consultarlo y, al cabo de muchos
tramites, supo que en 1926 le habian enviado el libro a un
encuadernador, pero que este nunca lo recibié. Todos los
pedidos dque hizo ante decenas y centenares de
bibliotecarios, archivistas o libreros se revelaron inttiles y
Degraél pronto se persuadi6 de que los quinientos
ejemplares de la Unica edicidon habian sido voluntariamente
destruidos por todos aquellos que se habian inspirado de
esta obra.

Sobre la vida de Hugo Vernier, Vincent Degrael no pudo
averiguar casi nada. Un minusculo articulo, hallado de
imprevisto en una oscura Biografia de los hombres
destacados del norte de Francia y de Bélgica (Verviers,
1882), le informé que habia nacido en Vimy (Pas-de-Calais)
el 3 de septiembre de 1836. Pero los registros del estado
civil de la municipalidad de Vimy se habian quemado en
1916, lo mismo que las copias depositadas en la prefectura



de Arras. Y jamds se habia labrado, al parecer, un acta de
defuncion.

En vano, durante mas de tres décadas, Vincent Degraél
tratdé de reunir pruebas sobre la existencia de este poeta y
de su obra. Después de su muerte, en el hospital
psiquiatrico de Verrieres, algunos de sus antiguos alumnos
clasificaron la montana de documentos y manuscritos que
habia dejado: entre ellos habia un d&lbum grueso,
encuadernado en tela negra, cuya etiqueta estaba
cuidadosamente caligrafiada y llevaba como titulo EI viaje
de invierno: las ocho primeras paginas narraban la historia
de sus vanas pesquisas; las otras trescientas noventa y dos
paginas estaban en blanco.

Nota bibliografica

En ocasién de un numero especial consagrado a Georges
Perec (nimero 193, marzo de 1983), la revista Le Magazine
littéraire dio a conocer Le Voyage d’hiver, un relato
desconocido que solo se habia publicado en el boletin
Hachette Informations, numero 18, marzo-abril de 1980. El
texto se volvié a publicar mas tarde, en 1993, como un libro

de la coleccion La Librairie du XX® Siecle.



JACQUES RouBAUD
E'L VIAJE DE AYER
(LE VOYAGE D’HIER)

Si esos ayeres fueran a devorar nuestros
bellos mananas.

Huco VERNIER

El ultimo viernes antes de las vacaciones de Pascua de
1980, Dennis Borrade ]Jr., joven associate professor de
literatura francesa en el departamento de Romance
languages de la universidad Johns Hopkins de Baltimore,
acudié, como acostumbraba desde siempre, a la biblioteca
Milton Eisenhower de la universidad donde él poseia,
maravilla de las maravillas del bienestar intelectual, un
despacho solitario, subterrdneo y tranquilo, a pocos metros
de una fotocopiadora Xerox. Solia pasar en esa cueva de
papel la mayor parte del tiempo (la biblioteca estaba
abierta a diario, desde las ocho hasta la medianoche).

Esa manana, sin embargo, Borrade no lograba leer,
excitado por la perspectiva de un viaje que emprenderia la
manana siguiente a Iowa, uno de los diez estados que
poseen una porcion de orilla del Mississippi vy que, por lo
tanto, él asociaba en su imaginacién con una de sus
lecturas de infancia preferidas, las aventuras de
Huckleberry Finn y de Tom Sawyer. Borrade debia asistir a
un coloquio dedicado al romanticismo, donde tendria que
hablar de su tema: Théophile Gautier.

En la «sala de los peridédicos» de la biblioteca, poco menos
que desierta, las ventanas daban al césped y por encima



del césped se extendia el cielo, blanco y grisaceo, atento,
vacilante, como conformado por una sola nube cuyos
contornos desbordaban el horizonte y el techo. Borrade vio
que caia un poco de nieve entre rachas y resoplos,
fendmeno meteoroldgico que la lengua inglesa nombra con
una palabra irremplazable: flurries.

De la mesa con las «novedades» habia recogido, casi sin
pensar, una delgada revista cuyo titulo, Saisons, parecia
extranamente adaptado a las circunstancias: el brusco e
inusual retorno, en este estado casi sureno, de la nieve en
plena primavera. Se trataba, en realidad, de una magra
coleccion de cuatro cuentos, publicados originalmente en el
periddico Hachette Informations y recogidos por Nicole
Vitoux en una edicion no comercial de mil ejemplares, de
los cuales Borrade tenia en sus manos (quién sabe cémo
habia llegado eso hasta ahi) el nimero 0644. El cuarto de
los relatos llevaba la firma de Georges Perec y se llamaba
El viaje de invierno.

Se puso a leer. Y grande fue su sorpresa cuando vio, en la
quinta linea del texto, su propio nombre; o, mejor dicho, el
nombre de su padre, Denis Borrade. No podia tratarse de
una coincidencia. La «propiedad en los alrededores de Le
Havre», la «mansién» de la que hablaba el relato, era sin
duda aquella que antafio habia pertenecido a su familia
(habia sido destruida por los bombardeos de los ultimos
meses de la Segunda Guerra Mundial). Es mas, la historia
que alli se contaba no era en absoluto ficticia, pese a lo que
sugeria el tono del cuento. Cuando él tenia doce anos, su
madre le habia revelado el increible descubrimiento y el
destino tragico, roméantico, de Vincent Degraél, cosas que
no habian tenido poca influencia en su vocacion.

En EI vigje de invierno, se sabe, Georges Perec narra
coOmo, invitado a pasar «la ultima semana de agosto de
1939» en la casa de campo de los padres de uno de sus
colegas, de nombre Denis Borrade (la casa de los abuelos
paternos de Dennis), el entonces «joven profesor de



literatura» Vincent Degra€el descubre por azar, en la
biblioteca de sus huéspedes, un delgado libro con los
versos de un tal Hugo Vernier, titulado precisamente EI
viaje de invierno. El libro habia sido editado en
Valenciennes, en 1864. Nada, hasta alli, que no fuera banal.
Pero el hecho asombroso, increible, que marcaria la vida de
Degrael, fue que este libro era un inmenso «plagio por
anticipacién» de todas las grandes obras poéticas francesas
de fines del siglo xix. «Los mas famosos y los mas oscuros
poetas [...] habian usado EI viaje de invierno como si fuera
una biblia y habian extraido de alli lo mejor de ellos
mismos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon
Valade se mezclaban con Mallarmé y Verlaine [...]
Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiere [...] no
eran sino los copistas de un poeta genial y desconocido»,
Hugo Vernier.

El joven assistant professor hojed con avidez las pocas
paginas del «cuento» de Perec. Todo aparecia alli como en
sus recuerdos. Nada, absolutamente nada habia sido
inventado: ni la desaparicion de todos los ejemplares
conocidos del libro de Vernier ni las pesquisas de Degrael,
cada vez mas febriles y obsesivas, tras lo que se convirtié
para ¢l en un Grial inalcanzable: una prueba, la madas
minima prueba tangible de la verdad de esta revelacién. En
1973, durante su uUnica visita a Francia después de un
cuarto de siglo, Borrade padre habia visitado a Degraél en
el hospital psiquidtrico de Verrieres: Degraél habia
sucumbido a la locura. Ni siquiera lo reconocié.

Pensativamente, Dennis Borrade dejé la revista Saisons
en una mesa baja, a su lado. Afuera, la nieve caia en forma
de grandes copos, cubriendo el suelo con un manto grueso.
Pero él contemplaba internamente el tour de force de
Perec, que en términos de sutileza superaba a Hugo von
Hofmannsthal, el autor de La aventura del mariscal de
Bassompierre. Uno de los grandes secretos de los relatos
romanticos, se dijo, ya sea La hija del capitan de Pushkin o



La marquesa de O de Kleist, pasa por sacar provecho del
tesoro inagotable de los destinos individuales, revelandolos
por medio de documentos: «recuerdos», «memorias»,
«cartas personales». Y el ardid supremo de este «linaje» de
la ficcién, el que habia elegido Hofmannsthal (como antes
De Quincey en Los ultimos dias de Emmanuel Kant o en La
monja alférez), consiste en tomar aventuras reales de
personas reales y en magnificarlas, con minimos agregados
o supresiones, hasta transformarlas magicamente en obras
de arte. En cada uno de estos ejemplos hay un modelo
visible: como el alfarero que moldea la arcilla, como el
orfebre que hace lingotes con oro puro e informe, De
Quincey, Hofmannsthal (y otros) tomaron vidas auténticas.
Al poner patas arriba las tierras del pasado, desenterraron
textos ocultos aunque existentes, poco conocidos por
cierto, pero accesibles sin gran dificultad para un habil
investigador, y permitieron, por obra de la comparacion,
que los aficionados tuvieran el placer exquisito de
sorprender a los demiurgos de la prosa en el «momento
maquiavélico» de la creacion.

Sin embargo, penso Dennis, Perec habia ido mas lejos. No
solamente habia logrado darle a una historia verdadera
todas las apariencias de una maravillosa ficcidon, sino que
también habia elegido su «tema» de tal modo que la
«fuente» pareciese destinada a permanecer invisible para
siempre. Perec, por asi decirlo, se habia subido a la cima de
la torre de la prosa tirando de los cordones de sus zapatos
y luego habia retirado la escalera. El lo admiraba. No
obstante, como sabia lo que estaba ocurriendo, también se
pregunt6 de qué manera el autor de El secuestro (o sea, La
Disparition) se habia enterado de los hechos. Pens6 por un
momento en escribirle para averiguarlo, pero no lo hizo.
Vincent Degraél no fue el tiinico «movilizado» en Francia en
los primeros dias del fatal mes de septiembre de 1939. Al
mismo tiempo, su colega Borrade habia recibido también su
«hoja de ruta», como se decia por entonces. Anglicista, hizo



de intérprete para un mejor contacto entre el ejército
inglés y el francés y asi fue cémo se encontrd, una manana
de mayo de 1940, en las playas de Dunkerque. No bien
llegé a suelo britdnico, se puso al servicio de ese general
loco que afirmaba continuar la lucha contra Hitler y lo
lanzaron en paracaidas a la Francia ocupada, varias veces,
para que cumpliera misiones de enlace con la resistencia
interna. Escapd en diez ocasiones de la Gestapo. Sin
embargo, semanas antes de la liberacién de Grenoble, a la
cabeza de un comando de doce hombres (cinco ingleses,
tres canadienses, un neozelandés, dos franceses y un
libanés), en un «maquis» del macizo de la Grande-
Chartreuse, después de haberse refugiado dos dias en una
cueva tras un ataque sorpresa de los alemanes, al
amanecer del tercer dia, unos milicianos de Vichy rodearon
el lugar y masacaron a casi todos los ocupantes. A Borrade
lo capturaron en compania de un hombre que se hacia
llamar «Louviers» y lo entregaron a la Gestapo. Sufrié
torturas, permanecidé en heroico silencio; fue enviado a
Buchenwald y sobrevivié. Su anciana abuela, destrozada
por las penurias de la Ocupacién (sus padres habian
fallecido en el bombardeo de Le Havre), apenas logré
reconocerlo en esos primeros dias de mayo de 1945
cuando, convertido en una especie de esqueleto, fue a
parar al Hotel Lutetia, que habia sido ocupado por la
Gestapo y era ahora el sitio por donde pasaban familiares y
amigos para identificar a los suyos, «deportados» de vuelta
a Francia. Transcurrieron seis meses antes de que
recuperase la forma humana.

Una pasion lo consumia: vengar a sus camaradas
masacrados, desenmascarar al traidor. Porque el comando
habia sido traicionado, entregado. Solo dos personas sabian
dénde iba a cumplirse el encuentro, la cueva donde tirarian
por paracaidas las armas, anunciadas por radio desde
Londres con un «mensaje personal» que aun resonaba en
sus oidos: «Este ano el mes de mayo tendra 53 dias»,



repito: «Este ano el mes de mayo tendra 53 dias». Dos
personas solamente: «Louviers» y él. «Louviers» era el
traidor. Resultdé facil encontrarlo. Habia hecho carrera
como «héroe de la resistencia». Era un hombre conocido,
célebre y poderoso: Robert Serval... (no digo aqui, claro, su
nombre verdadero - JR).

Borrade habld, pero nadie le creyé. Una «conspiracion del
silencio» protegia a Serval. Luchd dos anos para que la
verdad saliera a la luz. Al final, cuando comprendié que
todos sus esfuerzos serian vanos, aceptd una repentina
invitacion para dictar clases en un oscuro college del
Middle West, invitacion que le llegé por intermedio de un
camarada inglés de sus tiempos de Londres, y se dispuso a
dejar atras el pasado. Nada lo retenia en Francia. Su
abuela habia muerto poco después de que él volviera. Su
hermana habia fallecido junto con sus padres. La mansién
familiar de Normandia, al borde del bosque, estaba en
ruinas. Partid y se entregd con pasion a una nueva vida.

En pocos anos, escribié una brillante, emotiva y rabiosa
tesis sobre un extravagante isabelino, Barnaby Barnes,
poeta barroco, autor virtuoso de una triple sextina y
envenenador. Esto le valié de inmediato un puesto en una
prestigiosa universidad de la costa oeste. Conocid alli a una
hermosa estudiante, fascinada por este profesor
deslumbrante, oscuro y torturado, y se casd con ella.
Dennis nacio en 1953.

Borrade habia querido borrar a Francia de su vida y de su
memoria. El nombre elegido para su hijo lo demostraba a
las claras: era y no era el suyo. La presencia de la segunda
«n» («Dennis» en lugar de «Denis») era el simbolo de esta
«traduccién» vital, de este paso definitivo del francés al
inglés. Criaron a Dennis como si fuera un pequeio
californiano. Jugaba al frisbee y no al jeu de barres. No
sabia nada de la tierra natal de su padre, de su papel en
esa guerra todavia cercana en el tiempo, pero lejana para
quienes vivian a orillas del Pacifico. Fue su madre quien le



habl6 de todo eso; también le conté la maravillosa y
sorprendente historia de Vincent Degrael y del misterioso
poeta Hugo Vernier. La historia causé en el nifio una honda
impresiéon. Cuando Dennis eligi6 estudiar literatura
francesa en su primer afio en Harvard, su padre reaccioné
con violencia y muy disgustado. Asi y todo, Dennis
persevero.

Aunque padre e hijo no llegaron a pelearse, su vinculo se
volviéo més distante. El Ultimo dia del «semestre de otono»
de 1980 (una semana antes de que partiera rumbo a
Australia), Dennis paso6 por la secretaria, a la salida de un
seminario consagrado a Baudelaire, y le anunciaron que
alguien lo esperaba en su despacho. Vaya sorpresa, se topo
alli con su padre, que esa misma mafnana habia llegado de
Vancouver (donde vivia tras haberse jubilado el ano
anterior). Lo encontré viejo, cansado, aturdido. Al cabo de
un almuerzo casi silencioso en el «Faculty Club», su padre
extrajo del maletin una carpeta de carton, de color rojo y
cerrada con un elastico. Se la entregd y le dijo (en inglés):
«Por favor, ¢podrias leer esto?».

La carpeta contenia un texto mecanografiado, tres
cuadernos (un cuaderno naranja, un cuaderno azul, un
cuaderno blanco) y algunas libretas con apuntes sueltos. El
texto pasado a madaquina era el comienzo de una ardua
novela policial. Los cuadernos y las libretas conformaban,
mas o menos en orden, un «archivo» del caso de la
Chartreuse y el relato de los acontecimientos. La victima de
la novela era el traidor: Robert Serval. Habia un titulo: EI
mes de mayo tendra cincuenta y tres dias. La novela estaba
inconclusa y Dennis no pudo descifrar el enigma: o sea,
descubrir quién cumplia alli el papel del asesino.

Tuvo entonces un temor que, a pesar de sus esfuerzos, no
llegé a calificar de absurdo: el temor de que, de pronto,
tras anos de silencio y olvido, su padre hubiera resuelto
vengarse, vengar a sus camaradas muertos y no dejar que
el crimen de Serval quedara impune. Hacer, en definitiva,



justicia por cuenta propia. Temié que el manuscrito
mecanografiado que tenia ante sus ojos fuera, de alguna
forma, una confesion por anticipado o quizas (pues estaba
inconcluso) un grito de ayuda a su hijo, un pedido:
«jDeténganme mientras no sea tarde!». Pero su madre
(cuando pudo comunicarse por teléfono con ella) lo calmé.
Le dijo (cosa que a ¢l se le habia escapado, porque
frecuentaba mas la Francia del siglo xix que su version
contemporanea (excepto sus pasos por la Biblioteca
Nacional, en Paris)) que Robert Serval habia muerto (en la
cama, honorable y honrado) seis meses atras. «Tu padre -
dijo ella- volvid a obsesionarse con esta vieja historia.
Queria contar la verdad, pero sin arriesgarse a una
demanda por difamacién. Asi que optd por un desvio como
este. Sin embargo, pienso que al final se rindié. No sé por
qué te entrego todo. Tal vez para que lo sepas, porque no
puede contartelo directamente». Méas tranquilo, Dennis se
llevd la carpeta roja, vaya regalo extrano, en el avién que
iba a Australia, a Brisbane.

Aquel verano, Australia acogia durante varias semanas a un
escritor ya prestigioso, Georges Perec. Dennis Borrade
asistid al seminario «informal», mitad charla y mitad taller
de escritura, que brindé Perec para los estudiantes
universitarios, durante el cual los introdujo en los misterios
de la creacién bajo restricciones, en los encantos a veces
austeros de los ejercicios oulipianos. Después de darle
muchas vueltas al asunto, Dennis abordé la cuestién de EI
viaje de invierno y Perec le respondid con buena
predisposicion. No habia alli ningiin misterio. El «cuento»
era un homenaje a su antiguo profesor en el lycée de
Etampes, Vincent Degraél.

Poco después de publicar Las cosas, que en 1965 le
deparo el premio Renaudot, Perec recibié una carta donde
Degrae€l le contaba, en suma, lo mismo que narra el relato
(«No he sacado nada, no he inventado nada, no he
cambiado nada», dijo. «Ya lo sé», repuso Dennis). La carta



iba acompanada de un pedido: en caso de que Degraé€l, a
pesar de sus esfuerzos, no consiguiera obtener antes de su
muerte la prueba que tanto buscaba (mencionaba la pista
de un biblidfilo, un tal H.M., un excéntrico que vivia a veces
en Hamburgo, a veces en el Vercors, a veces en Houston, a
veces en VendOme y que poseia, acaso, un ejemplar del
libro de Vernier), deseaba que Perec, cuyo relato le habia
gustado mucho, diera «forma a estas notas sin forma» para
que, mas tarde, se lo reconociera como padre de cierto
descubrimiento que, a su entender, seria finalmente
confirmado. De este modo, su vida no habria sido en vano.
«Se lo prometi y cumpli escrupulosamente mi promesa»,
anadié Perec. «Pero -repuso Dennis-, ;cree que su historia
era cierta? ¢Cree que el libro de Vernier, que Degrael tuvo
en sus manos una sola noche, contenia los gérmenes
explicitos de todos los grandes inventos de la poesia
francesa de fines de ese siglo?». «Si -respondié Perec-,
creo que si. En 1966, esto puedo asegurarselo, Vincent
Degraél no estaba loco. Lo visité y él sabia a la perfeccién
lo que habia leido. No tengo la menor duda».

Con esta charla, Perec y Borrade Jr. se hicieron amigos.
Bebieron juntos varios tragos (no solamente cervezas
australianas, sino también vodkas, vinos franceses de
Vouvray, vinos alemanes del Rin (hocks) y aqui detengo la
lista: las noches son largas en Brisbane...). Recorrieron las
afueras de la ciudad en busca de canguros (Perec afirmaba
que estos animales no existian, que eran un invento de los
naturalistas, perpetuado por las agencias de turismo).
Dennis admiraba mucho La vida instrucciones de uso y
Perec le revel6 algunos secretos del cahier des charges® del
libro (algunos de ellos, por cierto, que los «perequianos» no
habian descubierto aun ni habian sometido a una
«perequizacién»). Perec le habldé de la novela que estaba
escribiendo, donde la obra de Stendhal, sobre todo La
cartuja de Parma, jugaria cierto papel que no llegd



realmente a explicarle. Trabajaba mucho, pero parecia
enfrentar algunas dificultades de construccién. Un dia,
envalentonado por la creciente familiaridad de sus
intercambios y respondiendo a la curiosidad de Perec sobre
el destino de uno de los personajes de su «cuento» (el
«colega» de Vincent Degraél, Borrade padre), decidid
contarle toda la historia porque, penso, quizds el escritor
podria hacerle a su padre un favor comparable al que habia
hecho en memoria de Degraél. Asi fue que le entregd una
copia del «dossier» y la totalidad de los fragmentos que
conformaban el borrador de la «novela» escrita por Denis
Borrade, El mes de mayo tendra cincuenta y tres dias. A
comienzos de septiembre, Perec regresé a Paris. Por su
parte, Dennis se aprestaba a viajar a California, donde lo
aguardaba su primer trabajo como full professor, obtenido
tras una ardua batalla en la misma prestigiosa universidad
donde su padre habia ensenado durante varios anos.
El lector recordara quizds (porque tuvo la debida
informacion) que Borrade (Denis) contaba con una
hermana muy joven, la que se hallaba presente en la
mansion de Normandia aquel fin de semana fatal de 1939.
La muchacha (entonces era una muchacha de diecisiete
anos) se llamaba Virginie Héléne. Hemos dicho que Dennis
Borrade, al leer EI viaje de invierno (la version Degraél-
Perec, no el libro de poemas de Hugo Vernier, desde luego),
habia quedado perplejo por la exactitud con que el
novelista relataba los hechos. Esto solo significa que lo
escrito por Perec era coherente con lo que la madre de
Dennis habia retenido del episodio, es decir, con lo que su
marido le habia contado sobre esos acontecimientos que,
debido a las circunstancias, habian quedado
indeleblemente grabados en su memoria. Aun asi,
convendria corregir algunos puntos de la narracion.

En primer lugar, Borrade no era tan solo un colega de
Degraél, era también su mejor amigo. Se veian a menudo y
algo como un inicio de romance habia nacido entre Virginie



y este joven que su hermano admiraba tanto y que era,
ademéas, muy apuesto. En cuanto a Degraél, no habia
permanecido indiferente al pelo rubio casi britdnico de
Virginie y, en aquel famoso fin de semana, creo,
entrelazaron en secreto algunos dedos e intercambiaron
incluso algunos besos. Anadamos (y, al respecto, la
memoria habia engafiado a Degraé€l) que los padres de
Borrade, propietarios de la mansion, no habian estado
presentes en aquellos dias. Los jovenes habian estado a
solas. Este punto puede parecer menor, pero es, como
veremos, de importancia capital. Porque la copia del libro
de Vernier, que el destino hizo que Vincent Degra€l sacara
de la biblioteca de la mansion, no habia sido comprada «en
una subasta, diez afnos atras, en Honfleur». Siempre habia
pertenecido a la familia Borrade. Mas aun, era la causa de
la existencia de esta familia.

Pero volvamos a 1939. El trueno de la declaraciéon de
guerra habia borrado de la mente de la familia Borrade el
problema de la identificacion de Hugo Vernier y habia
hecho que Virginie Héléne ya no pensara en cuestionar la
hipotesis de la reciente adquisicién del libro (que se hallaba
en medio de un monton de libros de poca importancia, lo
que demuestra que sus padres no tenian idea de la
trascendencia de este volumen, heredado del antipatico
abuelo Borrade, fundador de una fortuna (ellos eran
bastante ricos) que habia empezado de la nada, coma y
etcétera, selfmade man y success-story de los anos
cercanos a 1900).

Virginie intercambid algunas cartas tiernas con Vincent
durante la «locura de la guerra», pero de pronto, tras la
debacle, no tuvo més noticias de él. Nunca se volvieron a
ver (tras alistarse en las fuerzas francesas libres del
general De Gaulle, Degraél viajé casi enseguida al Africa
ecuatorial y no supo que Borrade habia estado, como él, en
Inglaterra). Al igual que su hermano y su enamorado,
Virginie se sumé a la resistencia. La casa de Normandia se



convirtié6 en un refugio para los aviadores ingleses que
calan del cielo (voluntaria o involuntariamente). Entre
ellos, llegé un buen dia Roger Wedderburn, un intrépido
australiano de la raf. Se amaron. Se buscaron uno al otro
tras la liberacion de Francia, se encontraron en Atenas al
cabo de unas increibles aventuras que no forman parte de
esta historia. Se casaron y se fueron a vivir a Australia.
Antes de marcharse de Francia, Virginie encontré en el
s6tano de la mansién destruida (cuyos escombros
sepultaron a sus padres) la pequena maleta con los papeles
de la familia y se la llevé consigo, al otro lado del mundo.
En su memoria, Vincent Degraél no era ahora mas que un
flirt adolescente, como se decia en la «preguerra». Habia
olvidado hasta el nombre de Hugo Vernier.

Su hermano pensé que ella habia fallecido junto a sus
padres. Virginie oy6 decir que él habia muerto en los Alpes,
a manos de la Gestapo. Mucho maés tarde, el nombre de
Borrade aparecié por azar en un periddico (anunciaban su
presencia en la universidad durante el primer semestre) y,
como sus deberes de madre, esposa, abogada y joven
abuela (claro que si, jhabia pasado el tiempo!) le dejaban
de pronto una hora libre, Virginie Helen Wedderburn, née
Virginie Hélene Borrade tomd el teléfono, llamo al
departamento de estudios franceses y descubridé que poseia
un sobrino inesperado.

A Dennis, por su parte, le encanté (efecto simétrico de los
lazos familiares) saber que tenia una tia. Hablo de todo un
poco, hablé de él. Contd las aventuras de su padre, lo que
hizo llorar a Virginie, y el senor Wedderburn mordié su
pipa al recordar emocionado esos anos tan terribles. Conté
también, en privado (era un joven inteligente y respetuoso),
la busqueda, la locura y la muerte de Vincent Degra€él, lo
cual hizo llorar de nuevo a Virginie, con unas lagrimas un
poco distintas, por lo que pudo haber sido y no fue.

En la vispera de la partida de su sobrino, ella se acordo de
pronto de los papeles del abuelo Borrade, que habia dejado



en un cajén y no habia consultado en treinta afios (salvo
para mostrarles a sus hijos unas imagenes de Francia, fotos
de los tiempos idos). A su memoria vino entonces algo
vago, una impresién largamente enterrada. No era un falso
recuerdo. El nombre de Hugo Vernier, en efecto, estaba alli.
Todo empezaba con una carta algo torpe y emotiva, pero
sobria, que un aprendiz de poeta le habia enviado a un
maestro ilustre, en 1853.

Besancon (Franche-Comté), 24 de mayo de 1853
Al senor Théophile Gautier,
rue de la Grange-Bateliere, Paris

Querido maestro,

Estos escritos son obra de un hombre joven, muy joven,
cuya vida se ha desarrollado en cualquier lugar. Tengo
diecisiete anos. Nadie es serio cuando tiene diecisiete
anos.

Si le envio estos versos es porque me gusta el verdadero
romantico, el verdadero poeta que hay en usted. En dos
anos tal vez esté en Paris. No ponga mucha mala cara,
estimado maestro, al leer estos versos.

iOh, ambicion! jOh, locura!
Hugo Vernier

Ahora bien, lo que estaba en manos de Virginie
Wedderburn-Borrade, y que Dennis sac6 de un sobre con
comprensible emocién, era el original de esta carta, no una
copia. A esto le seguia una correspondencia bastante
extensa (y totalmente inédita) entre Gautier y su joven



admirador. Habia alli, misteriosamente, las dos «caras» de
la charla epistolar, ademas de muchos poemas de Hugo
Vernier. Dennis los leyd y su asombro no fue menor al que
antafio habia sentido Vincent Degra€l. Pero no nos
anticipemos.

Las cartas a y de Gautier cesaban al cabo de algunos
meses y empezaba una segunda correspondencia, entre
Vernier y otra persona que entonces vivia en el seno de la
familia Gautier. La hija mayor y méas querida de Theophile,
Judith, tenia entonces siete anos. Acababa de dejar el
convento, donde habia sido muy infeliz, y se habia reunido
con su padre y su madre en el domicilio de la calle Grange-
Bateliere. Precoz y dinamica, ayudaba a su padre a releer
La novela de la momia, que él estaba escribiendo en esos
momentos. Judith contaba con un ama de llaves. El ama de
llaves tenia diecisiete anos. Era hermosa y rubia («rubia de
0jos negros»). Se llamaba Virginie Huet. Era la duena de
las cartas y de los papeles de Hugo Vernier que integraban
ese archivo y que la otra Virginie le confié a su sobrino
Dennis.

A través de estas palabras, con un indefinible olor a
épocas lejanas, que extranamente se mezclaba con el olor
nocturno y, para él, inusual de la tierra australiana, un olor
que entraba por la ventana abierta de su pequena oficina
universitaria, Dennis reconstruyé la historia con facilidad,
hasta su desenlace inevitable.

Alentado por Gautier, Hugo habia viajado a Paris (donde,
para sobrevivir mientras esperaba la gloria, trabajé como
librero, primero en la calle Helder y después en la calle
Vivienne) y habia empezado a frecuentar la casa de su
idolo. Estaba Judith, por supuesto, y también Virginie. De
inmediato, Virginie fue todo para él. Sus encuentros,
inteligentes, apasionados, poéticos (Virginie era una critica
entusiasta y a la vez fria de la obra de Vernier, cuyos
progresos habian sido fulgurantes desde que la joven habia



