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En 1979, Georges Perec publicó un relato breve titulado El
viaje de invierno (Le Voyage d’hiver). Allí narraba cómo un
joven profesor de literatura, Vincent Degraël, descubría un
libro fascinante, llamado precisamente El viaje de invierno,
y cómo este libro alteraba por completo la mirada que se
tenía sobre los poetas franceses de finales del siglo xix,
pues estos ahora aparecían como simples plagiarios de la
obra de un joven autor, tan genial como desconocido: Hugo
Vernier. De inmediato, sin embargo, el libro de Vernier se
hacía humo y Degraël se esforzaba en vano por
recuperarlo.

En 1992, Jacques Roubaud sintió la necesidad de aportar
una serie de correcciones y complementos de gran
importancia al relato de Perec y lo hizo con un texto
titulado El viaje de ayer (Le Voyage d’hier).1 Pronto lo imitó
Hervé Le Tellier, que en El viaje de Hitler (Le Voyage
d’Hitler)2 introdujo nuevos elementos en la historia. Con el
paso de los años, numerosos integrantes del grupo Oulipo
hicieron lo mismo y cada uno trató de llevar la misteriosa
historia de Hugo Vernier por caminos inesperados.

De esta manera se fue conformando, en torno al breve
relato de Perec, una auténtica y frondosa «novela
colectiva» de una especie totalmente nueva.

1 Todos los añadidos al relato de Perec fueron publicados,
en primera instancia, en el marco de la Bibliothèque
Oulipienne (en adelante, BO), una colección de pequeños
libros o «fascículos» con tirada reducida que Oulipo
puso en marcha en septiembre de 1974 con Ulcérations,
de Georges Perec. Desde entonces, la BO ha editado
alrededor de 250 títulos, incluidos los fascículos
vinculados con El viaje de invierno. Más allá de los
textos que incluye este libro, se añadieron
recientemente cuatro textos que aluden a El viaje…: se
trata de La vérité sur le Voyage d’hiver (Michèle Audin,



número 216 de la BO), Pastiche avant-coup du plagiat
par anticipation, de l’origine du Voyage d’Hiver (Olivier
Salon, número 226), Les voyages dispersent, appendice
final (Eduardo Berti, número 228) y de una suerte de
reescritura por antonimia a cargo de Jacques Roubaud,
Un été à la campagne (número 231). [N. del T.]

2 La traducción al castellano no permite conservar la
relativa homofonía que hay, en francés, entre los títulos
de los distintos textos. [N. del T.]
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GEORGES PEREC
EL VIAJE DE INVIERNO
(LE VOYAGE D’HIVER)

En la última semana de agosto de 1939, mientras los
rumores de guerra invadían París, un joven profesor de
literatura, Vincent Degraël, fue invitado a pasar unos días
en una propiedad en los alrededores de Le Havre que
pertenecía a los padres de uno de sus colegas, Denis
Borrade. La víspera de su partida, mientras exploraba la
biblioteca de sus anfitriones en busca de uno de esos libros
que desde siempre nos prometemos leer, pero que por lo
común no hacemos más que hojear distraídos al lado de
una chimenea, antes de sumarnos a una partida de bridge,
Degraël se topó con un delgado volumen titulado El viaje
de invierno, cuyo autor, Hugo Vernier, le resultaba
totalmente desconocido, pero cuyas primeras páginas le
causaron una impresión tan fuerte que apenas se tomó el
tiempo de disculparse con su amigo y con los padres de su
amigo antes de subir a leer en la habitación.

El viaje de invierno era una suerte de relato escrito en
primera persona, ambientado en una región
semiimaginaria cuyos cielos densos, bosques oscuros,
colinas mullidas y canales cortados por esclusas de color
verdoso evocaban con insidiosa insistencia los paisajes de
Flandes o Ardennes. El libro estaba dividido en dos partes.
La primera, la más sucinta, narraba en forma críptica un
viaje de iniciación donde cada etapa parecía marcada por
un fracaso; un viaje a cuyo término el héroe anónimo, un
joven, según todos los indicios, llegaba al borde de un lago



oculto tras una niebla espesa; allí lo esperaba un pasante
para conducirlo hasta una isla muy escarpada, en medio de
la cual se erguía un edificio alto y sombrío; en cuanto el
joven ponía pie en el estrecho pontón, que era el único
acceso a la isla, acudía un pareja extraña: un anciano y una
anciana, los dos envueltos en amplias capas negras,
parecían nacer de la niebla y se colocaban a ambos lados
de él, tomándolo por los codos, apretándole los flancos con
toda la fuerza posible; casi fundidos, los tres escalaban por
un camino inclinado, entraban en la casa, subían por una
escalera de madera y llegaban a un dormitorio. Una vez
allí, de un modo tan inexplicable como su aparición, los
ancianos se evaporaban dejando al joven a solas en medio
de la habitación. El sitio estaba someramente amueblado:
una cama cubierta con una cretona floreada, una mesa y
una silla. Un fuego ardía en la chimenea. En la mesa lo
esperaba una comida: una sopa de frijoles, una porción de
carne. A través de la alta ventana de la habitación, el joven
veía asomar la luna llena entre las nubes; después se
sentaba y empezaba a comer. Y con esa cena solitaria
concluía la primera parte.

La segunda parte ocupaba, ella sola, el ochenta por ciento
del libro y muy pronto resultaba evidente que la breve
historia que la antecedía funcionaba como un pretexto
anecdótico. Era una larga confesión, de un lirismo
exacerbado, mezclada con poemas, máximas enigmáticas y
conjuros blasfematorios. No bien empezó a leer, Vincent
Degraël sintió una inquietud imposible de definir con
precisión, la que no hizo más que acentuarse a medida que
pasaba las páginas del libro con sus manos cada vez más
temblorosas: era como si las frases que tenía ante sus ojos
le resultaran de pronto familiares y le recordaran algo de
manera irresistible; era como si frente a su lectura se
impusiera, o más bien se superpusiera, el recuerdo preciso
y al mismo tiempo vago de una frase casi idéntica que él
había leído antes, en otra parte; como si esas palabras, más



tiernas que las caricias o más pérfidas que el veneno, esas
palabras a veces claras, otras veces herméticas, obscenas o
ardientes, deslumbrantes o laberínticas, se mecieran sin
tregua, como la frenética aguja de una brújula, con una
violencia alucinada o con una calma fabulosa, hasta
configurar un dibujo confuso en el que parecían mezclarse
Germain Nouveau y Tristan Corbière, Villiers y Banville,
Rimbaud y Verhaeren, Charles Cros y Léon Bloy.

Vincent Degraël, cuya área de interés abarcaba
justamente a estos autores (llevaba años preparando una
tesis sobre «la evolución de la poesía francesa, de los
parnasianos a los simbolistas») creyó al principio que
quizás ya había leído este libro, al azar de una de sus
investigaciones; después pensó, con más lógica, que era
víctima de una ilusión de déjà vu o incluso, como cuando el
simple gusto de un trago de té nos hace viajar treinta años
atrás a Inglaterra, que había bastado un detalle, un sonido,
un olor, un gesto (tal vez ese momento de vacilación antes
de sacar el libro de la estantería, donde estaba ordenado
entre Verhaeren y Vielé-Griffin, o la avidez con la que había
recorrido las primeras páginas) para que el falso recuerdo
de una lectura anterior viniera a sobreimprimirse y a
perturbar la lectura que ahora él intentaba, hasta volverla
imposible. Sin embargo, las dudas se disiparon muy pronto
y Degraël tuvo que aceptar los hechos: tal vez su memoria
le jugaba malas pasadas, tal vez era una casualidad que
Vernier pareciese tomar prestado de Catulle Mendès su
«chacal que acecha los sepulcros de piedra», tal vez había
que considerar los encuentros fortuitos, las influencias
explícitas, los homenajes voluntarios, las copias
inconscientes, el pastiche, el gusto por las citas, las
coincidencias felices, tal vez cabía pensar que expresiones
como «vuelo del tiempo», «brumas de invierno», «horizonte
oscuro», «cuevas profundas», «vaporosas fuentes» o «luces
inciertas de la salvaje maleza» pertenecían, por derecho
propio, a todos los poetas y, por lo tanto, resultaba muy



normal encontrarlas tanto en un párrafo de Hugo Vernier
como en una estrofa de Jean Moréas, pero era
absolutamente imposible no reconocer al hilo de la lectura,
palabra por palabra o casi palabra por palabra, un
fragmento de Rimbaud («Veía claramente una mezquita en
lugar de una fábrica, una escuela de tambores erigida por
unos ángeles») o de Mallarmé («Invierno lúcido, estación
del arte sereno»), algo de Lautréamont («Contemplé en un
espejo esa boca mutilada por mi propia voluntad»), de
Gustave Kahn («Deja que la canción caduque… mi corazón
llora. / Un sepia se arrastra por los claros. Solemne. / El
silencio asciende lentamente, asusta. / Los ruidos
familiares de la corriente personal») o, apenas modificado,
un pasaje de Verlaine («En el interminable tedio de la
llanura, la nieve brillaba como arena. El cielo era cobrizo.
El tren se deslizaba sin un murmullo…») y etcétera.

Eran las cuatro de la mañana cuando Degraël finalizó la
lectura de El viaje de invierno. Había detectado una
treintena de citas. Seguramente habría otras. El libro de
Hugo Vernier no parecía más que una prodigiosa
compilación de los poetas de finales del siglo xix, un centón
desmesurado, un mosaico donde casi todas las piezas eran
obra de otras personas. Pero en el momento exacto en que
trataba de imaginar a este autor desconocido que había
querido extraer de libros ajenos la materia de su texto,
mientras trataba de concebir su proyecto insensato y
admirable, Degraël sintió que surgía una sospecha
alarmante: acababa de recordar que, al extraer el libro de
la biblioteca, había memorizado mecánicamente la fecha de
impresión, movido por los reflejos de un joven investigador
que jamás consulta una obra sin echarle una mirada a sus
datos bibliográficos. A lo mejor se equivocaba, pero creía
haber visto 1864. Lo confirmó y su corazón se aceleró.
Había leído bien: esto quería decir que Vernier había
«citado» un verso de Mallarmé con dos años de
anticipación, que había plagiado a Verlaine diez años antes



de sus Pequeñas arias olvidadas, que había escrito frases
de Gustave Kahn un cuarto de siglo antes que Kahn. Esto
quería decir que Lautréamont, Germain Nouveau,
Rimbaud, Corbière y muchos otros no eran sino los copistas
de un poeta genial y desconocido que, en una única obra,
había sabido condensar la sustancia de la cual se nutrirían,
después de él, tres o cuatro generaciones de autores.

A menos, por supuesto, que la fecha de impresión que
figuraba en el libro fuera errónea. Pero Degraël se negaba
a considerar esta hipótesis: su descubrimiento resultaba
demasiado hermoso, demasiado obvio, demasiado
necesario para no ser cierto, y él ya imaginaba las
vertiginosas consecuencias que esto podría suscitar: el
prodigioso escándalo que causaría la revelación pública de
esta «antología premonitoria», la magnitud de su impacto,
la enorme puesta en duda de todo lo que los críticos y los
historiadores de la literatura habían profesado
imperturbablemente durante años y años. Su impaciencia
era tal que, renunciando al sueño, corrió a la biblioteca
para tratar de saber un poco más sobre el tal Vernier y
sobre su obra.

No encontró nada. Los pocos diccionarios, los pocos libros
de consulta presentes en la biblioteca de los Borrade
ignoraban la existencia de Hugo Vernier. Ni los padres de
Borrade ni Denis supieron darle más informaciones: habían
comprado el libro en una subasta, diez años atrás, en
Honfleur; lo habían hojeado sin prestarle demasiada
atención.

Con la ayuda de Denis, Degraël pasó todo el día
examinando de manera sistemática la obra, buscando
fragmentos de ella en decenas de libros y antologías.
Hallaron casi trescientas cincuenta citas, repartidas en
unos treinta autores: los más famosos y los más oscuros
poetas de fines del siglo xix y también, a veces, algunos
prosistas (Léon Bloy, Ernest Hello), habían usado El viaje
de invierno como si fuera una biblia y habían extraído de



allí lo mejor de ellos mismos: Banville, Richepin, Huysmans,
Charles Cros, Léon Valade se mezclaban con Mallarmé y
Verlaine y con otros que, caídos ahora en el olvido, se
llamaban Charles de Pomairols, Hippolyte Vaillant, Maurice
Rollinat (el ahijado de George Sand), Laprade, Albert
Mérat, Charles Morice o Antony Valabrègue.

En un cuaderno, Degraël apuntó cuidadosamente la lista
de los autores y la referencia de sus préstamos. Después,
volvió a París, muy decidido a retomar al día siguiente sus
investigaciones en la Biblioteca Nacional, pero los
acontecimientos no se lo permitieron. En París lo esperaba
su hoja de ruta. Se sumó al ejército en Compiègne y, sin
tiempo de entender por qué, fue a parar a Saint-Jean-de-
Luz, de allí se desplazó a España, después viajó a
Inglaterra y no volvió a Francia hasta finales de 1945.
Durante toda la guerra llevó consigo el cuaderno y por
milagro se las arregló para no perderlo. Su investigación no
avanzó mucho, pero llegó a hacer un descubrimiento que le
pareció capital: en el British Museum había podido
consultar el Catálogo general de libros franceses y la
Bibliografía de Francia y había confirmado su formidable
hipótesis: El viaje de invierno, de Vernier (Hugo), había
sido editado, en efecto, en 1864, en Valenciennes, por
Hervé Frères, Imprimeurs-Libraires, y una vez hecho el
depósito legal, como sucede con todas las obras publicadas
en Francia, había sido archivado en la Biblioteca Nacional
bajo la referencia Z 87912.

Después de que lo nombraron profesor en Beauvais,
Vincent Degraël dedicó todo su tiempo a El viaje de
invierno.

Investigando en los diarios y en la correspondencia de la
mayoría de los poetas de fines del siglo xix, pronto se
convenció de que, en su época, Hugo Vernier había llegado
a conocer la fama que merecía: apuntes como «recibí hoy
carta de Hugo», «le escribí una extensa carta a Hugo»,
«pasé toda la noche leyendo a V.H.» o incluso el famoso



«Hugo, solamente Hugo» de Valentin Havercamp, no se
referían en absoluto a «Victor» Hugo, sino a este poeta
maldito cuya obra breve había entusiasmado, al parecer, a
todos sus lectores. Ciertas contradicciones importantes,
que los críticos no habían sido capaces de explicar,
encontraban de este modo su única solución lógica. Desde
luego, pensando en Hugo Vernier y en la deuda que cada
uno de ellos tenía con El viaje de invierno, Rimbaud había
escrito «Je est un autre» y Lautréamont había afirmado que
«la poesía debe ser hecha por todos, no por uno solo».

Sin embargo, cuanto más valor le daba al lugar
preponderante que tendría que ocupar Hugo Vernier en la
historia literaria de Francia a fines del siglo xix, menos
capaz era de aportar pruebas concretas: porque nunca
volvió a tener en sus manos un ejemplar de El viaje de
invierno. El volumen que él había consultado había sido
destruido –al igual que la mansión de la familia Borrade–
durante los bombardeos de Le Havre; el ejemplar
depositado en la Biblioteca Nacional de Francia no estaba
en su sitio cuando quiso consultarlo y, al cabo de muchos
trámites, supo que en 1926 le habían enviado el libro a un
encuadernador, pero que este nunca lo recibió. Todos los
pedidos que hizo ante decenas y centenares de
bibliotecarios, archivistas o libreros se revelaron inútiles y
Degraël pronto se persuadió de que los quinientos
ejemplares de la única edición habían sido voluntariamente
destruidos por todos aquellos que se habían inspirado de
esta obra.

Sobre la vida de Hugo Vernier, Vincent Degraël no pudo
averiguar casi nada. Un minúsculo artículo, hallado de
imprevisto en una oscura Biografía de los hombres
destacados del norte de Francia y de Bélgica (Verviers,
1882), le informó que había nacido en Vimy (Pas-de-Calais)
el 3 de septiembre de 1836. Pero los registros del estado
civil de la municipalidad de Vimy se habían quemado en
1916, lo mismo que las copias depositadas en la prefectura



de Arras. Y jamás se había labrado, al parecer, un acta de
defunción.

En vano, durante más de tres décadas, Vincent Degraël
trató de reunir pruebas sobre la existencia de este poeta y
de su obra. Después de su muerte, en el hospital
psiquiátrico de Verrières, algunos de sus antiguos alumnos
clasificaron la montaña de documentos y manuscritos que
había dejado: entre ellos había un álbum grueso,
encuadernado en tela negra, cuya etiqueta estaba
cuidadosamente caligrafiada y llevaba como título El viaje
de invierno: las ocho primeras páginas narraban la historia
de sus vanas pesquisas; las otras trescientas noventa y dos
páginas estaban en blanco.

Nota bibliográfica

En ocasión de un número especial consagrado a Georges
Perec (número 193, marzo de 1983), la revista Le Magazine
littéraire dio a conocer Le Voyage d’hiver, un relato
desconocido que solo se había publicado en el boletín
Hachette Informations, número 18, marzo-abril de 1980. El
texto se volvió a publicar más tarde, en 1993, como un libro
de la colección La Librairie du XXe Siècle.



JACQUES ROUBAUD
EL VIAJE DE AYER

(LE VOYAGE D’HIER)

Si esos ayeres fueran a devorar nuestros
bellos mañanas.

HUGO VERNIER

El último viernes antes de las vacaciones de Pascua de
1980, Dennis Borrade Jr., joven associate professor de
literatura francesa en el departamento de Romance
languages de la universidad Johns Hopkins de Baltimore,
acudió, como acostumbraba desde siempre, a la biblioteca
Milton Eisenhower de la universidad donde él poseía,
maravilla de las maravillas del bienestar intelectual, un
despacho solitario, subterráneo y tranquilo, a pocos metros
de una fotocopiadora Xerox. Solía pasar en esa cueva de
papel la mayor parte del tiempo (la biblioteca estaba
abierta a diario, desde las ocho hasta la medianoche).

Esa mañana, sin embargo, Borrade no lograba leer,
excitado por la perspectiva de un viaje que emprendería la
mañana siguiente a Iowa, uno de los diez estados que
poseen una porción de orilla del Mississippi y que, por lo
tanto, él asociaba en su imaginación con una de sus
lecturas de infancia preferidas, las aventuras de
Huckleberry Finn y de Tom Sawyer. Borrade debía asistir a
un coloquio dedicado al romanticismo, donde tendría que
hablar de su tema: Théophile Gautier.

En la «sala de los periódicos» de la biblioteca, poco menos
que desierta, las ventanas daban al césped y por encima



del césped se extendía el cielo, blanco y grisáceo, atento,
vacilante, como conformado por una sola nube cuyos
contornos desbordaban el horizonte y el techo. Borrade vio
que caía un poco de nieve entre rachas y resoplos,
fenómeno meteorológico que la lengua inglesa nombra con
una palabra irremplazable: flurries.

De la mesa con las «novedades» había recogido, casi sin
pensar, una delgada revista cuyo título, Saisons, parecía
extrañamente adaptado a las circunstancias: el brusco e
inusual retorno, en este estado casi sureño, de la nieve en
plena primavera. Se trataba, en realidad, de una magra
colección de cuatro cuentos, publicados originalmente en el
periódico Hachette Informations y recogidos por Nicole
Vitoux en una edición no comercial de mil ejemplares, de
los cuales Borrade tenía en sus manos (quién sabe cómo
había llegado eso hasta ahí) el número 0644. El cuarto de
los relatos llevaba la firma de Georges Perec y se llamaba
El viaje de invierno.

Se puso a leer. Y grande fue su sorpresa cuando vio, en la
quinta línea del texto, su propio nombre; o, mejor dicho, el
nombre de su padre, Denis Borrade. No podía tratarse de
una coincidencia. La «propiedad en los alrededores de Le
Havre», la «mansión» de la que hablaba el relato, era sin
duda aquella que antaño había pertenecido a su familia
(había sido destruida por los bombardeos de los últimos
meses de la Segunda Guerra Mundial). Es más, la historia
que allí se contaba no era en absoluto ficticia, pese a lo que
sugería el tono del cuento. Cuando él tenía doce años, su
madre le había revelado el increíble descubrimiento y el
destino trágico, romántico, de Vincent Degraël, cosas que
no habían tenido poca influencia en su vocación.

En El viaje de invierno, se sabe, Georges Perec narra
cómo, invitado a pasar «la última semana de agosto de
1939» en la casa de campo de los padres de uno de sus
colegas, de nombre Denis Borrade (la casa de los abuelos
paternos de Dennis), el entonces «joven profesor de



literatura» Vincent Degraël descubre por azar, en la
biblioteca de sus huéspedes, un delgado libro con los
versos de un tal Hugo Vernier, titulado precisamente El
viaje de invierno. El libro había sido editado en
Valenciennes, en 1864. Nada, hasta allí, que no fuera banal.
Pero el hecho asombroso, increíble, que marcaría la vida de
Degraël, fue que este libro era un inmenso «plagio por
anticipación» de todas las grandes obras poéticas francesas
de fines del siglo xix. «Los más famosos y los más oscuros
poetas […] habían usado El viaje de invierno como si fuera
una biblia y habían extraído de allí lo mejor de ellos
mismos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Léon
Valade se mezclaban con Mallarmé y Verlaine […]
Lautréamont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbière […] no
eran sino los copistas de un poeta genial y desconocido»,
Hugo Vernier.

El joven assistant professor hojeó con avidez las pocas
páginas del «cuento» de Perec. Todo aparecía allí como en
sus recuerdos. Nada, absolutamente nada había sido
inventado: ni la desaparición de todos los ejemplares
conocidos del libro de Vernier ni las pesquisas de Degraël,
cada vez más febriles y obsesivas, tras lo que se convirtió
para él en un Grial inalcanzable: una prueba, la más
mínima prueba tangible de la verdad de esta revelación. En
1973, durante su única visita a Francia después de un
cuarto de siglo, Borrade padre había visitado a Degraël en
el hospital psiquiátrico de Verrières: Degraël había
sucumbido a la locura. Ni siquiera lo reconoció.

Pensativamente, Dennis Borrade dejó la revista Saisons
en una mesa baja, a su lado. Afuera, la nieve caía en forma
de grandes copos, cubriendo el suelo con un manto grueso.
Pero él contemplaba internamente el tour de force de
Perec, que en términos de sutileza superaba a Hugo von
Hofmannsthal, el autor de La aventura del mariscal de
Bassompierre. Uno de los grandes secretos de los relatos
románticos, se dijo, ya sea La hija del capitán de Pushkin o



La marquesa de O de Kleist, pasa por sacar provecho del
tesoro inagotable de los destinos individuales, revelándolos
por medio de documentos: «recuerdos», «memorias»,
«cartas personales». Y el ardid supremo de este «linaje» de
la ficción, el que había elegido Hofmannsthal (como antes
De Quincey en Los últimos días de Emmanuel Kant o en La
monja alférez), consiste en tomar aventuras reales de
personas reales y en magnificarlas, con mínimos agregados
o supresiones, hasta transformarlas mágicamente en obras
de arte. En cada uno de estos ejemplos hay un modelo
visible: como el alfarero que moldea la arcilla, como el
orfebre que hace lingotes con oro puro e informe, De
Quincey, Hofmannsthal (y otros) tomaron vidas auténticas.
Al poner patas arriba las tierras del pasado, desenterraron
textos ocultos aunque existentes, poco conocidos por
cierto, pero accesibles sin gran dificultad para un hábil
investigador, y permitieron, por obra de la comparación,
que los aficionados tuvieran el placer exquisito de
sorprender a los demiurgos de la prosa en el «momento
maquiavélico» de la creación.

Sin embargo, pensó Dennis, Perec había ido más lejos. No
solamente había logrado darle a una historia verdadera
todas las apariencias de una maravillosa ficción, sino que
también había elegido su «tema» de tal modo que la
«fuente» pareciese destinada a permanecer invisible para
siempre. Perec, por así decirlo, se había subido a la cima de
la torre de la prosa tirando de los cordones de sus zapatos
y luego había retirado la escalera. Él lo admiraba. No
obstante, como sabía lo que estaba ocurriendo, también se
preguntó de qué manera el autor de El secuestro (o sea, La
Disparition) se había enterado de los hechos. Pensó por un
momento en escribirle para averiguarlo, pero no lo hizo.
Vincent Degraël no fue el único «movilizado» en Francia en
los primeros días del fatal mes de septiembre de 1939. Al
mismo tiempo, su colega Borrade había recibido también su
«hoja de ruta», como se decía por entonces. Anglicista, hizo



de intérprete para un mejor contacto entre el ejército
inglés y el francés y así fue cómo se encontró, una mañana
de mayo de 1940, en las playas de Dunkerque. No bien
llegó a suelo británico, se puso al servicio de ese general
loco que afirmaba continuar la lucha contra Hitler y lo
lanzaron en paracaídas a la Francia ocupada, varias veces,
para que cumpliera misiones de enlace con la resistencia
interna. Escapó en diez ocasiones de la Gestapo. Sin
embargo, semanas antes de la liberación de Grenoble, a la
cabeza de un comando de doce hombres (cinco ingleses,
tres canadienses, un neozelandés, dos franceses y un
libanés), en un «maquis» del macizo de la Grande-
Chartreuse, después de haberse refugiado dos días en una
cueva tras un ataque sorpresa de los alemanes, al
amanecer del tercer día, unos milicianos de Vichy rodearon
el lugar y masacaron a casi todos los ocupantes. A Borrade
lo capturaron en compañía de un hombre que se hacía
llamar «Louviers» y lo entregaron a la Gestapo. Sufrió
torturas, permaneció en heroico silencio; fue enviado a
Buchenwald y sobrevivió. Su anciana abuela, destrozada
por las penurias de la Ocupación (sus padres habían
fallecido en el bombardeo de Le Havre), apenas logró
reconocerlo en esos primeros días de mayo de 1945
cuando, convertido en una especie de esqueleto, fue a
parar al Hotel Lutetia, que había sido ocupado por la
Gestapo y era ahora el sitio por donde pasaban familiares y
amigos para identificar a los suyos, «deportados» de vuelta
a Francia. Transcurrieron seis meses antes de que
recuperase la forma humana.

Una pasión lo consumía: vengar a sus camaradas
masacrados, desenmascarar al traidor. Porque el comando
había sido traicionado, entregado. Solo dos personas sabían
dónde iba a cumplirse el encuentro, la cueva donde tirarían
por paracaídas las armas, anunciadas por radio desde
Londres con un «mensaje personal» que aún resonaba en
sus oídos: «Este año el mes de mayo tendrá 53 días»,



repito: «Este año el mes de mayo tendrá 53 días». Dos
personas solamente: «Louviers» y él. «Louviers» era el
traidor. Resultó fácil encontrarlo. Había hecho carrera
como «héroe de la resistencia». Era un hombre conocido,
célebre y poderoso: Robert Serval… (no digo aquí, claro, su
nombre verdadero – JR).

Borrade habló, pero nadie le creyó. Una «conspiración del
silencio» protegía a Serval. Luchó dos años para que la
verdad saliera a la luz. Al final, cuando comprendió que
todos sus esfuerzos serían vanos, aceptó una repentina
invitación para dictar clases en un oscuro college del
Middle West, invitación que le llegó por intermedio de un
camarada inglés de sus tiempos de Londres, y se dispuso a
dejar atrás el pasado. Nada lo retenía en Francia. Su
abuela había muerto poco después de que él volviera. Su
hermana había fallecido junto con sus padres. La mansión
familiar de Normandía, al borde del bosque, estaba en
ruinas. Partió y se entregó con pasión a una nueva vida.

En pocos años, escribió una brillante, emotiva y rabiosa
tesis sobre un extravagante isabelino, Barnaby Barnes,
poeta barroco, autor virtuoso de una triple sextina y
envenenador. Esto le valió de inmediato un puesto en una
prestigiosa universidad de la costa oeste. Conoció allí a una
hermosa estudiante, fascinada por este profesor
deslumbrante, oscuro y torturado, y se casó con ella.
Dennis nació en 1953.

Borrade había querido borrar a Francia de su vida y de su
memoria. El nombre elegido para su hijo lo demostraba a
las claras: era y no era el suyo. La presencia de la segunda
«n» («Dennis» en lugar de «Denis») era el símbolo de esta
«traducción» vital, de este paso definitivo del francés al
inglés. Criaron a Dennis como si fuera un pequeño
californiano. Jugaba al frisbee y no al jeu de barres. No
sabía nada de la tierra natal de su padre, de su papel en
esa guerra todavía cercana en el tiempo, pero lejana para
quienes vivían a orillas del Pacífico. Fue su madre quien le



habló de todo eso; también le contó la maravillosa y
sorprendente historia de Vincent Degraël y del misterioso
poeta Hugo Vernier. La historia causó en el niño una honda
impresión. Cuando Dennis eligió estudiar literatura
francesa en su primer año en Harvard, su padre reaccionó
con violencia y muy disgustado. Así y todo, Dennis
perseveró.
Aunque padre e hijo no llegaron a pelearse, su vínculo se
volvió más distante. El último día del «semestre de otoño»
de 1980 (una semana antes de que partiera rumbo a
Australia), Dennis pasó por la secretaría, a la salida de un
seminario consagrado a Baudelaire, y le anunciaron que
alguien lo esperaba en su despacho. Vaya sorpresa, se topó
allí con su padre, que esa misma mañana había llegado de
Vancouver (donde vivía tras haberse jubilado el año
anterior). Lo encontró viejo, cansado, aturdido. Al cabo de
un almuerzo casi silencioso en el «Faculty Club», su padre
extrajo del maletín una carpeta de cartón, de color rojo y
cerrada con un elástico. Se la entregó y le dijo (en inglés):
«Por favor, ¿podrías leer esto?».

La carpeta contenía un texto mecanografiado, tres
cuadernos (un cuaderno naranja, un cuaderno azul, un
cuaderno blanco) y algunas libretas con apuntes sueltos. El
texto pasado a máquina era el comienzo de una ardua
novela policial. Los cuadernos y las libretas conformaban,
más o menos en orden, un «archivo» del caso de la
Chartreuse y el relato de los acontecimientos. La víctima de
la novela era el traidor: Robert Serval. Había un título: El
mes de mayo tendrá cincuenta y tres días. La novela estaba
inconclusa y Dennis no pudo descifrar el enigma: o sea,
descubrir quién cumplía allí el papel del asesino.

Tuvo entonces un temor que, a pesar de sus esfuerzos, no
llegó a calificar de absurdo: el temor de que, de pronto,
tras años de silencio y olvido, su padre hubiera resuelto
vengarse, vengar a sus camaradas muertos y no dejar que
el crimen de Serval quedara impune. Hacer, en definitiva,



justicia por cuenta propia. Temió que el manuscrito
mecanografiado que tenía ante sus ojos fuera, de alguna
forma, una confesión por anticipado o quizás (pues estaba
inconcluso) un grito de ayuda a su hijo, un pedido:
«¡Deténganme mientras no sea tarde!». Pero su madre
(cuando pudo comunicarse por teléfono con ella) lo calmó.
Le dijo (cosa que a él se le había escapado, porque
frecuentaba más la Francia del siglo xix que su versión
contemporánea (excepto sus pasos por la Biblioteca
Nacional, en París)) que Robert Serval había muerto (en la
cama, honorable y honrado) seis meses atrás. «Tu padre –
dijo ella– volvió a obsesionarse con esta vieja historia.
Quería contar la verdad, pero sin arriesgarse a una
demanda por difamación. Así que optó por un desvío como
este. Sin embargo, pienso que al final se rindió. No sé por
qué te entregó todo. Tal vez para que lo sepas, porque no
puede contártelo directamente». Más tranquilo, Dennis se
llevó la carpeta roja, vaya regalo extraño, en el avión que
iba a Australia, a Brisbane.
Aquel verano, Australia acogía durante varias semanas a un
escritor ya prestigioso, Georges Perec. Dennis Borrade
asistió al seminario «informal», mitad charla y mitad taller
de escritura, que brindó Perec para los estudiantes
universitarios, durante el cual los introdujo en los misterios
de la creación bajo restricciones, en los encantos a veces
austeros de los ejercicios oulipianos. Después de darle
muchas vueltas al asunto, Dennis abordó la cuestión de El
viaje de invierno y Perec le respondió con buena
predisposición. No había allí ningún misterio. El «cuento»
era un homenaje a su antiguo profesor en el lycée de
Étampes, Vincent Degraël.

Poco después de publicar Las cosas, que en 1965 le
deparó el premio Renaudot, Perec recibió una carta donde
Degraël le contaba, en suma, lo mismo que narra el relato
(«No he sacado nada, no he inventado nada, no he
cambiado nada», dijo. «Ya lo sé», repuso Dennis). La carta



iba acompañada de un pedido: en caso de que Degraël, a
pesar de sus esfuerzos, no consiguiera obtener antes de su
muerte la prueba que tanto buscaba (mencionaba la pista
de un bibliófilo, un tal H.M., un excéntrico que vivía a veces
en Hamburgo, a veces en el Vercors, a veces en Houston, a
veces en Vendôme y que poseía, acaso, un ejemplar del
libro de Vernier), deseaba que Perec, cuyo relato le había
gustado mucho, diera «forma a estas notas sin forma» para
que, más tarde, se lo reconociera como padre de cierto
descubrimiento que, a su entender, sería finalmente
confirmado. De este modo, su vida no habría sido en vano.
«Se lo prometí y cumplí escrupulosamente mi promesa»,
añadió Perec. «Pero –repuso Dennis–, ¿cree que su historia
era cierta? ¿Cree que el libro de Vernier, que Degraël tuvo
en sus manos una sola noche, contenía los gérmenes
explícitos de todos los grandes inventos de la poesía
francesa de fines de ese siglo?». «Sí –respondió Perec–,
creo que sí. En 1966, esto puedo asegurárselo, Vincent
Degraël no estaba loco. Lo visité y él sabía a la perfección
lo que había leído. No tengo la menor duda».

Con esta charla, Perec y Borrade Jr. se hicieron amigos.
Bebieron juntos varios tragos (no solamente cervezas
australianas, sino también vodkas, vinos franceses de
Vouvray, vinos alemanes del Rin (hocks) y aquí detengo la
lista: las noches son largas en Brisbane…). Recorrieron las
afueras de la ciudad en busca de canguros (Perec afirmaba
que estos animales no existían, que eran un invento de los
naturalistas, perpetuado por las agencias de turismo).
Dennis admiraba mucho La vida instrucciones de uso y
Perec le reveló algunos secretos del cahier des charges3 del
libro (algunos de ellos, por cierto, que los «perequianos» no
habían descubierto aún ni habían sometido a una
«perequización»). Perec le habló de la novela que estaba
escribiendo, donde la obra de Stendhal, sobre todo La
cartuja de Parma, jugaría cierto papel que no llegó



realmente a explicarle. Trabajaba mucho, pero parecía
enfrentar algunas dificultades de construcción. Un día,
envalentonado por la creciente familiaridad de sus
intercambios y respondiendo a la curiosidad de Perec sobre
el destino de uno de los personajes de su «cuento» (el
«colega» de Vincent Degraël, Borrade padre), decidió
contarle toda la historia porque, pensó, quizás el escritor
podría hacerle a su padre un favor comparable al que había
hecho en memoria de Degraël. Así fue que le entregó una
copia del «dossier» y la totalidad de los fragmentos que
conformaban el borrador de la «novela» escrita por Denis
Borrade, El mes de mayo tendrá cincuenta y tres días. A
comienzos de septiembre, Perec regresó a París. Por su
parte, Dennis se aprestaba a viajar a California, donde lo
aguardaba su primer trabajo como full professor, obtenido
tras una ardua batalla en la misma prestigiosa universidad
donde su padre había enseñado durante varios años.
El lector recordará quizás (porque tuvo la debida
información) que Borrade (Denis) contaba con una
hermana muy joven, la que se hallaba presente en la
mansión de Normandía aquel fin de semana fatal de 1939.
La muchacha (entonces era una muchacha de diecisiete
años) se llamaba Virginie Hélène. Hemos dicho que Dennis
Borrade, al leer El viaje de invierno (la versión Degraël-
Perec, no el libro de poemas de Hugo Vernier, desde luego),
había quedado perplejo por la exactitud con que el
novelista relataba los hechos. Esto solo significa que lo
escrito por Perec era coherente con lo que la madre de
Dennis había retenido del episodio, es decir, con lo que su
marido le había contado sobre esos acontecimientos que,
debido a las circunstancias, habían quedado
indeleblemente grabados en su memoria. Aun así,
convendría corregir algunos puntos de la narración.

En primer lugar, Borrade no era tan solo un colega de
Degraël, era también su mejor amigo. Se veían a menudo y
algo como un inicio de romance había nacido entre Virginie



y este joven que su hermano admiraba tanto y que era,
además, muy apuesto. En cuanto a Degraël, no había
permanecido indiferente al pelo rubio casi británico de
Virginie y, en aquel famoso fin de semana, creo,
entrelazaron en secreto algunos dedos e intercambiaron
incluso algunos besos. Añadamos (y, al respecto, la
memoria había engañado a Degraël) que los padres de
Borrade, propietarios de la mansión, no habían estado
presentes en aquellos días. Los jóvenes habían estado a
solas. Este punto puede parecer menor, pero es, como
veremos, de importancia capital. Porque la copia del libro
de Vernier, que el destino hizo que Vincent Degraël sacara
de la biblioteca de la mansión, no había sido comprada «en
una subasta, diez años atrás, en Honfleur». Siempre había
pertenecido a la familia Borrade. Más aún, era la causa de
la existencia de esta familia.

Pero volvamos a 1939. El trueno de la declaración de
guerra había borrado de la mente de la familia Borrade el
problema de la identificación de Hugo Vernier y había
hecho que Virginie Hélène ya no pensara en cuestionar la
hipótesis de la reciente adquisición del libro (que se hallaba
en medio de un montón de libros de poca importancia, lo
que demuestra que sus padres no tenían idea de la
trascendencia de este volumen, heredado del antipático
abuelo Borrade, fundador de una fortuna (ellos eran
bastante ricos) que había empezado de la nada, coma y
etcétera, self-made man y success-story de los años
cercanos a 1900).

Virginie intercambió algunas cartas tiernas con Vincent
durante la «locura de la guerra», pero de pronto, tras la
debacle, no tuvo más noticias de él. Nunca se volvieron a
ver (tras alistarse en las fuerzas francesas libres del
general De Gaulle, Degraël viajó casi enseguida al África
ecuatorial y no supo que Borrade había estado, como él, en
Inglaterra). Al igual que su hermano y su enamorado,
Virginie se sumó a la resistencia. La casa de Normandía se



convirtió en un refugio para los aviadores ingleses que
caían del cielo (voluntaria o involuntariamente). Entre
ellos, llegó un buen día Roger Wedderburn, un intrépido
australiano de la raf. Se amaron. Se buscaron uno al otro
tras la liberación de Francia, se encontraron en Atenas al
cabo de unas increíbles aventuras que no forman parte de
esta historia. Se casaron y se fueron a vivir a Australia.
Antes de marcharse de Francia, Virginie encontró en el
sótano de la mansión destruida (cuyos escombros
sepultaron a sus padres) la pequeña maleta con los papeles
de la familia y se la llevó consigo, al otro lado del mundo.
En su memoria, Vincent Degraël no era ahora más que un
flirt adolescente, como se decía en la «preguerra». Había
olvidado hasta el nombre de Hugo Vernier.

Su hermano pensó que ella había fallecido junto a sus
padres. Virginie oyó decir que él había muerto en los Alpes,
a manos de la Gestapo. Mucho más tarde, el nombre de
Borrade apareció por azar en un periódico (anunciaban su
presencia en la universidad durante el primer semestre) y,
como sus deberes de madre, esposa, abogada y joven
abuela (claro que sí, ¡había pasado el tiempo!) le dejaban
de pronto una hora libre, Virginie Helen Wedderburn, née
Virginie Hélène Borrade tomó el teléfono, llamó al
departamento de estudios franceses y descubrió que poseía
un sobrino inesperado.

A Dennis, por su parte, le encantó (efecto simétrico de los
lazos familiares) saber que tenía una tía. Habló de todo un
poco, habló de él. Contó las aventuras de su padre, lo que
hizo llorar a Virginie, y el señor Wedderburn mordió su
pipa al recordar emocionado esos años tan terribles. Contó
también, en privado (era un joven inteligente y respetuoso),
la búsqueda, la locura y la muerte de Vincent Degraël, lo
cual hizo llorar de nuevo a Virginie, con unas lágrimas un
poco distintas, por lo que pudo haber sido y no fue.

En la víspera de la partida de su sobrino, ella se acordó de
pronto de los papeles del abuelo Borrade, que había dejado



en un cajón y no había consultado en treinta años (salvo
para mostrarles a sus hijos unas imágenes de Francia, fotos
de los tiempos idos). A su memoria vino entonces algo
vago, una impresión largamente enterrada. No era un falso
recuerdo. El nombre de Hugo Vernier, en efecto, estaba allí.
Todo empezaba con una carta algo torpe y emotiva, pero
sobria, que un aprendiz de poeta le había enviado a un
maestro ilustre, en 1853.

Besançon (Franche-Comté), 24 de mayo de 1853
Al señor Théophile Gautier,

rue de la Grange-Batelière, París

Querido maestro,

Estos escritos son obra de un hombre joven, muy joven,
cuya vida se ha desarrollado en cualquier lugar. Tengo
diecisiete años. Nadie es serio cuando tiene diecisiete
años.

Si le envío estos versos es porque me gusta el verdadero
romántico, el verdadero poeta que hay en usted. En dos
años tal vez esté en París. No ponga mucha mala cara,
estimado maestro, al leer estos versos.

¡Oh, ambición! ¡Oh, locura!

Hugo Vernier

Ahora bien, lo que estaba en manos de Virginie
Wedderburn-Borrade, y que Dennis sacó de un sobre con
comprensible emoción, era el original de esta carta, no una
copia. A esto le seguía una correspondencia bastante
extensa (y totalmente inédita) entre Gautier y su joven



admirador. Había allí, misteriosamente, las dos «caras» de
la charla epistolar, además de muchos poemas de Hugo
Vernier. Dennis los leyó y su asombro no fue menor al que
antaño había sentido Vincent Degraël. Pero no nos
anticipemos.

Las cartas a y de Gautier cesaban al cabo de algunos
meses y empezaba una segunda correspondencia, entre
Vernier y otra persona que entonces vivía en el seno de la
familia Gautier. La hija mayor y más querida de Theophile,
Judith, tenía entonces siete años. Acababa de dejar el
convento, donde había sido muy infeliz, y se había reunido
con su padre y su madre en el domicilio de la calle Grange-
Batelière. Precoz y dinámica, ayudaba a su padre a releer
La novela de la momia, que él estaba escribiendo en esos
momentos. Judith contaba con un ama de llaves. El ama de
llaves tenía diecisiete años. Era hermosa y rubia («rubia de
ojos negros»). Se llamaba Virginie Huet. Era la dueña de
las cartas y de los papeles de Hugo Vernier que integraban
ese archivo y que la otra Virginie le confió a su sobrino
Dennis.

A través de estas palabras, con un indefinible olor a
épocas lejanas, que extrañamente se mezclaba con el olor
nocturno y, para él, inusual de la tierra australiana, un olor
que entraba por la ventana abierta de su pequeña oficina
universitaria, Dennis reconstruyó la historia con facilidad,
hasta su desenlace inevitable.

Alentado por Gautier, Hugo había viajado a París (donde,
para sobrevivir mientras esperaba la gloria, trabajó como
librero, primero en la calle Helder y después en la calle
Vivienne) y había empezado a frecuentar la casa de su
ídolo. Estaba Judith, por supuesto, y también Virginie. De
inmediato, Virginie fue todo para él. Sus encuentros,
inteligentes, apasionados, poéticos (Virginie era una crítica
entusiasta y a la vez fría de la obra de Vernier, cuyos
progresos habían sido fulgurantes desde que la joven había


