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Das Buch

 
Dies ist die Geschichte des jungen Andy Chivers, der aus
der Provinz nach Glasgow kommt und bereit ist, die Welt zu
erobern. Aber die große Stadt empfängt ihn nicht
sonderlich freundlich: Schon am ersten Abend bekommt er
in seinem Hotelzimmer ganz plötzlich unerwarteten



Besuch, der damit endet, dass man ihn einfach aus dem
Fenster wirft.
Und das ist erst der Anfang; es ist der Auftakt einer wilden
Verfolgungsjagd. Für Andy Chivers sind die aufregenden
Vorgänge völlig unverständlich, alles liegt für ihn im
Dunkeln. Was will man eigentlich von ihm? Wer steckt
hinter all dem? Das sind Fragen, die über Andy Chivers
Leben oder über seinen Tod entscheiden...
 
Der Roman In einer kleinen friedlichen Stadt des britischen
Schriftstellers Henry Calvin (eigtl. Clifford Hanley - * 28.
Oktober 1922; †  9. August 1999) erschien erstmals im Jahr
1967; die deutsche Erstveröffentlichung erfolgte 1969. 
Der Verlag DER ROMANKIOSK veröffentlicht eine
durchgesehene Neuausgabe dieses Krimi-Klassikers in
seiner Reihe DIE MITTERNACHTSKRIMIS.
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  Erstes Kapitel
 
 
Ich ließ meine Mutter in dem Glauben, das Kilmory sei

eine billige hochanständige Fremdenpension. Sie würde
einen dreifachen Salto aus dem Stand vollführt haben,
wenn sie das Schleifglas, die dicken Teppiche, die sündige
Cocktailbar und die Mahagonifahrstühle gesehen hätte.
Jedes beliebige Hotel in Glasgow war in den Augen der
alten Dame automatisch ein brodelnder Hexenkessel, bis
zum Rande gefüllt mit Schnaps, Prostituierten,
unaussprechlichen Seuchen und Rauschgifthändlern.

Aber sie saß geborgen zu Hause in Forfar. Ich war mir
selbst überlassen, und das Geld, das ich ausgab, gehörte
mir. Ich hatte mich entschlossen, die Ketten zu sprengen
und wenigstens zwei Wochen lang das Leben eines reichen
Kosmopoliten zu führen, solange ich noch jung genug war,
um es in vollen Zügen genießen zu können. Ich hatte mir
ein Zimmer mit Bad im sechsten Stockwerk reservieren
lassen. Nichts war mir zu teuer und zu gut.

Ehrlich gestanden, war ich durch die elegante Umgebung
ein bisschen eingeschüchtert; aber ich gab mir Mühe,
Haltung zu bewahren und nicht rot zu werden; als die
Empfangsdame sagte, mein Zimmer sei noch nicht ganz
fertig, da zuckte ich die Schultern, um recht unbeschwert
und unbekümmert zu wirken, und behauptete mit leichtem
Gestotter, ich hätte ohnedies einige dringende Besuche zu
erledigen. Ich ließ meine beiden Koffer in der Obhut eines



uniformierten Pikkolos zurück und schlenderte in die Stadt
hinaus, ohne nach rechts oder links zu schauen.

Was die Fallstricke der Großstadt betrifft, so hatte die alte
Dame auch noch einen spezifischeren Verdacht. Seit
Wochen hatte sie Jennifers Namen nicht mehr erwähnt,
aber zuweilen konnte man sehen, wie sie die Lippen
zusammenkniff und ein böses Gesicht machte, weil sie
wusste, in einer Stadt wie Glasgow müsse Jennifer
unweigerlich auf die schiefe Bahn geraten. Damit hatte
Jennifer nun kein Recht mehr, mit dem charakterlich
sauberen Sohn eines fleißigen, frommen Installateurs in
Forfar befreundet zu sein und ihn mit in die Gosse zu
zerren.

Ich weiß nicht, warum sie Jennifer nicht leiden konnte,
und hatte sie auch nie danach gefragt, um keinen Zank
heraufzubeschwören. Über meinen ersten Abend in
Glasgow aber würde meine Mutter sich diebisch gefreut
haben. Ich verbrachte ihn nämlich damit, während vier
Stunden jede Stunde an Jennifers Tür zu läuten, ohne dass
sich jemand gemeldet hätte. Ich bebte innerlich vor Angst,
Jennifer könnte mit einem der reichen, lasterhaften
Verführer ausgegangen sein, welche die Stadt bevölkern
und junge Mädchen zugrunde richten. Freilich versuchte
ich immerzu, mein Selbstvertrauen und meine Gelassenheit
nicht zu verlieren; aber ich war, weiß Gott, nicht sehr
glücklich. Mich beschlichen auch leise, erbärmliche Zweifel
an der Zukunft meiner Erfindung – einer neuartigen
Rohrflanschdichtung. Wenn das Ding nicht funktionierte
und ich die Gelegenheit verpasste, reich zu werden, dann



würde Jennifer sich bestimmt von mir lösen, einen Mann
mit einem Jaguar heiraten und mich meinem traurigen
Schicksal überlassen.

Ich hoffte sehr, dass mir von alledem nichts anzumerken
war. Wahrscheinlich beachtete mich ohnedies kein Mensch,
aber für den Fall, dass einer der wildfremden Passanten
mir einen Blick gönnte, wollte ich energisch, vielbeschäftigt
und bedeutend aussehen. Ich wollte mir einreden, dass mir
alles große Freude mache. Dabei machte mir gar nichts
Freude. Ich kam mir verloren und einsam vor. Dass ich
Hunger hatte, gab mir den Rest. Dummerweise aber
brachte ich nicht den Mut auf, in ein Restaurant zu gehen
und etwas zu essen. Ich spazierte stundenlang durch die
Straßen, kehrte in regelmäßigen Abständen zu Jennifers
Adresse zurück, klingelte und entfernte mich dann
langsamen Schrittes. Ich spielte sogar kindische Spielchen
mit mir selber und bildete mir ein, Jennifer werde plötzlich
auftauchen, sobald ich fünfzig Schritt, hundert Schritt,
zweihundert Schritt getan hatte.

Es wurde ziemlich spät. Ich musste mich zusammenreißen
und aufhören, schreckliche Erklärungen für ihr Fernbleiben
zu ersinnen. Ich durfte mich doch schließlich nicht dazu
erniedrigen, bis in die frühen Morgenstunden vor ihrer
Wohnung umherzuwanken, wie ein armer Teufel, der kein
Dach überm Kopf hat. Hier hieß es, sich wie ein Mann von
Welt benehmen. Schließlich gab ich auf und kehrte ins
Kilmory zurück.

Wäre ich ein Trinker gewesen, dann hätte ich mich
vielleicht in die Bar gesetzt und einen Martini oder ein



ähnliches Getränk bestellt; Alkohol aber hat mir nie
geschmeckt, und ich dachte nicht daran, mir, nur um mich
aufzuspielen, den Magen zu verderben. Wenn ich bloß
Jennifer von meiner bevorstehenden Ankunft verständigt
hätte! Ich hatte ihr eine freudige Überraschung bereiten
wollen. Jetzt wurde mir tatsächlich angst und bange; und
ich fragte mich, was mit Jennifer los sei und ob sie in
Glasgow Verehrer gefunden habe. Ich ging an der Hotelbar
vorbei zur Portiersloge, um meinen Schlüssel zu holen.

Ein magerer Mann mit schütterem Haar und englischem
Akzent unterhielt oder kabbelte sich mit der jungen Dame,
die sich nicht im Geringsten für seine Sorgen zu
interessieren schien. Sie machte ihn immer wieder darauf
aufmerksam, dass das Hotel voller Gäste sei und dass keine
Möglichkeit bestehe, ihm ein anderes Zimmer zu geben.

»Es ist der Straßenlärm«, sagte er. »Er hält mich wach.«
»Bedaure sehr, Sir«, erwiderte sie. Sie war recht hübsch,

aber sie gefiel mir nicht. Es ist nicht fair, hochnäsig zu sein,
wenn man hübsch ist, weil man dem anderen gegenüber
sowieso im Vorteil ist.

»Ja, Sir?«
Mit hochgezogenen Brauen wandte sie sich zu mir. Ich

bemühte mich, nicht zu erröten, und sagte: »Mein Name ist
Chivers.« Ich hüstelte und wiederholte mit tieferer Stimme:
»Chivers.«

Sie schlug ein Buch auf, suchte meinen Namen, nahm
einen Schlüssel vom Brett und betätigte ein Glöckchen auf
der Theke. Ein schläfriger kleiner Mann in Hemdsärmeln
kam durch die Halle herbei, und sie reichte ihm den



Schlüssel. Ich merkte, dass der andere Gast mich mit
ausdrucksloser Miene musterte, sah aber geflissentlich
weg, weil ich keine Lust hatte, mich in eine
Auseinandersetzung verwickeln zu lassen. Der schläfrige
kleine Mann entfernte sich und kehrte mit meinen beiden
Koffern zurück. Der Engländer und ich folgten ihm in den
Fahrstuhl. Er wollte auch den Koffer des Engländers
tragen, aber der Engländer winkte ungeduldig ab.

Auf der Fahrt nach oben wurde mir klar, dass der
Engländer aller Wahrscheinlichkeit nach ein wenig
beschwipst war. Er trällerte vergnügt und halblaut vor sich
hin, während ich die Fahrstuhltür betrachtete und ihn
geflissentlich ignorierte. Fast wäre ich zu der Überzeugung
gelangt, dass das Trinken keine schlechte Angewohnheit
sei. Es schien die Menschen froh zu stimmen und von
Hemmungen zu befreien. Wir stiegen alle miteinander im
sechsten Stockwerk aus. Der Engländer verabschiedete
sich von mir mit einer schlaffen Handbewegung, als seien
wir alte Freunde, und sagte »Gute Nacht.« Dann torkelte er
auf eine der Türen zu und wartete draußen, bis der
Hausknecht die Schlüssel sortiert und ihm die Tür
aufgesperrt hatte. Der Hausknecht öffnete auch meine Tür
und ging voraus ins Zimmer. Ich brauchte mehrere
Minuten, um mir darüber klarzuwerden, dass er sich nicht
wegrühren würde, bevor ich ihm ein Trinkgeld gegeben
hatte. Leicht beschwipste Engländer mögen dem
Hausknecht ungestraft die Tür vor der Nase zuknallen: Ich
durfte mir so etwas nicht erlauben. Ich holte Geld aus der
Tasche und wollte ihm eine halbe Krone geben, aber er



betrachtete wortlos die Münze in meiner Hand, und ich
fügte eine zweite hinzu.

Das war nun, gelobte ich mir, das letzte Mal, dass ich
mich tyrannisieren ließ und mein Geld verschleuderte. Fünf
Shilling dafür, dass einer zwei kleine Koffer durch einen
Korridor trägt! Meine Mutter würde mir eine
runtergehauen haben – mit Recht. Ich konzentrierte
meinen ganzen Jammer auf den Hausknecht und blickte
ihm finster nach, während er zur Tür hinausschlurfte, aber
das war ihm natürlich egal.

Trotzdem war das Zimmer tipptopp. Ich zog mich aus und
badete, weil das Badezimmer nun einmal vorhanden war.

Dann duschte ich noch obendrein und spazierte barfüßig
auf dem Teppich umher, um für mein Geld etwas zu haben.
Ein paar Minuten lang blieb ich am Fenster stehen und
blickte auf den Fluss hinunter. Ich ging umher, öffnete und
schloss die Schränke, schaltete das Radio ein und aus. Es
stand sogar ein Telefon neben dem Bett. Ich hätte mich
behaglich aufs Bett setzen und Jennifer anrufen können,
wusste aber nicht, ob sie ein Telefon besitze. Ich öffnete
den einen Koffer, wickelte das Modell der Flanschdichtung
aus und betrachtete es gründlich. Ich konnte mir wirklich
nicht vorstellen, dass jemand geneigt sein würde, es zu
kaufen.

Es war herrlich, in einem piekfeinen Hotelzimmer zu
sitzen, aber es machte mir nicht ganz so viel Spaß, wie ich
erwartet hatte. Schließlich legte ich mich hin und schaltete
das Licht aus. Ich muss müde gewesen sein, weil ich schon
nach wenigen Minuten zu dösen begann, obwohl ich mir



vorgenommen hatte, mich mit Gedanken an Jennifer zu
quälen. Darm wachte ich mit einem Ruck auf, weil ich eine
Tür hatte zufallen hören.

Eine Sekunde lang wusste ich nicht, wo ich war; dann sah
ich zwei männliche Gestalten im Zimmer stehen. Ich muss
ehrlich zugeben, dass ich vor Schreck und Angst absolut
starr war. Es war noch finster. Sie kamen von beiden Seiten
auf mich zu, und bevor ich Zeit zum Nachdenken hatte,
packten sie mich bei den Armen und zerrten mich aus dem
Bett.

Ich wollte schreien. Sie schleiften mich über den
Fußboden zum offenen Fenster. Ich wusste, es müsse ein
Traum sein, aber sie taten mir weh. Ich begann mich zu
wehren, strampelte mit den Beinen und versuchte mich
loszureißen. Es gelang mir denn auch, einen Arm zu
befreien, aber der Mann, den ich abgeschüttelt hatte,
schlang beide Arme um mich, der andere nahm meine Füße
und hob sie hoch, so marschierten sie weiter. Meine freie
Hand fuchtelte umher und suchte nach einem Halt. Sie
stieß gegen den Fensterrahmen, konnte ihn aber nicht
greifen. Der Mann, der meinen Oberkörper festhielt, wich
zurück, der, der meine Füße trug, bewegte sich weiter. Ich
sah sein Gesicht im Mondlicht. Er hob mich hoch. Ich
rutschte glatt über den Sims, noch immer bemüht, um Hilfe
zu schreien.

 
 
 
 



  Zweites Kapitel
 
 
Ich fiel nicht ins Wasser, ich endete auch nicht mit

zerschmetterten Gliedern auf dem Uferkai. Die
Hotelfassade wurde grade restauriert, und das Gerüst
reichte bis zum fünften Stock. Ich stieß mit dem Hinterkopf
gegen ein waagrechtes Eisenrohr, wurde zur Wand
hingeschleudert und landete bäuchlings auf einer
hölzernen Plattform. Jetzt noch zu schreien, kam nicht
mehr in Frage. Ich blieb ganz einfach halb betäubt und mit
sozusagen plattgedrückten Lungen liegen. Die Höhe des
Sturzes betrug knappe zweieinhalb Meter, aber es war das
Schlimmste, was mir je in meinem Leben widerfahren war,
und verscheuchte sogar die Gedanken an Jennifer.

Mit dem Rest meines Bewusstseins aber hörte ich, dass
oben die Gardinen an meinem Fenster zugezogen wurden.
Durch die Gardinen waren allerlei Geräusche zu hören,
Schritte, das hastige Öffnen und Schließen von Schubladen.
Es dauerte nur ein paar Sekunden. Dann fiel eine Tür ganz
sachte ins Schloss. Ich rührte mich nicht, ich verhielt mich
still. Ich wollte warten, bis ich wieder atmen konnte, aber
das war eine langsame und schmerzhafte Prozedur, und ich
wollte auch kein Aufsehen erregen. Jetzt, da mir erspart
geblieben war, zwanzig Meter tief zu stürzen, war ich
verängstigter denn je. Alberne Gedanken flogen mir durch
den Kopf, zum Beispiel: wie gut, dass ich beide Teile meines
Schlafanzugs anhatte! Für gewöhnlich ziehe ich nur die
Jacke an. Zwanzig Meter über dem Erdboden ohne Hose



auf einem Gerüst zu hegen, wäre doppelt so schlimm
gewesen.

Aber es war schlimm genug. Ich hatte die Armbanduhr
umgeschnallt, sie ging, und es war halb drei Uhr morgens.
Ich musste also ziemlich lange geschlafen haben, bevor die
Mörder mir auf die Pelle rückten. Das Gerüst hörte dicht
unter meinem Fenster auf. Ich konnte leider nicht in mein
Zimmer zurückklettern.

Vielleicht klingt es dumm und provinziell – aber meine
Verlegenheit war fast ebenso groß wie die Angst. Die Höhe
des Gerüstes bekümmerte mich nicht allzu sehr, weil man
als Installateur und Klempner gewöhnt ist, auf Dächern zu
arbeiten, und der Mondschein würde mir erlauben,
hinunterzuklettern, wenn auch die einzelnen Absätze nicht
durch Leitern miteinander verbunden waren. Aber man
kann doch wohl nicht mitten in der Nacht, barfüßig und nur
mit einem Pyjama bekleidet, aus einer Höhe von zwei bis
drei Meter auf eine Straße in Glasgow hinunterhopsen, um
die Ecke schlendern und ein Hotel betreten. Was würde ich
zu der hochnäsigen jungen Dame in der Rezeption sagen?
Verzeihung, jemand hat mich aus dem Fenster meines
Zimmers geworfen, und der Schlüssel liegt auf dem
Nachttisch.

Ich sagte es mir in Gedanken vor, um zu prüfen, wie es
klingen würde. Damals habe ich sehr oft das, was ich zu
Leuten sagen wollte, geprobt und eingeübt. Aber ich
konnte mir nicht vorstellen, wie es mir gelingen sollte,
diese absurde Mitteilung in heiterem und überlegenem Ton
zu servieren.



Wenn ich jedoch versuchte, durch ein anderes Fenster ins
Hotel zurückzukehren, würde es ein Schlafzimmerfenster
sein, und das könnte noch ärgere Folgen nach sich ziehen.
Oder es glückte, und ich begegnete im Korridor wieder den
beiden freundlichen Gentlemen.

Dann aber sagte ich mir, dass diese Variante kaum
möglich wäre. Wenn sie annahmen, ich sei in die Tiefe
gestürzt, würden sie sich bestimmt nicht länger als
unbedingt nötig am Tatort aufgehalten haben. Außerdem
begann ich zu frieren, sowohl vor Angst als auch vor Kälte.
Die Kälte war es, die mir Beine machte. Ich überlegte mir,
wenn ich zu zittern begänne, würde ich vielleicht gar nicht
mehr aufhören können und über die Kante purzeln. Ich
fand eine kurze Leiter, kletterte auf den nächsten Absatz
hinunter und entdeckte dort auch ein geöffnetes Fenster.
Ich legte das Ohr an den etwa zwanzig Zentimeter breiten
Spalt und lauschte. Ich hörte ein Schnarchen. Ich schob
das Fenster weitere fünfzehn Zentimeter hoch und spitzte
erneut die Ohren. Das Schnarchen dauerte an. Ich kletterte
durchs Fenster und kniff die Augen zu, um nachher im
Dunkeln besser sehen zu können.

Die Möbel waren genauso arrangiert wie in meinem
Zimmer, und ich sah gar nicht erst nach, ob ein Mann oder
eine Frau im Bett lag. Schnell huschte ich zur Innentür,
öffnete sie, öffnete sodann die Tür zum Korridor, trat
hinaus, machte die Tür ganz leise hinter mir zu und rannte
die Treppe hinauf.

Natürlich war meine Tür versperrt. Ich war nicht viel
besser daran als zuvor. Ich muss etwa eine Viertelstunde



lang dort gestanden und mir überlegt haben, was zu tun
sei, muss versucht haben, den nötigen Mut zu fassen, um
hinunterzugehen und zu behaupten, ich hätte mich
ausgesperrt. Wieder sehr albern: Aber jetzt, da ich mich
aus der gefährlichen Lage auf dem Gerüst befreit hatte,
war es mir peinlicher denn je. Mit einem Male kam ein
junges Mädchen den Korridor entlang, und ich konnte mich
nirgendwo verstecken. Sie hatte einen Overall an. Ich ließ
meine Hand auf der Türklinke ruhen, legte mir die Worte
zurecht, drehte mich dann um, versuchte zu lachen und
sagte:

»Ich habe mich ausgesperrt. Ich war im Waschraum, um
mir das Gesicht zu waschen.«

»Sie haben ein eigenes Bad.«
Sie war nicht hübsch oder interessant, ganz einfach nur

ein junges Mädchen.
»Ich weiß«, sagte ich. »Ich muss noch halb geschlafen

haben.«
Sie zog einen Schlüssel aus der Tasche und wartete

darauf, dass ich ihr Platz machte. Kopfschüttelnd musterte
sie mich von oben bis unten.

»Ihre Frau sollte Ihnen einen Morgenrock schenken.«
Sie war nicht im mindesten verlegen. Ich raffte die Hose

zusammen. Mir war erbärmlich zumute.
»Ich bin nicht verheiratet«, sagte ich.
Sie drehte den Schlüssel im Schloss um, öffnete die Tür

und sah mich an. »Das sagen alle.«
»Es ist aber wahr.« Ich betrat den kleinen Vorraum und

machte erst einmal Licht.



»Einen Augenblick«, sagte ich, griff um die Ecke und
schaltete die Deckenbeleuchtung ein, um mich, bevor das
junge Mädchen sich entfernte, zu vergewissern, dass
niemand mehr da war.

Sie schien es nicht eilig zu haben. Sie stand da,
schwenkte den Schlüssel und betrachtete mich mit einem
halben Lächeln. »Sie wollen nicht zufällig auch noch zu
Bett gebracht werden, oder?«

»Nein, nein, ich wollte mich nur davon überzeugen, dass
es das richtige Zimmer ist.«

»Völlig zufrieden?«
»Ja, wirklich.«
Sie blieb stehen, während ich die Tür zumachte. Dann

glaubte ich sie Weggehen zu hören. Nun zog ich erst
einmal den Pyjama aus und begann mich anzukleiden. Der
Schlafanzug genierte mich.

Während ich die Schnürsenkel band, dachte ich über das
junge Mädchen nach. Es würde mich nicht wundem, wenn
ihr einige seltsame Gedanken gekommen waren. Wenn ich
jetzt daran zurückdenke, glaube ich, dass sie sich
einbildete, ich hätte mich absichtlich ausgesperrt. Schon
damals kam mir der Gedanke, sie würde vielleicht sogar ins
Zimmer mitgekommen sein, wenn ich sie dazu aufgefordert
hätte. Am Ende hatte meine Mutter recht mit ihrem Urteil
über die Großstadtmenschen. Man weiß ja, wie das ist; man
erzählt Witze über Handlungsreisende und
Stubenmädchen; man weiß, manchmal muss es
vorkommen, aber es ist schwer zu glauben, dass es wirklich
vorkommt. Trotzdem muss es vorkommen. Jetzt war ich



nicht mehr nur verängstigt und verlegen, sondern fühlte
mich außerdem ein kleines bisschen wie ein Mann von
Welt. Wenn ich meine Trümpfe richtig ausgenützt hätte,
wäre mir um ein Haar etwas geglückt, was ich meinen
Kumpanen zu Hause in Forfar hätte erzählen können.

Aber ich dachte nicht allzu lange über das junge Mädchen
nach. Ich musste einen Entschluss fassen. Ich hatte keine
Lust, auf dem Zimmer zu bleiben, und hatte auch nicht –
albern hin, albern her – den Mut, hinunterzufahren und der
hochnäsigen Empfangsdame zu berichten, jemand habe
mich aus dem Fenster geworfen, oder sie zu bitten, sie
möge den Geschäftsführer aus dem Bett trommeln. Ich
wusste, dass ich mich wie ein echter Bauerntölpel benahm,
aber mir fehlte ganz einfach der Mumm.

Was also machte ich? Ich ging die Treppe hinunter, um
nicht durch das Geräusch des Fahrstuhls die Gäste im
Schlaf zu stören, und spazierte auf die Straße hinaus. Den
Zimmerschlüssel behielt ich in der Tasche, um überhaupt
nicht mit der Dame an der Rezeption sprechen zu müssen.
Ich war ein wenig ängstlich, weil ich befürchtete, die
beiden Männer könnten draußen auf mich lauern, aber es
war kein Mensch zu sehen. Schnell entfernte ich mich vom
Eingang des Hotels und ging die Argyle Street entlang. An
einer Bushaltestelle stand ein einsamer Mann. Ich
erkundigte mich bei ihm nach der nächsten Polizeiwache,
er sagte mir Bescheid, und ich ging hin.

Inzwischen hatte ich mir, so gut ich konnte, meinen
Spruch eingeprägt. Ich betrat das Wachlokal und wartete,
bis ein barhäuptiger Beamter an die Barriere kam.


